|
|---|
|
|
|
|
|
|
C********g
发帖数: 9656 | 1 http://www.southcn.com/nfsq/ywhc/tbxst/shentan/200508190560.htm
2005-10-24 11:38:27 南方网 田炳信
田炳信：在当时的政治环境下，许多人都比你聪明。再说说第二条罪——“绑架”。
金敬迈：事情是这样的，67年8月10日，我感冒了，那时候我还红着呢，领导对我
很重视，让我好好休息三天。我当时6月份是从浙江杭州给送到上海再去的北京嘛，连
换洗的衣服都没带。这时已经是8月份了，杨成武给了我两套军装，随身带的衣服都破
了，天热得有衣服换一换，不能老穿军装捂着，我就想回去家里带几件换洗衣服。刚好
这天，杨成武的秘书告诉我说：“有一飞机飞广州，你说了好几次了，首长说，你要回
广州，就坐飞机回去。”刚好我休息三天，就赶忙回家一趟。回到了广州，广州正在武
斗，不能降落，就在佛山机场降落了，而佛山降落停一下，马上又飞回北京去了。这架
飞机是前苏联送给我们的，我们用大豆鸡蛋换回来的，是一架图1024式飞机，是去广州
试飞去了，就回来的。当时一般人也不知道金某人何许人也，一上飞机就向我报告飞行
情况，广州不能降落怎么办？我就说：“按你们的程序办就得了。”飞机降落到佛山马
上就返航，我连家都没有来得及回，就这么件事。后来又刚好杨成武说是反对林彪，要
对毛主席干嘛干嘛，所以就扯到一起，说我飞到广州组织策应部队800多人，组织敢死
队40人，建立一个4411秘密电台，阴谋等主席到达广州，本人作为前敌总指挥，把毛绑
起来，北京就宣布政变成功。
田炳信：这些都有文字记录吗？
金敬迈：他们口头说，要我交代，交代这些事情，我当然不能交代，我交代不是上
当了吗？交代不了就说不过去，我要捏造出策应部队司令来，敢死队队长来，电台台长
，我到哪交代去，是子虚乌有的事嘛。
田炳信：那后来你是什么时候给抓起来的呢？
金敬迈：是“黑材料”事件之后被抓起来的，这个“绑架”事件是抓了以后，硬加
我头上的，要我来认的。我坐了牢以后，杨成武他们不是又平反了，重新上了天安门了
吗？那我一个人怎么绑毛主席？我连车都没有，我还能把主席绑了背着跑？我背得动吗？
田炳信：你是在广州被抓的？
金敬迈：我在北京被撤销了权力，回到广州，我成了罪魁祸手了，其他人都是好人。
田炳信：抓了之后，就一直关着，也没有判什么刑？
金敬迈：一直关着。
田炳信：他们抓人的时候打不打人？
金敬迈：你了解中国人嘛，而且打得不轻，很惨，很惨……用一句话来概括，绝对
不比日本鬼子更善良……
田炳信：抓你的时候，家敌里人都在？
金敬迈：老伴，儿子都在。
田炳信：他们都知道你出事了？
金敬迈：知道，因为我得罪的是最高层，我知道必死无疑。
田炳信：你是关在秦城一号监狱，能说说那是什么样子的吗？
金敬迈：当时抓的人太多了，把房子一间隔成两间。地上放块板，在离地面很高的
墙上有个窗户，有铁栏杆。有被褥，没床单，有个厕所，厕所有个观测口。
田炳信：书、报纸能看吗？
金敬迈：报纸后来有。
田炳信：里面最难熬的是什么？是寂寞，见不到人？还是……？
金敬迈：我有本书，里面写了很多里面的情形，读过的人都说真实。如果《欧阳海
之歌》得15分，这本书可得120分。
田炳信：叫什么名字？
金敬迈：《好大的月亮好大的天》
田炳信：再问个忌讳的事，想没想过死？
金敬迈：死过，没死成。在广州的时候就自杀了。
田炳信：什么方式？
金敬迈：用小剪子，割脖子。
田炳信：后来给救回来了？
金敬迈：不是，没有常识，找不到动脉，把肉割开了，没找到动脉。没死成。
田炳信：听说你老是在做一个梦，梦见一只鸽子，老飞不出去，而且做这个梦做了
很长一段时间。
金敬迈：我被抓走之前，养了一批鸽子，共有20多只，在牢里一直做这个梦，到现
在都会做。
田炳信：跟你在秦城的经历有关吗？
金敬迈：做的梦不仅可怕，而且是恶心，让人窒息：满地的粪便，满地的死尸，我
脱得一丝不挂，光着脚趟过齐脚脖子深的粪水，爬过去。我爬不动，又非得爬，前面有
一个洞口，透进一丝亮光。我使劲爬，踩着粪便，在尸体堆里爬，两只脚踩着屎，两手
拨开一个尸体，抓住另一个尸体的脚，总算来到洞口，只可惜那儿只有窄窄的一条缝，
最多只能伸出一只手去。窄窄的洞口上挂满了粪便，有几个腐烂的人头长在缝里，人头
上七窍里蠕动着无数的蛆，头上是，满地都是，我身上也是蛆，成堆成堆的蛆在爬，在
吃人的肉……我常常被自己吓醒。有人说男人的梦是黑白的，女人的梦是彩色的，狗屁
，我的梦金碧辉煌，彩色的。
田炳信：你在秦城关这么多年，也不放你出去是吧？
金敬迈：开始不放，两个月后就可以放放风，慢慢一个礼拜能放两三次风。
田炳信：能不能看见月亮？
金敬迈：看不见。牢是没有盖的牢，放风时走动，晚上不放风，看不到月亮。放出
来那天是多年来第一次看见，大概是十五。
田炳信：出来是什么感觉？
金敬迈：好大的月亮好大的天，就是我的感觉。原来的天，都是透过方格栅栏看见
的，三十二块方块，现在看见这么大的天，怎么这么大的天啊。
田炳信：放出来之后，又到河南劳改去了，河南哪里？
金敬迈：许昌。部队的一个农场，就好很多了，部队对我还是很照顾。
田炳信：你怎么通知你的家人，你出来了呢？
金敬迈：我一出来，就给家里人写信了。我放出来当天就上火车去河南，我跟李英
儒一起，李英儒比我大十几岁，是老同志，大15岁嘛。他放出来后，临上火车前还回了
趟家，看了老伴。我就没有这个机会了，他回家后，老伴塞了些钱给他，我已经多少年
不知道钱是什么样子了。我就向李玉儒借钱，他问借多少？我说借一块钱。他凑给我一
块钱。我想找谁去买信纸、信封和邮票呢？刚要借给我，他又收回去了，说：“你不要
找我借，你找我借，他们会说我俩有什么特殊关系？”
田炳信：他又要回去了。
金敬迈：又要回去了。我想，那算了。我就去找押送我的保卫处长，我说：“我多
年没给家里联系了，我想跟家里人写封信，我身上没有钱，没有纸、笔，没有信封邮票
，你们哪位能借我一块钱，哪天我跟家里联系上了，还给你们。”“那，用我的！”扯
了一本信纸，一叠信封，一长串邮票，都是在北京刚买的。我说：“我只要一个就行了
。”在我关在广州的时候，老伴在一本《红旗》杂志里面给我夹了一张邮票——毛主席
去安源。我很明白她的意思，就是让我想方设法给家里去封信，报告情况。我被抓到秦
城后，给抄走了，现在放出来，又发还给我，我就用这张邮票将信寄回去了。我又写了
一封信给姐姐，一封信给我武汉的一个好朋友。我姐姐在电信局工作，先得到我还活着
的消息，急着发电报给我老伴，结果心急没看清楚，下楼梯时绊了一跤，给摔晕过去了
，醒过来后，就说：“赶快给我弟妹发电报，电文是：迈弟已来信，详情另告。”电报
就发走了，我老伴上班收到电报，老伴当时就很难受：“我这么想念你，你却先给你姐
写信。”心里很委屈，好在旁边有个大姐说：“不急，11点还有送信的来。”她就很难
过地在旁边等候，直到邮递员送来我的信，她这才宽慰下来，回去告诉家里人。
田炳信：你那时候对毛泽东的看法是怎么样的，还是很愚忠？
金敬迈：那时候，了解我的人都知道我在说反话，知道我在干什么。
田炳信：你在秦城是怎么打发寂寞的？你有什么招没有？我觉得对人最残酷的是让
一个人不能跟外界交流。美国有个监狱叫绿岛，条件很好，但就是让你一个人呆着，不
让你见人，既不打你，也不骂你，一日三餐有饭吃。最后很多人都给逼疯了。
金敬迈：秦城里头大概50%左右的人最后都疯了，我之所以没有疯，是因为本人招
数多。牢里头有本《毛选四卷》。
田炳信：你就去读？
金敬迈：你以为字字真理，谁去读啊！
田炳信：那你干嘛呢？
金敬迈：猜。猜第374页有多少个标点符号，猜48个，打开一数，1、2、3……7、8
……32，怎么搞的，只有32个，怎么不多点几个标点符号呢？让老子猜中嘛。再来，
508页，还猜48个，打开数，1、2、3、4……50，不对，又没猜中，狗日的。就这样骂
骂咧咧，打发日子。
田炳信：还有呢？
金敬迈：本人姓金，汉字里金字旁的有几个，一个个数，围着牢房转8字，转一圈
说一个，搜肠刮肚想。然后是金、木、水、火、土，单人旁，双人旁，所有的边旁部首
都数一遍，笔划最多的字，繁体字。
田炳信：玩几天就腻了啊。
金敬迈：还有，好多招数，不断地想。
田炳信：那是锻炼大脑的，锻炼身体的呢？
金敬迈：有，洗手，左三次，右三次，抹肥皂，当时半个月发4分之一块肥皂，省
着用，洗衣、洗澡都得用，抹一下肥皂，搓四十八下，再搓四十八下，就这么玩。洗完
之后，甩手，甩干，不用毛巾搽，甩四十八下，慢慢甩，甩得干干净净。再后来洗澡，
天冷洗冷水，先把身体擦热，左三下，右三下，直到全身通红，洗个澡两个多小时，然
后满地都是水，没有下水道，就用破衣服放地下沾起水，拧到碗里头，倒到厕所盆里，
就这么洗。因为整个房间全是水，总得一点一点地把水吸起来，擦干。最后把整个牢房
擦得油光逞亮以后，再把水倒掉，因为碗还要用来吃饭，就把碗洗干净。
田炳信：真不容易。50%不疯的估计也半疯状态了。
金敬迈：我当时在监狱里，一天到晚就琢磨着怎么“犯罪”，“犯罪”欲望很强，
就是要干点你不准我干的事，自得其乐，本人在里面抽过烟。
田炳信：你是怎么整的？
金敬迈：我要把烟头捡起来，捡一个不行，要捡好多个烟屁股才能凑成一根烟，三
个烟头凑成一个喇叭筒。我怎么假装摔跤，怎么把鞋子踢出去，刚好把鞋子踢到烟头旁
边，怎么在捡鞋的时候把烟头捡起来，怎么收好带回房里去，第二天放风的时候，不能
又再摔跤，就得想别的办法。自己一天到晚就是策划这些，怎么样“犯罪”。等烟头捡
齐了得考虑怎么样把烟点着的问题。没有火，怎么点？说是把棉花搓久了能冒火，搓死
了也不见半点火星，就只好等哪天打雷，把电闸震掉了，牢里点蜡，因为牢里是不能没
有亮的。好不容易等到这一个晚上，烟刚刚点着，电又来了，那烟屁股刚点着，你马上
把它捣灭，那得等到哪天才打雷，而且又要停电，这得猴年马月。干脆我就抽起来了，
马上被狱卒发现：“哪里来的烟？”我说：“哪来的烟，你再问我就说是你给我的。”
那狱卒惊恐万分，又惊又怒，又发作不得。
田炳信：你现在怎么看欧阳海这个人物？
金敬迈：这几句话说不清楚，我利用了欧阳海这么个名字，人家说我这是传记文学
、报告文学，实际上是小说，故事梗概是欧阳海的，但故事里是本人在部队里面的感受
，那也不能说欧阳海是假的。是创作，是长篇小说，不叫长篇纪实小说。但故事写完之
后，人家看了就都说：“欧阳海就是这样的。”我又不能说欧阳海不是这样。其实我笔
下的欧阳海是我心目中的成百个战士的结合体，我是借用了欧阳海的名，欧阳海的魂，
但写一个战士抗他的领导，这是我的思想，欧阳海和他的领导不那么和谐，我推波助澜。
田炳信：雷锋和欧阳海都是在文革之前部队推出的两个英雄，这两个英雄出来不久
，文革开始了，这两个普通士兵的精神，他们的魂，是提炼出来了。
金敬迈：欧阳海当时被看得那么重，就是被当成追寻主席的文艺思想，深入生活，
改变立场，改造自己的世界观，向英雄人物学习开出来的一朵艺术之花。
田炳信：换句话说是被政治家利用了。
金敬迈：被政治家大大利用了，我才有可能从一个普通的创作员，一跃而成为全国
文艺口的负责人，这是政治需要。而我本人，是歌颂了一个正直的、勇敢的、无私的解
放军战士。这里头由于我的水平问题，有些人物性格有点左，家庭观念没什么的，有不
真实的一面，但作为一个艺术典型存在，作为一种精神，还是真实的。
田炳信：欧阳海是文艺创作，但用了真名。
金敬迈：对，文学艺术是对生活的提炼和升华。
田炳信：最后谈两个问题，你最骄傲的和最遗憾的是什么？
金敬迈：最骄傲的是：我生逢其时。我小时候很苦，是南京人，抗战时跟着父母到
过湖北、四川万县，后来我父亲去世了，我10岁以前就开始卖烧饼油条换钱。
田炳信：其实欧阳海的少年就是你真实的感受。
金敬迈：他的四妹子就是我写我自己的妹妹，我妹妹后来救活了，现在在长沙。
田炳信：我看一份资料讲过，彭德怀看了之后，也勾起了他对童年的回忆。
金敬迈：对。我为什么第一次读的时候哭了呢？因为我是在写自己的童年，我没有
到农村生活过，我把我的城市平民生活植到欧阳海身上。我生逢其时，我18岁去参军，
国民党太落后了，非完蛋不可，我是抱着对民主、对自由、对平等、对博爱的向往来到
人民解放军部队的，我没有想到，我们有些领袖他完全不懂经济，他完全不懂得生产，
甚至他完全不懂得革命，不懂得家庭，不懂得社会发展史。家庭是人类生存和社会发展
的最主要的细胞，恩格斯的理论里就是这么说的，从前苏联到中国，凡是搞集体化，凡
是破坏了家庭的农业，没有一个搞得好。之所以承包到户就好，就是因为它承认了家，
家是人类最温暖的怀抱。从搞互助社会开始，我们就在破坏这个家，到后来砸烂铁锅，
到集体食堂去吃饭，这个属于违背社会发展的规律，这是人类社会发展史最基础的东西
，他都不了解。他以为只要把人组织在一起，力量就大了，把人组织在一起，这个社会
就解放了。所以才会有了三年的所谓自然灾害，其实是纯属人为灾害，在历史里头，有
几千万人饿死，这不是每个时代都有的。饿死几千万人，在中国历史上，恐怕是绝无仅
有的。
田炳信：真正的历史是在人们的记忆中，而且这种记忆会流传下去。那你怎么又是
生不逢时呢？
金敬迈：我又生不逢时。我已经76岁了，再活10年20年，总得死吧。死不可怕，但
我总想看到承认事实，总是弄虚作假下去，我们怎么对得起子孙？我们还在糊弄人，你
看那些农民真的苦啊，这两年，温家宝才取消了农民的很多税收。我不知道农民是怎么
过日子的，但我知道乡镇长是怎么吃怎么喝的，照样喝洋酒，没有钱买车，照样每年报
几万块钱的“的士”费。看看我们官员之多是史无前例的，我们平均十几个人就要养一
个官员啊，怎么养得起，每个官员都那么能喝。本人最近去粤北写个东西，到了之后，
我特意吩咐不要陪我吃饭，就到饭堂吃，但当地官员就硬是要陪，从早餐起，一直到晚
上还要宵夜，一顿饭个把小时，连创作写东西的时间都没有。喝轩尼诗，吃山珍海味。
我不喝酒，但他们喝。吃，喝。
田炳信：可找到机会喝了。
金敬迈：现在又提“人本主义”、“人文关怀”，那我也算是生逢其时了。而现在
不准人说。如果你说：老金，你错了，你说的一、二、三都错了。我就认同，无话可说
，但你说都不让我说。不是有个木桶效应吗？它的容量决定于最低的那块板，现在有十
块板，九块非常结实，一万年都不烂，但有一块不是短了，而是朽了，要烂了，那么一
旦这块板烂到底，你就一滴水也装不住了。主旋律是好的，90%是好的，但这块是关键
。怎么就不准别人讲呢！好的会一直好下去，但是坏的你不换掉，就烂到底了。我生逢
其时，我经过了跌宕起伏，我的经历，我的见识。当年我被批判的，实践证明，我都是
对的。我没有愧对人生，我文化不高，只上到高中。后来所有的一切，都是我在这个社
会大学中学来的，有对有错，但主流是对的。
田炳信：其实，人到晚年能有一个清醒的头脑也不容易。
金敬迈：我再说个意思。年限划得前一点吧，划到文化大革命，或者划到我从牢里
出来为止，我所接触到的领导人，这样就明白了，都赶不上我当年在大街上擦皮鞋那一
批穷朋友。论品德，没有一个能比得上我那些满脸黑漆漆，流着鼻涕，又脏又臭的“小
流氓”，没有人能跟他们比。就算当年那些“小流氓”打我，把我打得头破血流也好，
一听说我擦皮鞋是为了抓药给我妹妹治病（因为那时我妹病得快死了），所有的人都把
钱掏出来给我，“金娃子，你先用，你狗日的不拿走老子今天就不饶你。”虽然骂着脏
话，但是有人性，同情人。但是，一些恶劣的政治家、政治流氓，都是人性丑恶。
田炳信：其实你也压根没想去做官，以你的脾气这么桀骜不驯呢，不服管的性格，
不是当官的料。你也没有作这个准备，你糊里糊涂地上去了，又糊里糊涂地关起来了，
然后又不清不楚地给放出来了。
金敬迈：不，应该说我是坐牢坐聪明了。
田炳信：坐牢坐醒了，你说过“写《欧阳海之歌》的时候我正睡着，但现在我醒了
。”
金敬迈：对，我是坐牢坐醒了。你像开除刘少奇出党，不可怕，一个人错了不可怕
，但全党都同意，这才可怕。所有人都错了，才可怕。这个太可怕了，我们一而再，再
而三地搞这个。现在还搞不搞，还很难说，而且，全国13亿人，居然还容忍，这才是更
可怕，简直是恐怖了。这也是我活得生不逢时。
田炳信：但你活得很精彩啊，你就像个宽带网，高的，低的，都经历了。以前你是
写别人的故事，面现在是写自己的故事，被别人写了。所以我认为你要写的那几本书，
《天堂》、《地狱》、《人间》，应该改名为《假》、《恶》、《丑》，这样可能会更
扣题。
金敬迈：我一定认真考虑。
有两个寓言可以解释金敬迈的两个极点。
有一天，上帝召集了所有的动物聚在一起吃饭，然后取出了一双笨重的翅膀赐给各
位。动物们在看了翅膀一眼后，纷纷回到座位上。最后，一只小鸟走过来，心想，上帝
不会亏待动物们，所以这个看起来笨重的东西，或许是一种恩赐。于是，小鸟背在背上
试着挥动翅膀，没想到飞上了天，许多动物目睹此景，心中后悔也来不及了。金敬迈曾
是一只这样的小鸟，一夜之间红遍中国。
还有一个寓言，讲的也是一只小鸟要飞到南方去过冬。天太冷，小鸟被冻僵了，于
是它飞到一大块空地上。一头牛经过，拉了一堆牛粪在小鸟身上。冻僵的小鸟躺在粪堆
里，觉得好温暖，渐渐苏醒过来。它温暖而快活地躺着，开始唱起歌来。一只路过的猫
听到歌声，很快便发现了粪堆里的小鸟，把它拽出来吃掉了。金敬迈也曾是这样一只小
鸟，不清不楚，被政治蒸发掉了。大喜大悲，大红大紫，大起大落，大南大北，大福大
难。谁也说不清，看不透。生命就是这样走过来的。
寓言是一种象征。短，明白，通透。短，一根针能串起一群人，一代人。明白像一
口井，你探头探脑就能照见你自己的模样。通透，像一弯明月，夜幕下的颜色差不了多
少。
（全文完） |
|
|
|
|
|
|
