|
|---|
|
|
|
|
|
|
l*******u
发帖数: 1288 | 1 三重门序言——曹文轩
《萌芽》杂志社举办的两届新概念作文大赛，韩寒都参加了。我对他参赛的作品，都给
了最高的等级，并还写了一些赞扬的言辞。他的早熟、早慧，使我感到惊奇，甚至感到
不可思议。《三重门》的责编袁敏知道我对这个奇怪的少年感兴趣，就让我来给这部长
篇作序，我说：行。
读罢《三重门》，愈发使我感到惊奇。倒不是因为他才十几岁就写出这么长的一部长篇
来。以前，我也没少看到像他这么大的孩子写的长篇。但那些长篇，大多以天真、稚拙
见长。它们让我感受到的是，它们的作者还是一个个单纯、幼稚的孩子。他们的作品，
纯粹是一种童真的流露。尽管有时，他们也想扮演一下老成的形象，但字里行间仍然藏
不住他们的童心与童趣。他们的作品，一般来说，都还属于儿童文学范畴，读者只能是
一些与他们年龄相仿的孩子。而在《三重门》的作者韩寒身上，却已几乎不见孩子的踪
影。若没有知情人告诉你这部作品出自一个十几岁的孩子之手，你就可能以为它出自于
成年人之手。可以这么说：《三重门》是一部由一个少年写就，但却不能简单划入儿童
文学的一般意义上的小说。在我的感觉上，它恰恰是以成熟、老练，甚至以老到见长的。
这番成熟，首先表现在思想的锐利上。一个少年对社会、对人世、对人生、对周围的一
切，常能发出一些直抵要害的见解来，既使人感到可怕，又使人感到惊羡。这个少年不
知由于什么原因，不再用少年所特有的清纯目光看待这个世界了。他用了挑剔的目光，
怀疑的目光，甚至是很不留情的目光。一些情景，一些关系，一些问题，即使是在成年
人眼里也会一闪而过的，但却在他眼里显出一些破绽来，一些漏洞来，甚至是一些丑陋
来。他太厉害了，他会因为这份厉害而失去人们的喜欢。然而，看来他已无法再回到童
真状态了。由童真过渡到非童真，是可能的，甚至说是必然的。但，由非童真再退回到
童真，却是绝对不可能的。也许，一直到他在年龄上已成为成年人之前，人们都会对他
抱有疑虑、甚至戒备之心。因为，通常来说，人们希望少年是简单的，幼稚的，是好糊
弄的，是容易对付的。
这番成熟，又表现在语言上。语言是分年龄层次的，什么样的年龄说什么样的话。然而
少年韩寒却是一个例外，他不再以一般少年的语言来思考世界，来叙述世界。他已从童
真话语中先一步脱出了。看到药丸，他居然这样说话：“那药和人在一起久了，也沾染
了人的习气，粒粒圆滑无比。”见到烈日暴晒后的肤色，他居然这样说话：“全身黑得
发亮，晚上皮肤竟可反射月光，省去不少照明用的电费。”韩寒似乎喜欢历史，喜欢中
国古代的一些文字，因此还在语言上沾了一些古文的风气。在用语上，有一些文不文、
白不白、文白杂揉的句子。有些用得十分自然，有些用得有点生硬——而这份生硬又似
乎是故意做出来的，往往更有一些味道。
韩寒不只是一味地显示他的尖刻，还显示了他的智慧。《三重门》更多的是智慧。智慧
在于对世界能有自己一份独特的看法，在有了独特的看法之后，又能以独特的叙述方式
将其表达出来。智慧在于发现自己与世界有了紧张之后，保持了一种弹性，并发现了解
构的妙法，或者是发现了一条可以走出障碍的暗道。智慧在于思维不再是僵直的机械的
，当路被堵死时，能换另一种思路，而思路一换，则柳暗花明，顿时发现了另一种价值
，事情又有了另一种解释。他有七门功课成绩糟不可言，但他的表述是：七门红灯。而
七门红灯的悲剧在他的脑海中一过，又被转换成了喜剧：“照亮我的前程。”生活中的
他是如此面对“严峻的”、“严重的”事实的，而在《三重门》中，他则更是由着他的
性子显示了他的潇洒。一个少年，居然觉得这世界上没有一件事情是什么大不了的事情
，真有点让人吃惊。他哪来的胆量? 哪来的勇气? 哪来的精神支柱? 他是觉察到了自己
的智慧——有智慧在助他。有了智慧，一切都会变成另一副样子，一切都会有另一种说
法。
智慧显示在语言上，就是幽默感。
韩寒在《三重门》中，从头到尾地幽默着。有些幽默还是黑色的。他习惯于幽默，不幽
默那么几下，他似乎就难以维系他的文字。智慧也可能是为尴尬的自己找到一条逃路。
从这一点意义上讲，它有时也许是消极的，是一种自嘲，一种自我安慰，一种阿Q主义
。生活中的韩寒在使用智慧时兴许也是消极的，兴许又不是，而在《三重门》中肯定不
是。
韩寒的成熟，可能会使人觉得他有点不合自然规律——而不合自然规律，则要使人生疑
，甚至觉其不够可爱。人们肯定喜欢一个十几岁的孩子，要像一个十几岁的孩子。韩寒
不像——至少他在他的文字中不像——我没有接触过韩寒，所以不知生活中的韩寒是否
还是一个孩子。然而，即便是生活中的韩寒与他在作品中所显示出的韩寒是一样的，我
也是喜爱的。他无非是成熟得早一点罢了。他比他的同龄人先走了一步，如此而已。其
实，世上早慧、早熟的人也不是韩寒一人。思想史、文学史，甚至是科学史上，都有这
样的人。
韩寒的早熟显然不是来自于他的人生经验。一个少年，就是一个少年，他在人生经验方
面，是无法设计的。你年龄没有到那个份上，有些经验你就无法获得。经验是造物主按
预先的计划一点一点给予的。韩寒的早熟来自于知识，并只是来自于一脉的知识：人文
方面的知识。他在作品中所显示出的深刻与经验，是由知识造成的。这些知识积蓄在一
起，突然地将他推出了蒙昧的童真状态。从某种意义上讲，这些深刻与经验是他学来的
，并非来自于他的切身感受。他是在感受他人的经验，而不是在感受自己的经验。韩寒
的小说提出了一个新鲜的问题：知识也可转化为写作的资源。
对于韩寒的未来，我无法判断。
就我所知，这个韩寒除了在写作上超人一等，几乎各门功课都很糟糕。他已成了一个现
象，一个话题。他让人担忧，让人揪心，让人七嘴八舌、莫衷一是。但他小小年纪，竟
摆出“不管风吹浪打，胜似闲庭信步”的风度，并为自己辩护，对抱以“庸见”的人给
予嘲讽。
看来，他只有走他自己的路了。谁也帮不了他，我以为，也没有必要帮。我认定人才的
成长，是有若干种方式的。但自从有了学校，有了世人共认的成材方式之后，人们几乎
相信了现在所拥有的方式，是惟一合理的，是天经地义的。人们在不假思索地说，学文
的，应该懂理，并且必须懂理。其实，这些结论，并没有人去论证过它到底是否就是绝
对的真理。没有人会去想：难道就没有反例吗? 为什么就不能有一个特殊? 从前，出了
那么多伟大的思想家、文学家，他们又有几个懂得数学? 懂得物理? 而当下那些倒是什
么都懂的思想家、文学家，又有多少超出了那些伟大的先人?
我无意为韩寒辩护，更无意否定当下的成材模式。一般的人，毕竟要如此按部就班地成
材。我只是说，社会应当看到，苍天之下，绝非只有一条道可走——即使没有道，也应
该为一个特殊的人，让出一条道来。
韩寒也不必在为自己证明时而否定常人的成材路数。韩寒以后能否成为一个出色的作家
，谁也无法打包票。因为，一个出色的作家是由无数的隐形因素混合在一起促成的。而
其中，经验毕竟是十分重要的，是知识所无法相比的，更是无法取代的。
《三重门》隐含着一种让人欣喜的极大可能性。
2000年3月27日夜于北京大学燕北园 |
|
|
|
|
|
|
