|
|---|
|
|
|
|
|
|
g*******1
发帖数: 6009 | 1 来源：南方周末 刘健 2012-10-25
继续给、公平地给所有的人以希望和机会
“莫言做梦都在逃离故乡。”当莫言为家乡赢得巨大荣誉的时候，山东主流报纸在连篇
累牍、欢天喜地的报道中，丝毫也没有掩饰这片土地当年对他的不公。
一篇在山东报纸上反复转载的回忆文章提到：“莫言当兵走的时候，有乡亲在街上大骂
：‘贫下中农的孩子当不了兵，竟然让一个老中农的孩子当了兵！这是什么世道？阶级
斗争还搞不搞了？’”现在的年轻读者可能不懂，莫言乡亲所说的“老中农”，也叫“
上中农”、“富裕中农”，它是个特定的政治词组。自莫言出生之前5年起，全中国的
农民都被划了阶级成分，其中，贫农和下中农被视为革命的力量，地主、富农是革命的
对象，上中农则是离“阶级敌人”只差半步之遥的嫌疑分子。直到1978年，这些“帽子
”才一风吹，大家统统成了平等的“社员”。
在邓小平时代开启之前的岁月里，莫言这样一个“上中农”子女，能够穿上军装摸到枪
，纯粹是侥天之幸。家乡的报纸回忆说，他是趁着村支部书记、民兵连长都到遥远的水
利工地参加劳动去了，在自己当临时工的棉花加工厂钻空子报的名。“后来民兵连长来
给莫言送录取通知书的时候，满脸冰霜，离莫言挺远就扔下通知书走了。”到了部队之
后，老家还有人写告状信，说莫言家庭出身不好，又说莫言的一个堂叔在台湾国民党军
队里，说莫言是混入革命队伍里的坏人等等。幸亏收到这封信的部队领导自己也是中农
出身，当年也有人写过告状信，所以把事情压下了。
据说，莫言到部队第一顿饭吃了八个馒头。那时他的理想当然不是什么诺贝尔奖，而是
吃饱饭，多吃几顿饺子，提干，不再遭别人白眼。事实上，他最初走上创作道路，奔的
也是这些很功利的目标。功课已经被“文革”耽误下了，考大学不可能了，当作家还算
是一条路。
与从前不同的是，不再有外在的阻挠，这条路，他走通了。其间，还有军艺文学系主任
徐怀中慧眼识珠、破格招录的佳话流传，凸显着改革开放初期“多出人才、快出人才”
的饥渴以及当时人际关系、社会风气之单纯。那是一个地富摘帽、冤案平反、右派改正
、高考恢复的年代，是向所有年轻人敞开机会大门的年代，是公平与效率这一对儿“冤
家”亲密无间携手光临的年代。那是能听得见莫言如春夜庄稼拔节般噌噌地成长的声音
的年代。
当然，后来莫言还经历过一些委屈与挫折。但那时他已经长成了大树，老实说，风风雨
雨都是他应得的。而且，这些风风雨雨终究也没把莫言怎么着。何况，他所有的代表性
作品都比较顺利地出版了。对于一个作家来说，这无疑是最重要的。何况，各种各样的
大奖他都得过了，虽然有的奖来得似乎稍晚了点儿。何况，他还获得了“作协副主席”
这样的荣誉性头衔。那锦上添花的种种，不也都是他应得的公道么？
如今，莫言已经老了，什么都不缺了。对于众多如同三十多年前的莫言那样的“普通青
年”、“普通屌丝”来说，诺奖神马的尽皆浮云。野百合也有春天，富士康流水线上的
农民工也有五彩缤纷的梦。重要的是多一些机会，多一些希望，多一些生活的盼头儿。
改革本来就是一个解放人的过程，就是要给所有的人以希望和机会。继续改革、深化改
革，就是要继续给、公平地给所有的人以希望和机会。社会越多公平，才会越多活力。
说不定，也会越多诺奖。 |
|
|
|
|
|
|
