|
|---|
|
|
|
|
|
|
g*******1
发帖数: 6009 | 1 莫言与故乡（4）
2012-10-18 17:10 作者：魏一平
摄影：蔡小川来源：三联生活周刊
莫言 高密东北乡 诺贝尔文学奖
摘要：山东高密东北乡，之于莫言，有两层含义：一个是生于斯长于斯的现实家乡，另
一个则是他在小说里塑造的文学意义上的故乡。21岁前，莫言一心想逃离家乡，因为那
里充满了饥饿、孤独、压抑与恐惧。但当他真的离开家乡，才发现那些饥饿与孤独的记
忆，为他的写作打开了一扇万能之门。由此，莫言在文学世界里，完成了对故乡的回归
，并且超越。2012年10月11日，他成为第一个获得诺贝尔文学奖的中国作家。
除了考大学，农村孩子要想跳出面朝黄土背朝天的日子，还有一条路可走——当兵。但
是，从17岁开始，莫言年年报名，年年体检，却从未成功，不是体检不合格，就是政审
不合格。二哥管谟欣回忆说，三兄弟自幼都有当兵的梦想，大哥拿到过入伍通知书，但
却在最后时刻被别人顶替，他自己也是年年体检合格但年年走不成，有一次竟然是在集
中报到的前一天被人替换下来。
莫言的转机出现在1976年。这一年，莫言已经是第四年报名参军，为了能当上兵，他没
少下工夫，碰巧当时公社武装部领导的孩子也在棉油厂上班，莫言就注意与他搞好关系
。叔叔也找人帮忙，从厂里给莫言报了名。天时地利人和的是，这一年，生产队的领导
和贫农代表们都在外地出工，没了人打小报告，莫言终于如愿当了兵。
离开家乡的那一天，别的人都哭哭泣泣、恋恋不舍，只有莫言满心欢喜，他头也不回地
坐上了开往军营的汽车。可是，到了黄县的部队，莫言才发现，虽然能够吃饱肚子穿暖
衣服，但搞不好当几年兵还要回到那个带给他饥饿和孤独的家乡。
大哥管谟贤回忆，入伍后，莫言给他写了一封信，这也是他第一次看到莫言写的东西。
“当时为之一惊，那时候的作文都是‘遇到困难，背诵语录，战胜困难’的三段论，莫
言的信却是有人物、有情感。”在湖南当中学语文老师的大哥还曾把这封信拿到班上读
给学生听。在信里，莫言除了表达成功入伍的激动之外，更多的则流露出一番失落之情
。因为他所在的部队属于总参谋部下属的一个保密部门，军营里唱主角的都是有着高学
历的技术人才，像莫言这样既没学历又没技术的新兵，只能被分去做饭和站岗。很不幸
，莫言连做饭的机会都没得到，他只是一个普通的哨兵。
怎么办？如果这样下去，过几年退伍后难免又得回到那个自己一直想离开的家乡，又得
过上土里刨食的日子，又得受到贫农们的白眼和讥讽。恢复高考后，部队里还曾想推荐
他去参加高考，莫言非常珍惜，跑到黄县中学去借书、听课，但最后却被告知，名额没
有了。无奈，莫言想到了写作，若是能在军旅刊物上发表几篇文章，说不定能够获得提
干的机会。看上去，这是他最后一根救命稻草了。刚开始大哥还有些担心，“从来写文
章都是个危险的差事，家里成分又不好，生怕出问题，但却又是没有办法的办法”。
位于县城南关村的莫言旧居。莫言婚后曾在此居住多年,他前期的部分作品便是在这里
创作完成
那段时间，莫言写得很苦，但并没有什么收获，投出去的稿子都是石沉大海。由于压力
大，他开始大把大把地掉头发，被胃病和鼻炎折磨着。虽然后来调往保定当教导员，但
他仍焦虑无比，如果作品不能发表，就几乎没有提干的希望。在1980年5月份一封写给
大哥的信中，莫言让大哥寄来他认为有参考价值的各类书籍，他说：“这是我能否达到
目标的最后一次‘垂死挣扎’，是破釜沉舟的背水一战，成败在此一举。”
1981年10月7日，莫言又给大哥写了一封信，信中说，他的提干已经有眉目了，暑假里
写了一篇小说，发表在保定的新刊物《莲池》上。“真是瞎猫碰了死耗子，这篇东西费
力最少，一上午写成，竟成功了，有好多‘呕心沥血’之作竟篇篇流产，不知是何道理
。”
这就是他公开发表的第一篇小说《春夜雨霏霏》，有了这篇作品，如果提干能够顺利通
过，最起码莫言不用再担心回家务农了。他告诉大哥，自己就快要当父亲了。“往事不
堪回首，几十年，一场梦幻。我马上也要30岁了，再不努力真的就完了。”
故乡
诺贝尔评选委员会评价莫言——“用魔幻般的现实主义将民间故事、历史和现代融为一
体。”魔幻现实主义、乡土、民间等等，这些分析莫言作品时最常出现的词语，在其最
早的文学启蒙者大哥管谟贤看来，并非那么绝对。“莫言早期的作品并非今天的风格。”
据大哥回忆，莫言刚开始写作的时候，也深受传统军旅文学的影响，所写故事无非是某
某先进士兵的感人事迹，顶着弘扬真善美的大帽子。他甚至有意回避着那个让他伤心的
故乡，宁肯写海浪、写山峦。莫言自己大概也有感觉，他写信给大哥自我批评：“浓厚
的小资情调，明显的模仿，都是非常露骨的毛病。”直到1983年的短篇小说《民间音乐
》，才算摆脱了一些以往的主题式创作习惯，开始有了超越现实的文学味道。在这篇小
说里，莫言创造了一个介于现实与想象之间的地方“马桑镇”，得到了孙犁的赏识。
第二年，莫言在《白狗秋千架》的开篇写道：“高密东北乡原产白色温顺的大狗，绵延
数代之后，很难再见一匹纯种。”这是“高密东北乡”第一次出现在莫言的小说里，自
此一发不可收拾，后来他自己回忆道：“以前总觉得没东西可写，但自从用了这个之后
，仿佛打开了一道闸门，发现自己少年时期的生活被激活了，要写的东西源源不断地奔
涌而来。”他根据1938年“孙家口伏击战”和“公婆庙惨案”写了《红高粱》，结合山
东“苍山蒜薹事件”和自己四叔的遭遇写了《天堂蒜薹之歌》，根据农民孙文率众扒胶
济铁路的故事写了《檀香刑》，以自己生产队里一个单干户为原型构思了《生死疲劳》
，以自己的堂姑为原型写成《蛙》……
借着“高密东北乡”，莫言进入了与童年经验紧密相连的人文地理环境，在这个没有疆
域的文学王国中，他可以自由驰骋，信马由缰。自此，莫言以后的创作中，多多少少都
会看到其故乡的影子、童年的影子，号称高密“四宝”的年画、泥塑、剪纸和茂腔，对
莫言的小说多少都有影响。除了像《透明的红萝卜》这样自己亲身经历的故事外，小时
候从大人那里听来的传奇故事，也为莫言打开了另一扇门——想象力。
说想象力是一个小说家的生命力，大概并不为过。今天人们往往用马尔克斯和福克纳来
评说莫言叙事风格里的“魔幻现实主义”，但他自己却并不这么看。莫言的家乡山东高
密，深受齐文化的“泛神论”影响，至今在民间仍流传着五花八门的神怪故事。人们把
蛇称作“神虫”，把黄鼠狼、乌鸦、猫头鹰当作不吉利之物，相信各种动植物都有各自
的灵验。在莫言的村子里，仍然流行各种“叫魂”、驱邪、祈雨的仪式。传得最神乎的
是一种叫“画怀”的仪式——坐月子的女人碰到挤住奶的情况，去找一个神婆，用锥子
和炊帚在女人胸前比画几个圈就能下奶。虽同处山东，但这种齐文化与崇尚正统、克制
周正的“鲁文化”有着很大区别。莫言小说里描写的各种鬼怪故事，在当地百姓看来，
“就是代代流传的街头故事，并不稀奇”。
胶河平原地势低洼，河道密集，常常水涝成灾，莫言老屋对岸就是当地唯一一个滞洪区
。高杆的高粱不怕淹，逐步普及开来，不仅可以酿出好酒，也是英雄好汉们行侠仗义的
理想舞台，又为土匪窃贼们提供了杀人越货的天然屏障。尤其是近代以来，地处胶东半
岛和山东内陆结合部的高密，既是德国等殖民者进驻青岛的必经之地，又是日本侵略者
的重点扫荡区，上演了一出出惊心动魄的大戏。二哥管谟欣回忆，当年胶东地区出了
120个土匪头子，仅大栏乡就有三四个。小时候，莫言最爱干的事儿就是缠着爷爷和叔
叔们给他讲故事，不仅有真人真事，也有神仙鬼怪。与严肃的历史记载不同，这种口口
相传的故事往往带有夸张修饰的成分，为莫言的写作插上了想象的翅膀，就像他在《丰
乳肥臀》中塑造的三姐鸟儿仙，可以听懂鸟叫、看见未来……
寻找故乡，超越故乡，莫言把天南海北的故事和人物都拉到自己创建的“高密东北乡”
里，在这里展开一幅当代中国社会的宏伟画卷，任由他书写，任由他批判。故乡的概念
，早已超出地理范畴了。
小时候的莫言，曾听一个被打成“右派”的大学生邻居讲，济南一位写小说的作家，生
活非常腐败，一天可以吃三顿饺子，从此莫言便在心中埋下了写作的愿望，他祈愿自己
有一天也能发表小说，也能顿顿吃上肥得流油的肉饺子。今天，他终于如愿了。
（感谢王旭对本文的大力帮助） |
|
|
|
|
|
|
