|
|---|
|
|
|
|
|
|
M******8
发帖数: 10589 | 1 苏晓康
我至今清晰记得，一九八九年五月十日，首都知识界组织了一次“飞行集会”，就
是自行车游行，我随一群作家骑在第一排。我看到几个学生蹬了一辆三轮车，跟我们后
面紧追不舍。其中有一个男生，发育太快的瘦高麻杆身材，挑着一颗娃娃脸的脑袋，脸
上又架着一副镜框巨大的眼镜，给我印象比较深刻；行进间他还不小心从三轮车上掉下
来一回，就更叫我忘不掉他。风暴过后，我才从新闻照片上认出来，他就是王丹。
王丹从小就是一个好学上进的男孩，台湾市井里称为“乖宝宝”。他说上小学时，
老师曾深情地称赞他：“要是学生都像王丹这样，共产主义早就实现了。”这个细节，
到今天已经让他觉得“想起来真是不好意思，因为要是我那一代人都像我一样，共产主
义应该早就灭亡了”。
其实连王丹自己都没有意识到，他回忆录里的这个描写，具有非常丰富的政治学意
味，涉及了中国大陆至今令中共头疼的“政治参与”这个尖锐问题，也透视了一个中国
青年，无论他（她）是在“五四时代”、还是在“九一八”、五七年、文革、“八九”
乃至时下“腐败盛世”，他们所具有的政治选项是怎样被时代所笼罩；也再次证明，“
青年运动”在中国政治生活里永不颠簸的历史作用；甚至诠释“学而优则仕”这个传统
，在现代社会里必定异化为政治参与。
社会优秀分子永恒的叛逆倾向
无论王丹怎样强调他五六岁就贴过“第一张大字报”、“毛泽东死的时候我笑了”
、“十二岁就因为组党而被公安部审讯”等等，他基本上不是一个被主流社会排斥、跟
时代格格不入、沦落到社会底层的青年，总之不属于廖亦武“底层系列”中的人物；相
反，他小学担任少先队中队委员，俗称“两道杠”；到高中竟也有了“团派背景”——
年级团支部书记、参加区团代会、参加团中央的恳谈会、一九八七年“北京市市级优秀
团干部”，以至校党委“也向我交底，准备发展我入党”。
问题是，像王丹这么一个“跟体制亲和”的青年，怎么会转变成“反体制”的异议
分子、且成为最重要的领袖人物呢？王丹说“应当反思的恐怕不是我，而是中共自己”
，显示他其实未解其中缘故，这却是我想做点分析的地方。
首先，我们必须承认，王丹是个很优秀的多才多艺的青年，这无疑跟他的天资、家
教、成长环境的浓厚人文氛围等等分不开。他从小的自信，给人印象深刻，在高考那个
关口，“我记得我当时的心情颇为放松”，还去看电影，结果以全校最高分考进北京大
学。他心仪北大之强烈，因为父母都是北大出身，自我诠释为“有一种近乎血缘性的认
同和亲切”，但这也可以是一种与生俱来的压力——我猜大多数北大出身者的后代，都
会终身背负这种压力。
北大自“五四”以来就是中国政治风云的发源地，说“数风流人物，还数北大”，
也不过分，那么是不是北大塑造了一个反叛的王丹？有没有一个所谓“北大精神”？反
观北大今天这幅堕落相（非指政治冷感，指迎奉体制、学术腐败），你又会很沮丧。我
认为，“北大精神”并没有多少政治学上的意义，或者说，也做不了多少“政治”、“
社会运动”的图解。
“北大精神”的正宗，只是一种学术精神，即蔡元培的“兼容并包，思想自由”，
容纳信奉马列的陈独秀、自由主义的胡适、守旧的陈汉章、主张清帝复辟的刘师培。正
是这样的自由氛围，让北大在学术、思潮、政治等诸方面，领先群伦，也在“五四”等
重大历史关头鹤立鸡群。扼杀蔡元培精神，也就杀死了北大，这也许反倒可以归纳为一
种“反北大精神”，在八九六四以后，逐渐臻于完备。
我非常欣赏王丹在第三章“北大：我的精神圣土”中，以强烈的笔触，写出了八十
年代北大那种思想活跃、思潮激荡的醉人氛围，他也由此描绘出他自己独特的精神旅程
，刻画了他的叛逆传奇——倾心各种讲座、追随“青年导师”，第一次到天安门广场静
坐，迷恋、参与、主办勺园塞万提斯像下的“草地沙龙”、“民主沙龙”，编辑民办系
刊《燕园风》、校刊《新五四》。一个优秀的人，只要置身于“兼容并包、思想自由”
的氛围，他（她）就会吸收、思考、怀疑，一句话，变得更“优秀”。
这正是百年前“五四”那个北大、五七年“大鸣大放”时那个北大的光辉所在。这
也证明了人类社会的一个法则：凡优秀分子，注定会怀疑体制、质疑多数、反抗潮流，
唯此这个社会才有希望进步、大多数人的权利才有保障；反过来，这也注定了专制制度
的存活前提，是必须扼杀社会优秀分子，对整个社会实行逆淘汰，输送形形色色“脑残
”、平庸甚至卑劣之徒，至权力枢纽中，那么它的运作代价和杀伤力，也就可想而知了。
“理想主义”可能是一个陷阱
王丹作自传，回眸心路历程，将自己的“造反心迹”归因于理想主义，并以此诠释“八
九一代”。以我阅读的范围而言，这是多数学运领袖所见略同的一个看法。但我认为，
这是一个未经剖析和分殊的笼统之见，期间暗藏着许多思潮的陷阱；“八九一代”也以
“理想主义”来区分他们跟“后八九”的政治冷漠，显示了某种代际紧张。
凡政治参与，都仰仗理想主义，文革中的“红卫兵”恐怕是最极端的“理想主义”
。“六四”屠杀后，中共痛定思痛，决意泯灭青年学子的政治参与企图，不惜放纵娱乐
化，以抵消理想主义，这大概是“理想主义话语”的一个主要观点。其实，这不过是在
重复所谓“法兰克福学派”对“发达资本主义”的批判，即消费和享受，取消了人的批
判和否定的能力。这种理论的缺陷一望而知，难道禁欲和清贫，就维持得住批判能力？
由于中国社会的政治发育程度极低，公民社会基本空缺，民间政治参与渠道彻底堵
死，在这样的社会里，“关心国家大事”就是最大的理想主义了，这基本上就是“八九
学运”的历史前提。实际上，他们能够承受的遗产很有限，唯有模仿文革的静坐、绝食
。假如用“理想主义”，可以同时解释文革造反运动和“八九学运”的动机、驱力，这
不是有点尴尬吗？
王丹毫不讳言诸如“红色经典情结”、建构于“国家主义”“集体主义”的责任感
、民族主义的体育狂热、阅读马列经典等“理想主义”要件，引出一个颇具张力的问题
：“八九一代”的理想主义，发育在中共意识形态背景下，集体、国家、民族等巨兽彻
底压倒个体，如何支撑他们自由主义的反体制立场？这个悖论，甚至导致了他们与体制
之间关于“爱国不爱国”的滑稽歧义。我们其实很难判断，距离所谓“喝狼奶”的一代
只有几步之遥的“八九一代”，未被洗脑的程度究竟多少？王丹的客观描述并不错。“
八九一代”未被解构的“民族国家”意识，使得“关心国家大事”的旧式政治参与难以
长久，终究要被“个体”、“维权”等意识取代。
前不久中国在“钓鱼岛”争端中爆发的反日狂热，表演了一种由官方操纵的民间“
政治参与”模式，令全世界跌破眼镜：中共二十年来、尤其是茉莉花运动以来，最忌讳
街头运动，不惜耗费高于国防费的巨额资金来防堵，今天居然肆无忌惮地“自我导演”
一场群众抗议、砸店烧车、蔓延一百多个城市，规模空前。他们要向国际社会证明，他
们用“民族主义”就可以把人民玩于股掌之间。惨不忍睹的是，民间郁积的愤怒，借由
“刺刀对外”的官办临时孔道而发泄，人们竟也自得其乐。
“仕途”在今日中国
王丹或是一个做学问的好苗子，却此生注定要“以政治为志业”了，这使我自然有
兴趣梳理一番今日中国的“仕途经济”。
中国官场今日的路数有二：是“太子党”须得混文凭，是平民拥有高学位也须得入
“团派”，舍此二途，做官无门。所以我们来设想一番王丹，假如“八九学运”未曾发
生，当初以他颇为看好的“团派背景”，又是北大出身，也够机灵，而今以他四十出头
的年龄，兴许当上省委书记了；假如他的“学长”李克强肯提携，进政治局也说不定。
如今在中国高等学府里，对“团派”仕途，一定趋之若鹜，平民“学而优则仕”，
唯循此径，跟“官二代”分享权力。网上曾风靡一个视频，薄熙来跟来自全国的一群大
学生骨干座谈，恰好可以拿来作“官二代”、“团二代”两厢的应证，所以特别有趣。
话说来自北京大学、清华大学等一○九所全国知名高校的学生会或研究生会的主席
，共一百六十二人，二○一○年来重庆参加“中国大学生骨干培养学校”，由团中央书
记处书记卢雍政带领，跟薄熙来座谈。这些学生骨干在重庆“上山下乡”、参观考察，
却在座谈会上，一律穿着红色polo（马球）衫，极为讽刺。这段视频的跟贴评品，最为
精彩：
这些学生干部是将来官僚体系的中坚力量，是最善于钻营的一个群体，目前我们的
官员系统主要培养的就是这种人，唯长官意志是从，有个性的有为青年被排除在外。
当代这些学生会头头也是学生中的“人精”啊。他们高智商、世俗、老道、善于表
演、懂得配合，学会官场中那一套，他们年轻，却并非心智不成熟，而是过度投机于政
治，不知道薄案发的今天，再看这段视频他们作何感想？他们还想玩政治，死都不知道
怎么死的！
就在视频接近尾声、全体人员起立鼓掌时，画面突然闪过主席台，赫然出现薄瓜瓜
，他站在薄熙来右边的位子上，前面并未摆放名牌。网友感叹这段影片如今看来格外讽
刺：
看看这个视频，我更加坚信这厮若是当上一把手，必然重演文革，国家走向纳粹式
的极权万劫不复之地。注意：视频最后十三分三十秒起立时，薄身边那个年轻小伙像谁
？而且他台上是没摆放名字牌的，奇怪，政府会议竟然带儿子参加，什么用意？扶持上
路？
不厚非常神往当年毛贼城楼一挥手百万红卫兵山呼万岁的那个场景，非常神往红海
洋，非常想玩毛贼那个味。看了这个视频，可以确认这厮正在重走毛贼曾经走过的道路
，几乎没有区别。可怕的是，这些激情发言的名校大学生领袖跟当年的红卫兵领袖几乎
一个腔调，他们随时可能挥舞红宝书，冲向不厚指向的战场。
团二代听命于官二代的前景
最让人担心的不是薄家少爷的出现，最可怕的是中国的年轻菁英们如此轻易的放弃
了信仰，主动向权力靠拢。年轻菁英不再是社会进步的力量，已经彻底沦为权力的附庸
，成为现行体制的接力维护者。这应该就是钱理群先生十分担心的所谓“精英利己主义
”吧。悲观了，进步的动力在哪里？
不过我并没有网友们那么“气愤填膺”，因为薄熙来的架势，与其说叫“团二代”
跟“官二代”（薄瓜瓜）见个面，不如说他要让“团二代”明白，你们都要听命“官二
代”。这不仅就是眼下中南海里的戏码，也将成为中国政治的长期内容。那情形，颇像
满清王朝，有满员汉员之分，位高权重而颟顸的一定是满员，精干而不被信任的多为汉
员，此亦大清覆亡之因。
由此，王丹暂时在台湾边教书边历练取经，实为上策。他将要去中国走一条全新的
参政之路。其实他有一个更亲密的北大“学长”王军涛，也是他最服气的人，比他有更
深的“团派”背景，却在纽约流亡环境下，作更艰幸的试炼。据说，他常常站在时代广
场，冲着川流不息的熙攘人潮，用中国话大声演说，到了“如入无人之境”的境界。有
一次我从王丹的手机屏幕上看到，王军涛磨练完了从纽约回新泽西家中去，深夜一个人
孤零零站在路灯下等长途汽车。我忽然非常感动。
2012年10月22日美国德拉瓦州
（注：《王丹回忆录：从六四到流亡》，台北市，时报文化，2012年9月初版。）
来源：香港《开放》杂志2012年11月号 | c****3
发帖数: 6038 | | m******t
发帖数: 3041 | 3 这种人，本来就是内心的权利欲望无法满足，发展成叛学校、叛党、叛政府，最后发展
为叛国家和叛人民。
很多老将都是这样吧？
天天骂着中国，结果嘴里一天都离不开中国。
其实挺可怜的。 |
|
|
|
|
|
|
