|
|---|
|
|
|
|
|
|
l*********1
发帖数: 2971 | 1 小徐的大腿上被扎了一个小眼。
警方调查小徐曾坐过的出租车。
乘客徐天（化名）乘坐出租车时，被隐藏在车里的针头扎伤。经检验，针头内残留
液体中，HIV抗体为阳性。徐天开始吃阻断性药物，也开始了一个“假性艾滋病”患者
的生活。短短3个月，他失去了工作和女友，变得消极、压抑，体会了艾滋病人的一切
痛苦。尽管最终结果，他没有被感染艾滋病毒，但这段奇异的旅程带来的影响，似乎不
那么容易消除。何时结束，还未可知。
记者探访
90天的碎片式生活 最苦是等待
“走在北京的路上，我就像个过街老鼠，所有人都在看我。”
徐天的生活被一支针管扎成了碎片。从8月22日，第一次检测出针头上HIV抗体为阳
性，到11月22日，最终检测结果证明徐天未感染艾滋病毒。3个月，90多天，徐天的生
活轨迹不再是线性的，而是一个个片段。他能做的就是等待结果。
徐天第一次向多家媒体一起讲述事件原委的时候，是在他从海淀区东升派出所做完
笔录出来。虽然不是第一次讲，但仍然越说越激动。看见有人举起相机，立马用手挡住
，不让拍。讲着讲着，他猛地一回头，发现摄像机正对着他的背影。他抬手指着摄像机
阻止，眼里冒着红。
徐天挺害怕。记者走进他的小屋，第一感觉就是“整齐干净”。可徐天说，他已经
两个多月没有收拾过房间了。之所以整齐，也是因为这两个多月里他也没移动过什么东
西。
“害怕。”徐天说，他晚上害怕得睡不着觉。屋外的灯是声控的，晚上只要有人回
来，一跺脚开灯，他就吓一跳。直到凌晨两点以后，“没人了，踏实了。”
“感觉在等着审判。”虽然针扎在腿上，但好像扎在徐天脸上一样。他不敢出门。
刚吃药那几天，门一锁，关上灯，拉上窗帘，就在屋里待着，什么也不干。
“自己像流浪狗似的，哪也不敢去，走哪都觉得别人在看我。9月份我回了趟老家
，坐在车上，我感觉所有人都在看我，我必须小心、谨慎，而且假装无所谓。神经高度
集中。”“小心”、“谨慎”、“假装无所谓”这几个词，徐天说得咬牙切齿。
徐天回忆，他乘坐长途车回老家，在车上，“有个小孩一直看我，看得我发毛，我
拿着衣服蒙上脸。小孩哇一下哭了，他父母过来质问我，你刚才干什么了？”
“走在北京的路上，我就像个过街老鼠，所有人都在看我。”徐天默默地说，“我
有病，我被扎了。”
家附近有条河，那些日子，等天黑了，徐天就跑到河边去，琢磨。他想得最多的就
是，“这个要人命，全世界，美国、英国都没辙的。”
徐天接着问记者：“你知道世界上最痛苦的是什么吗？你知道吗？”他说：“我可
以告诉你，世界上最大的痛苦是等待。”沉默。他呷了一口啤酒，不再讲述他的恐惧。
理解女朋友
“即使现在没事了，也不可能再和好了。爱情不是祈求和要饭。”
徐天挺伤心。房顶上，挂着一串零零碎碎的小玩意。有草帽、铃铛、祈福牌，最下
面是一个小牛布偶。徐天说，这是他出差去的四个地方，给女朋友买的不同的礼物。小
牛布偶，就是这次去南京买的。
“楠楠（化名）就因为这事跟我分手了。”徐天说，后来他倒是见过她一次，是自
己偷偷去看了一眼。
徐天的女朋友比他小4岁，也是在北京工作的东北人。在徐天眼里，楠楠非常漂亮
，个子很高，眼睛大大的，睫毛长长的，“就像楼兰新娘似的。”
徐天和女友谈了三个多月的恋爱，“我觉得我对她挺好的。她上班包里的零食没断
过，但她从来不知道我什么时候放的。”
对于女友的选择，徐天痛苦过。他曾经借酒消愁，“我是人，我们曾经一起甜蜜过
，一起快乐过，怎么可能说忘就忘，我理解不了。但别人跟我说，‘这是社会，这是物
质的天下。你，忍着吧！"即使是回忆，这也是徐天在跟记者的交流中，最激动的一次。
徐天说，他理解、尊重女友的选择。“我完全接受。”徐天很明白，“遇上这事，
没的选择。要是你，你第一想法也是，他会不会传染我。”
在最关键的时刻，在徐天最需要陪伴的时刻，女友离开了他。这让徐天耿耿于怀，
“即使现在没事了，也不可能再和好了。爱情不是祈求和要饭。”
徐天的状态很压抑，说话断断续续，欲言又止。“是不是太憋着了？”“你让她回
来。”他指了一下挂着的小牛布偶。
徐天挺郁闷。他的屋里摆着一张他和妈妈、妹妹的合影。照片上的徐天，一看就是
个愣头愣脑的小伙子。“那天我过18岁生日。”徐天说，18岁之后，他就走出了哈尔滨
老家，漂泊在外。他拿着相框，抹了抹上面的尘土，看了半天。
9月份，徐天回家了。阔别家乡10余年，游子归家，却带着阻断艾滋病毒的药物。
“我回家住了21天，不敢告诉父母和妹妹。”徐天说，怕他们知道，但是父母还是怀疑
他出事了。因为他在家一天一天不吃饭。“你想减肥吗？吃这个药，可以5天不吃饭，
根本没食欲。”徐天服用的阻断药物，具有很强的副作用，让他头晕、恶心、没有食欲
，整天昏昏沉沉。
“是不是也不敢和他们一起吃饭，怕传染？”记者问徐天，徐天耷拉着眼皮，点了
点头。
“我4岁前生活在农村。我们家老房子后院种了好多菜，茄子、韭菜、白菜，什么
都有。那些日子，我就趴在菜地里写遗书。”
本应该高兴
“我现在很想回家。可回去之后，我怎么面对？”
药物只需吃一个月，总算不用再吃了，但徐天的胃口一点也没好起来。回到北京后
，徐天继续接受每个月的检查。终于等到最终的检查结果。结果是好的，徐天幸运地没
有被感染艾滋病。别人都觉得，没事了，都过去了，应该高兴啊。但徐天已经没有心思
工作，提不起精神生活。他依旧过着每天两三点才能睡着、只睡两三个小时、一天不怎
么吃东西的日子。
徐天说，有个节目采访一个因母婴传播，感染艾滋病的13岁小孩，节目最后，主持
人问：“你现在最想干什么？”小孩回答：“我想妈妈。”徐天说：“我现在很想回家
。”
“可回去之后，我怎么面对？”
徐天很难熬。仍需等待，“心里有个结，总憋着。”徐天现在和出租车公司打官司
，“哪有那么容易，只能在家等消息。”
徐天的纪念日，不是谁的生日，不是什么节庆，而是8月22日。写字台上摆着一块
玻璃牌，用荧光色的笔写着“8月22日”。那是扎伤徐天的针管中的液体被确定为携带
艾滋病毒的日子。
为此，徐天的整个人生都被记录在案。徐天说，市刑侦总队记录了他的手纹、脚纹
，为的是第一时间排除他的作案嫌疑。他去南京出差的记录也被调来了，还有他所描述
的乘坐出租车的路线，每个地方的监控录像都被调出来了。
8月21日晚上，他走出北京南站，正对着摄像头抽了根烟。
关于起诉
起诉费上万，没钱打官司
徐天向法院递交了起诉书，将出租车司机和其所属的出租车公司告上了法庭。
徐天说，前些日子，他去法院看进展，遇上了司机和出租车公司经理。
前几天，有媒体报道，徐天在等待检测结果的三个月中，体重下降20斤。徐天说，
他和司机打招呼，没想到司机见他的第一句话就说：“你没瘦20斤啊。”对此，徐天哭
笑不得。让他生气的是，经理说：“别跟我说话啊，有话到法庭上讲。”
徐天的起诉书在10月29日就已经递交法庭。“我一个人身单力薄，目前的状态也不
适合打官司，而且我也没钱。”徐天找了一家律师事务所，律师告诉他，起诉费要1万
元。
“我家里刚买完房，父亲又动手术。我也没想到经济上会有这么窘迫的状态，而且
又离职了，拿不出这么多钱。我就希望引起你们的关注和帮助。”徐天对律师说。
听完整个事件的过程，律师事务所向徐天收取了100元费用。“为什么接这个官司
，第一，我也是打车的；第二，这是北京首都公共交通安全的问题。案子我接了，免费
不可能，你给我100块钱吧。”
徐天目前的药费和检测费用都是自己垫付的。事发出租车上，没有监控摄像头。徐
天曾找过出租车公司，但公司表示，无法判断针头的来源，怎么承担责任，这种事还是
第一次遇到，没有办法可循。
记者手记
“快来采访，我怕反悔”
和徐天的沟通十分不顺畅。徐天曾几次反悔，拒绝采访。最后一次，在他再一次拒
绝采访一个多小时后，徐天打来电话说：“你下午过来吧，最好快点，我怕……我反悔
。”他仍旧小心、谨慎，精神高度集中。
每次说话之前，徐天大多会沉默十几秒钟，似乎是要想一想。他的语速很慢，也偶
有激动的时候。徐天对记者说：“你是有目的来的，我不喜欢。”直到最后，徐天突然
问记者：“真心话对你有多大价值？”
但徐天也知道，他需要关注和帮助。差点感染艾滋病，这件事没轮到谁头上，谁都
不会了解艾滋病的可怕以及它对人精神上的摧残和折磨。
徐天以一个艾滋病人的姿态生活了3个月，人的恐惧、孤独、自卑、无助都被放大
了。如果他再面对一个真正的艾滋病人，会不会刻意不去注视他，怕他以为自己被别人
歧视；会不会主动握握他的手，怕他胆怯认为别人都厌弃他……会不会比我们做得都好。
采访结束，已经是傍晚。徐天热了些饭菜，还有馒头。他吹了一下馒头上的热气，
停下来，对记者说：“我现在很健康。”然后才继续吹。
徐天其人
北漂东北人
徐天今年36岁，男，未婚。哈尔滨人，18岁离开家乡，成为北漂已经13年。徐天长
得有点像越南人，他的家乡在哈尔滨东北部，靠近俄罗斯边境。冬天雪深好几米，冰冻
6尺。
徐天是个利落人。他的发型是利落的寸头，他穿衣服也很利落。
徐天的家，在香山脚下。是一处农房加盖的二层违建，顶头的第一间屋子。其他几
间也都住着租户。这间房子，不足10平方米。每个月的租金从过去的400元涨到今年的
900元。
别看屋子小，床、写字台、饭桌、柜子，一应俱全，摆放井井有条。就连储物柜里
的瓶瓶罐罐，也都规规矩矩地“见缝插针”地排列着。小型书架上摆放着关于营销和理
财的书籍。
徐天说话，不管是急还是缓，都很少有废话。他因此事辞职前，从事销售工作。他
说，做销售的，思维和别人不一样。他说，他跟别人说话，知道自己第一句说什么，10
句之内要表达什么意思，最后一句要说什么。
徐天是典型的东北男人，热情，也挺细心。酒量好，啤酒喝上七八瓶没问题。但是
这些日子，因为心里有事，喝上一瓶就吐了。
事件回放
8月21日 挨扎
酷暑。徐天在南京出差的最后一天，他准备乘火车回到北京。火车晚点了，9点10
分才到站。他走出北京南站，在马路边上点了一支烟。这个时候，他还不知道有个摄像
头正对着他，把他的行踪记录下来。
10点半左右，徐天到了五道口附近。他想去清河看望女友，于是打了一辆出租车。
徐天坐在出租车后排右边座位，车行到林业大学附近时，他想跷起腿来放松，此时车正
好拐弯。徐天刚要翘起的右腿顶到前排座位靠背后的书报架一角，刺痛传来。
“好像有什么东西扎了我一下。”徐天赶紧喊司机停车。停下车后，徐天挽起牛仔
裤，发现膝盖附近被扎了一个小眼儿，周围有些红肿。他小心地用手沿着书报架底部平
着捋，在左角上摸到一个针头，使劲一扥，扥出一个注射器针管。针管有香烟粗细，约
25厘米左右，旁边有一个针头套，但没有盖在针头上。注射器内有非常少量的淡黄色液
体。
徐天给女友打电话：“你家附近哪有医院，赶紧跟我说。” 女友担心害怕，徐天
安慰她，放心吧，遇到点小麻烦，晚点回去。徐天和司机师傅直奔医院，他们先到清河
附近的京北医院，后到北医三院，最后到地坛医院，但都没查出结果。徐天只能先回家
休息。但他本能地感到恐惧。
8月22日 检测
徐天拿着针头来到朝阳区疾控中心进行检测。结果显示，针头上残留液内HIV抗体
为阳性。
徐天有可能被感染艾滋病。
8月23日 服药
徐天到医院进行了血液检测，结果显示，徐天的HIV抗体呈阴性。医生介绍，这说
明徐天此前没有艾滋病，当时也没有感染艾滋病毒，但完全排除感染可能性需要在3个
月内再行检测3次。
医院给徐天开了2500多元对HIV病毒起阻断作用的药物，徐天开始服药。
徐天希望司机和其所属的华泰出租车公司负责，但却屡屡碰钉子。觉得没人管，徐
天拨打了多家媒体的热线电话。
8月24日 调查
媒体开始报道徐天打车被扎，针头或含HIV病毒一事，立刻引起关注。海淀警方介
入调查。
下午一点半，徐天应海淀刑侦部门的要求，来到案发地所属的东升派出所接受调查
。直至6点多，徐天才从派出所里走出来。徐天说，他是独自接受警方询问的，警方非
常详细地了解了事件的经过，具体到哪一分哪一秒。
出租车司机龚师傅也在此派出所接受了调查。龚师傅表示，自己并不知道针头的来
历。龚师傅回忆，徐天之前的乘客坐在了副驾驶的位置，再之前的几个乘客，都坐在了
后座，但他也没有注意到有人往书报架里放东西。
经过四五个小时的笔录，徐天在派出所附近的一块空地上，和等待他多时的记者们
再次说起了事件的经过。他仍旧穿着事发时所穿的牛仔裤，和一件短袖上衣。在他的手
机上有被扎后拍下的针头的视频，他拿给记者看，并挽起裤腿让记者看伤口一个微小的
红色针眼。徐天有些激动，她说女友为此要跟他分手了。
11月22日 定论
拿着针头含有HIV抗体呈阳性化验单的徐天，还穿着短袖T恤衫；拿着自己体内病毒
为阴性检验报告的徐天，已经穿上了长袖衬衫。3个月，不算短的时间了。对于徐天来
说，更长，更难熬。
徐天的最后一次检测，最终结果显示：没有感染艾滋病毒。
但另一场更加持久的战役才刚刚开始。徐天已经起诉出租车司机及公司，海淀法院
东升法庭为此立案。官司磨人，只不过耗费些心力。对于徐天来说，更大的敌人，是心
魔。 |
|
|
|
|
|
|
