g*******g 发帖数: 9753 | 1 《十万个为什么》:新中国的科普传奇
它创造出版奇迹,单册销量超过毛选。1962年,胡耀邦发给全国团干部代表一人一套“
为什么”,他说“每个人要从中学点知识”。“文革”中,这套受杨尚昆、胡乔木等“
钦定”的书,被批判为“鼓吹‘知识万能’的毒草”。恢复高考时,它又成为1978届大
学生集体感谢的珍贵参考书。
鸟为什么会飞,鱼为什么能在水中游,天空为什么有彩虹,浪花为什么是白色的……这
些天真而不乏诗意和哲理的问题,不知道多少人小时候曾经问过,并且在一套百科全书
中得到亲切活泼的解答。这套书就是《十万个为什么》。
自1961年出版以来,这套单纯的儿童科普书,经历了科技发展最为迅猛的50余年,也经
历了中国政治与文化风云变幻的50余年。书中的“为什么”几经增删、修改,既随科技
发展而成长演变,也打上中国特色的政治烙印。编写它的科普作家和编辑们,命运也因
这部书发生了几次转折……
书名来源于英国诗歌
《十万个为什么》前几版诞生的年代决定了当时的盛况今天不可能复制。
1949年11月,文化部设立了科学普及局,新中国迎来第一个科普高峰。1956年10月,毛
泽东在中南海接见了1000多名来自全国各地的科普积极分子。参与科普创作成了一种“
时尚”,更是知识分子为人民服务、与工农相结合的进步表现。以华罗庚、钱学森等大
科学家为代表,一大批科学工作者为科普写作和宣传投入重要精力。
当时出版社无论大小,几乎都参与了科普读物的出版,但出版的主要是给工人农民看的
实用技术类科普书,少儿科普书则严重短缺。时任上海少年儿童出版社第三编辑室主任
的王国忠回忆:“1957年的‘反右’运动,知识分子不愿动笔,怕自找麻烦。1958年‘
大跃进’之风,出版社也刮起浮夸风,出的都是只求数量不求质量的书,我自己也干过
三天编一套书的蠢事。不少违背科学规律的事情让我醒悟……觉得还是得脚踏实地对少
年儿童宣传、传达最基础的科学知识。”
说干就干,上海少儿出版社决心用不到一年的时间完成这套书,赶在1959年10月前出版
,作为国庆十周年的献礼。第一个问题就是要确定一个叫得响、传得开的书名,编辑们
经过几天讨论,淘汰了“你知道吗?”“知识的海洋”等本土标题,一致同意借用苏联
作家伊林写的一本经典科普读物的名字:《十万个为什么》。伊林这本书出版于1929年
,在苏联广受欢迎,在我国也大为流行,到1949年3月,开明书店已将此书再版了9次。
“十万个为什么”也并非伊林的原创,而是来源于诺贝尔文学奖得主、英国诗人约瑟夫
•吉卜林诗歌中的一句:“一百万个怎么样,两百万个在哪里,七百万个为什么
!”这首诗翻译成俄文后却变成了“十万个为什么”。据懂俄语的科普作家叶永烈分析
,这是不同语言的数字表达习惯造成的,在俄语中,“十万”形容数量很多。
这一书名在几十年的实践当中被证实大获成功。很多读者回忆,小时候真的仔细数过目
录,根本没有十万个“为什么”,只有几千个。
叶永烈用“为什么”做提亲礼物
第一版的组稿比想象中艰难得多,刚起步编辑就意识到为国庆十周年献礼不现实。第一
批作者是上海一所师范学校的7位老师,他们花去将近一年的时间辛辛苦苦完成6万字初
稿,但写得跟教科书差不多,根本不适合儿童阅读。
年轻编辑洪祖年业余时间担任两所小学的课外辅导员,他突发奇想,向孩子们征集问题
!有了好问题才有好答案。这个想法立刻得到赞同。编辑室印制一万份问卷,散发到几
十所中小学、少年宫、少年科技指导站。“人是不是猴子变的?现在猴子还能不能变成
人?有的小孩为什么会长白头发?路边大树的下半截为什么要刷成白色?冰棍为什么会
冒白烟……”问卷回收后编辑们惊喜万分,大人熟视无睹的问题,只有孩子的眼睛才能
发现。
编辑也自己找题目。负责生理卫生分册的潘勋照专门到上海各大医院请教。上海市牙病
防治署的所长贾维霖曾留学美国,是当时中国一流的牙病专家,他对潘勋照讲:一天应
该刷牙两次,早晚都要刷;孩子晚上饿的时候,别拿饼干给他们吃,因为饼干会粘在牙
齿上,对牙齿的破坏比糖块还厉害……这些常识后来都被编入生理卫生分册,该册一直
是销售量最高的分册。“文革”时期,《十万个为什么》第三次修订,潘勋照又来牙防
所请教贾维霖,却被告知,贾所长已跳楼自杀。
有了第一次组稿的教训,编辑们认为应该不拘一格起用作者。编辑曹燕芳想到,她当时
手头还编着另外一本书,叫《碳的一家》,文字生动活泼,作者是北大化学系大二的学
生叶永烈。曹燕芳打算让这个年轻人写几个“为什么”试试看。
叶永烈自幼爱好文学,考上北大不久,父亲和哥哥都被打成“右派”。为了完成学业并
分担父母压力,他利用课余时间写科普散文赚稿费。他写的几篇“为什么”样稿令编辑
非常满意。叶当时才20岁,给比自己小几岁的读者写文章很有感觉,而且他从小就是苏
联《十万个为什么》作者伊林的忠实读者,模拟“偶像作家”写作,自然手到擒来。
曹燕芳索性把“化学”分册大部分题目都交给叶永烈写,天文气象、生理卫生等分册也
慕名而来。1961年出版的5个分册,共947个“为什么”,叶永烈写了326个,他是第一
版《十万个为什么》写作量最大的作者,获得了可观的收入——一个“为什么”稿费5
元,在当时,1600多元绝对是一笔巨款!很多年后他才知道,别的作者的稿费都是每篇
10元。这是少儿社有意“保护”他,以免他成为“第二个刘绍棠”。1958年,“神童作
家”刘绍棠被打成“右派”,罪名之一是“年纪轻轻就在北京城里买下了房子”。刘十
几岁就开始大量发表作品,稿费收入高,竟招致“贪图安逸享受”的批判。
对于当时的叶永烈来说,《十万个为什么》带来的收入尚在其次,真正改变他命运的是
,他从一个普通大学生一跃成为科普作家。1962年,叶永烈回老家,认识了年轻的俄文
教师杨惠芬,情投意合,他上门提亲时送的礼物就是一套《十万个为什么》。少年才气
尽在这套轰动全国的“大部头里”显露,杨家深为赞许。一年后,叶与杨结婚。
胡耀邦倡议全国团员学习讨论
《十万个为什么》从1959年开始筹备,1961年4月至10月出版物理、化学、天文气象、
农业和生理卫生五个分册,一上市就引起抢购热潮。本是为少年儿童写的书,却吸引老
中青几代传看。应读者要求,1962年又增编3本分册:地质矿物、动物和数学。8册一共
收录问题1484个,总计100万字。
到1964年4月,《十万个为什么》发行了584万册(73万套),其中还供应印尼华侨2万
套。1964年,全国具有小学文化程度(包括小学文化)以上的人口有2.4亿,相当于每
40个识字的中国人就有一册“为什么”。其中几个单册的销售量甚至超过《毛泽东选集
》。
1962年召开的全国团干部会议上,在时任团中央第一书记的胡耀邦倡议下,与会者人手
一套《十万个为什么》,胡耀邦说:“每个人要从中学点知识”。会后,全国团支部开
展活动,组织团员一起阅读和讨论“为什么”。
几千封读者来信飞向上海少儿出版社。丛书上说菠菜豆腐不能一起煮,因为会产生草酸
钙,对身体不好。很多读者来信问,“我们单位食堂都这么做呀,到底行不行?有办法
避免危害吗?”还有老科学家来信:“为什么月到中秋分外明”?这个题目很有问题,
月亮在中秋节不一定就是最明亮的,倒是“十五的月亮十六圆”……
1964年至1965年间,根据读者来信提到的问题,编辑室把丛书作了全面修订,出版了第
二版。在审稿人名单上有许多如雷贯耳的名字:李四光、竺可桢、华罗庚、茅以升、钱
崇澍、苏步青……
前两版中的一些“为什么”让今天的孩子看来莫名其妙。“西瓜能当炮弹吗?”“食盐
是炒菜吃的,为什么炸弹里也要放食盐?”前者说的是车辆高速运行时一个飞来的西瓜
也能穿透车身;后者则介绍了火药的化学成分。同样的科学原理今天不会用这样的军事
角度来提问,这些问题都带着“冷战”时代的特色。
鼓吹“知识万能”的毒草
第二版“为什么”发行了200万册,也许本可以发行更多,但出版一年多以后,“文革
”就爆发了。《十万个为什么》作为“竭力鼓吹‘知识万能’的毒草”受到严厉批判。
一本小册子这样写道:“(该丛书)博得刘记黑司令部的干将、反革命修正主义分子杨
尚昆、胡乔木、胡耀邦等的‘钦定’和‘赞赏’……胡耀邦踌躇满志,竭力吹捧《十万
》……《解放日报》以头版地位发表了题为《培养孩子爱科学》的社论。众所周知,为
一本书而发表社论的只有一九六○年《毛泽东选集》第四卷出版,而《十万》竟能与之
并列,且声势更大……是可忍,孰不可忍!”
“为什么”的编辑和作者,这一时期事业和人生也从高峰跌入谷底。1970年10月,时任
上海市委书记的张春桥令上海14家出版社合并成一家。少儿社被合并,包括丛书主编王
国忠在内,大多数工作人员下放劳改。叶永烈所在单位的造反派贴出大字报,标题是:
《十万零一个为什么——质问叶永烈》。叶凭借“为什么”少年得志后,投入更大热情
在科普写作上,被批为“追求成名成家”、“走白专道路”的典型,下放到“五七干校
”种了三年水稻。近20年后,叶永烈将当年写的全部的“为什么”收集起来出了一本新
书:《十万零一个为什么》,也许是为了纪念这段艰难的岁月。
严厉的批判抵挡不过读者的狂热需求。大约在1969-1970年间的一天,上海市工宣队一
名负责人突然找到王国忠,说:“现在书店没书卖,你得把《十万个为什么》重新修订
一下出版。”王国忠和几名编辑就这样中断劳改,回到工作岗位。
“文革版”让编者有一种负疚感
1970年9月,第三版(俗称“文革版”)开始陆续出版,计划出23册,后因“文革”结
束,最后两本没有出。“文革版”增加军事、体育等符合当时政治要求的分册。黄皮封
面上方是工农兵高举红宝书,下方写着分册名称。
钱学森的儿子钱永钢曾对叶永烈说,他家里有过两套《十万个为什么》。一套是1962年
的初版,上中学时爷爷买给他的。父亲钱学森看到这套书很好,规定他每天看五十页。
另一套是“文革”中,父亲亲自买给他的黄封皮“文革版”。父亲看了又放下,嘱他还
是读老版,因为写得生动。
许多20世纪60年代出生的网友对这套书印象深刻,因为这几乎是他们童年时唯一能看到
的科学读物。网友“我真不是羊”说,那时候的书很少有图,觉得《十万个为什么》图
文并茂好看,大家都穷,谁也买不起全套,就互相借,哪个同学家有书就去哪家看。网
友“海巴子”说,“文革”期间父母都被关押,他买不起1.8元一本的“为什么”,好
不容易跟楼下邻居借了一本,翻开看到扉页上的“最高指示”,当时才十一二岁的他想
到父母,就把书扔在了一边不愿再捡起。
“文革版”被迫添加了很多政治因素。比如每个问题的回答都要首先引用毛主席语录和
马恩著作。当时全国掀起“备战备荒”运动,这套给孩子看的丛书也特别写道:
“如果在开阔地遇到原子弹爆炸,一定要迅速卧倒,减少人体受冲击面积,同时收腹、
垫胸,张开嘴巴以免损伤耳鼓膜,面朝下、闭上眼睛,可以避免烧伤面部、保护眼睛。”
就是这样一套远不如前两版精彩的“文革版”,在书籍极度匮乏的时代,8年时间里出
版发行多达3700万册。叶永烈在“文革”中收到了很多读者来信,询问“银镜反应”的
具体配方。他好久才想明白,那时人们结婚没地方买镜子,所以就想到找块玻璃,按照
《十万个为什么》的介绍,自己做镜子。编辑曹燕芳回忆,上世纪80年代初,她碰上过
好几位大学毕业生,人家对她充满感激,说都是靠着读《十万个为什么》,在恢复高考
时考上了大学。
全国人民读一本书的时代过去了
“文革”结束,中国迎来“科学的春天”,上海少儿出版社恢复重建,马上就收到大批
读者来信,要求修订再版《十万个为什么》。曾经年轻有为的编辑们,经过十年浩劫,
分散在各个岗位,身体和精神状态都大不如前。他们一生事业几乎全系在“为什么”这
块“金字招牌”上,纷纷回到少儿社三编室,在“文革”前版本的基础上,推出了第四
版。仍然是黑色的封皮,但内在细节有许多变化,最明显的就是每个“为什么”后面都
注明了作者的名字,以表达新时代对知识分子的尊重。
第四版《十万个为什么》与同期诞生的《上下五千年》、《365夜》三足鼎立,成为20
世纪80年代几乎家家都有的青少年必读书。北京大学新闻与传播学院研究生弓箭说:“
上小学时家乡闭塞,买不到这套书。同学有,于是借来,手抄了四本。至今还记得抄的
是植物、动物、生理和天文。”
第四版卖出了3000万册,到20世纪90年代初期遭遇科普退潮。下海经商潮冲击着科普读
物,“盗版”也开始流行起来。时隔近20年后,1999年,上海少儿社才推出了第五版:
“新世纪版”。第一版没能赶上为国庆十周年献礼,第五版赶上了国庆五十周年。丛书
第一次有了广告语,写在包装盒上:“十万个为什么、一辈子用得着、几代人忘不了。
”这一版不再像以往单册陆续推出,而是装在精美的盒子里整套售卖,对于这时的大多
数家长来说,为独生子女买下整套精装丛书已不是难事。少儿社发起了时髦的“签售促
销”活动,年近花甲的叶永烈虽然已淡出科普领域,也参加了活动,在短短的两个半小
时里签售了近五百套。据出版社统计,新世纪版迄今售出721万册。
新世纪十年,科技发展速度比过去几十年要快不知几倍,第五版今天看来也显得落伍。
今天的孩子已经能够运用网络迅速寻找答案,按部就班阅读百科全书的时代似乎过去了
。《十万个为什么》梅开六度,在社会上引发的怀旧温情比创新激情更多。
第六版创作团队吸收了“科学松鼠会”成员,这批80后作者认为,要尽可能讲述一个问
题的研究进展和来龙去脉,一题不限一答,让孩子自己去分析和辨别,引起他们思考。
老版“为什么”的编辑已步入暮年,有的定居海外,有的已经谢世。植物分册的编辑汪
嘉锡临终前立下遗嘱,将所有写《十万个为什么》和科普读物的稿费捐给南京植物园设
立科学基金。
“全国人民都读一本书,那肯定是有问题的。”现任上海少年儿童出版社社长李远涛说
。今天恐怕已经不可能有任何一本书再创《十万个为什么》初版的奇迹。第六版在市场
上的业绩难以预测,但可以确定的是,相比于20世纪六七十年代,这一版将很大程度上
从政治的桎梏中解脱出来,回归少儿科普读物的本质,编辑和作者有了更大的发挥空间
,小读者和家长也有了更大的选择余地。 |
j****c 发帖数: 19908 | 2 大学学天文就是因为小学五年级的时候看了《十万个为什么 天文卷》
【在 g*******g 的大作中提到】 : 《十万个为什么》:新中国的科普传奇 : 它创造出版奇迹,单册销量超过毛选。1962年,胡耀邦发给全国团干部代表一人一套“ : 为什么”,他说“每个人要从中学点知识”。“文革”中,这套受杨尚昆、胡乔木等“ : 钦定”的书,被批判为“鼓吹‘知识万能’的毒草”。恢复高考时,它又成为1978届大 : 学生集体感谢的珍贵参考书。 : 鸟为什么会飞,鱼为什么能在水中游,天空为什么有彩虹,浪花为什么是白色的……这 : 些天真而不乏诗意和哲理的问题,不知道多少人小时候曾经问过,并且在一套百科全书 : 中得到亲切活泼的解答。这套书就是《十万个为什么》。 : 自1961年出版以来,这套单纯的儿童科普书,经历了科技发展最为迅猛的50余年,也经 : 历了中国政治与文化风云变幻的50余年。书中的“为什么”几经增删、修改,既随科技
|
c********g 发帖数: 15629 | 3 我小时候看到的第一本《十万个为什么》充满了毛主席语录,比如:中国人民有志气、
有能力,一定会在不远的将来赶上和超过世界先进水平。
好像多少物理、电子方面的内容,以后俺学物理,也许跟这有关。
上初中的时候,花了25元买了整个一套14本。25元是什么概念呢,我大一的时候一个月
伙食费是60元。
【在 g*******g 的大作中提到】 : 《十万个为什么》:新中国的科普传奇 : 它创造出版奇迹,单册销量超过毛选。1962年,胡耀邦发给全国团干部代表一人一套“ : 为什么”,他说“每个人要从中学点知识”。“文革”中,这套受杨尚昆、胡乔木等“ : 钦定”的书,被批判为“鼓吹‘知识万能’的毒草”。恢复高考时,它又成为1978届大 : 学生集体感谢的珍贵参考书。 : 鸟为什么会飞,鱼为什么能在水中游,天空为什么有彩虹,浪花为什么是白色的……这 : 些天真而不乏诗意和哲理的问题,不知道多少人小时候曾经问过,并且在一套百科全书 : 中得到亲切活泼的解答。这套书就是《十万个为什么》。 : 自1961年出版以来,这套单纯的儿童科普书,经历了科技发展最为迅猛的50余年,也经 : 历了中国政治与文化风云变幻的50余年。书中的“为什么”几经增删、修改,既随科技
|
g*******g 发帖数: 9753 | 4 你的语录这么温柔?
我家那套上到处都是叛徒内奸工贼如何如何
哈哈
【在 c********g 的大作中提到】 : 我小时候看到的第一本《十万个为什么》充满了毛主席语录,比如:中国人民有志气、 : 有能力,一定会在不远的将来赶上和超过世界先进水平。 : 好像多少物理、电子方面的内容,以后俺学物理,也许跟这有关。 : 上初中的时候,花了25元买了整个一套14本。25元是什么概念呢,我大一的时候一个月 : 伙食费是60元。
|
l******t 发帖数: 55733 | |
d****o 发帖数: 32610 | |
c********g 发帖数: 15629 | 7 我那本书上好像也有叛徒内奸工贼的内容,其它一些书,比如《义和团运动》、《戊戌
变法》上也提及叛徒内奸工贼了,呵呵。
那年月,什么书上要是和毛主席不沾边,好像缺了灵魂一样。
【在 g*******g 的大作中提到】 : 你的语录这么温柔? : 我家那套上到处都是叛徒内奸工贼如何如何 : 哈哈
|