t*****g
发帖数: 6101 | 1 北京时间今天（18日）凌晨，哥伦比亚著名作家、《百年孤独》作者、1982年诺贝尔文
学奖得主加西亚·马尔克斯在墨西哥首都墨西哥城因病去世，享年87岁。马尔克斯走了
，但马尔克斯的灵魂早已渗透到中国作家的语法里，并与卡夫卡、博尔赫斯和米兰&#
8226;昆德拉一起，扮演了中国作家集体精神导师的角色。多年以后，中国作家们回想
起这位曾经的老师，回想起第一次读到《百年孤独》的时刻，会作何感想？莫言就说过
，他一直在和自己的这位老师“搏斗”。
“1984年我第一次读到《百年孤独》时非常惊讶，原来小说也可以这样写！”去年，莫
言在访问浙江大学时说，“那之后十几年，我一直在和马尔克斯‘搏斗’。”
莫言是2012年诺贝尔文学奖得主，评委会介绍他时曾说，“借助魔幻与现实以及历史与
社会视角的混合，莫言创造了一个世界，所呈现的复杂程度令人联想起威廉•福
克纳和加夫列尔•加西亚•马尔克斯”。
这位马尔克斯曾经的“私塾弟子”看着满街悬挂着的“中国的马尔克斯——莫言”这样
的横幅时，也说出过自己的“不高兴”：“我就是中国的莫言，为什么要说我是中国的
马尔克斯，当年大家这么说我，我很得意的，这两年年龄大了，脾气也大了。”
莫言表示过：“不要让中国当代文学变成西方文学的翻版，写出具有中国风格的小说，
才能在世界文学版图上有我们一个位置。”然而，在某种意义上，中国作家是喝着盗版
马尔克斯的乳液长大的。
上世纪80年代，第一次读到“舶来”的魔幻现实主义、意识流文学等外国文学作品，令
习惯于原有创作方法的中国作家们惊讶不已，文坛上刮起一股“效仿”的风潮。我们可
以列出一个长长的作家清单，贾平凹、马原、余华、苏童、格非、阿来甚至郭敬明等等
……几乎囊括了所有创作活跃的前线作家，他们与莫言一样，此前都不知道滋养他们走
上文学道路的各种《百年孤独》版本原来都是盗版。
马尔克斯当初曾发下狠话“发誓死后150年都不授权中国出版我的作品，尤其是《百年
孤独》”。在将近30年的时间里，中国出版界一直为取得马尔克斯的正式授权而努力。
长期以来，马尔克斯扮演了中国作家的话语导师，他对中国当代文学的影响，超过了包
括博尔赫斯在内的所有外国作家。其中莫言的“高密魔幻小说”，强烈彰显着马尔克斯
的风格印记。但只有少数人才愿意承认“马尔克斯语法”与自身书写的亲密关系。对于
许多中国作家而言，马尔克斯不仅是无法逾越的障碍，而且是不可告人的秘密。
马尔克斯的灵魂，早已渗透到中国作家的语法里
《百年孤独》成为中国文学从伤痕叙事转型的教科书。一种“马尔克斯语法”在作家之
间流行，犹如一场疯狂的西班牙型感冒。
“许多年以后，面对行刑队，奥雷良诺上校仍会想起他的祖父带他去见冰块的那个遥远
的下午。”
这个《百年孤独》的开卷句式，出现在许多作家的笔下，从马原的《虚构》、莫言的《
红高粱》、韩少功的《雷祸》、洪峰的《和平年代》、刘恒的《虚证》、叶兆言的《枣
树的故事》，到苏童的《1934年的逃亡》、余华的《难逃劫数》和格非的《褐色鸟群》
，等等。
他者为主语的书写，制造了作者和叙事对象的疏隔，由此跟此前的以“我”为主语的伤
痕文学和朦胧诗划清界限。这是中国文学整体性转型的时刻。马尔克斯的“他者叙事”
，帮助中国人跟幼稚抒情的状态决裂，蹒跚学步地走向后现代的前沿。与此同时，他的
“拉丁美洲魔幻”，他的传说、神话、童话、巫术、魔法、谜语、幻觉和梦魇的拼贴，
都令那些被“现实主义”禁锢的中国作家感到战栗。
然而，中国的前线小说家始终面临“抄袭”的指责。早在八十年代，就已出现过大量批
评声音，称先锋小说对马尔克斯和博尔赫斯有过度模仿之嫌。而在2007年初，网友黄守
愚与老英子，又在天涯等论坛联合发布题为《余华〈兄弟〉涉嫌剽窃》的帖子，将矛头
直指余华的新版小说《兄弟》，认为他的《难逃劫数》与《许三观卖血记》，就是模仿
和剽窃了马尔克斯的《一桩事先张扬的凶杀案子》和《百年孤独》。甚至《兄弟》的开
头，也仍然笼罩着“马尔克斯语法”的浓重阴影——
“我们刘镇的超级巨富……李光头坐在他远近闻名的镀金马桶上，闭上眼睛开始想象自
己在太空轨道上的漂泊生涯，四周的冷清深不可测，李光头俯瞰壮丽的地球如何徐徐地
展开，不由心酸落泪，这时候他才意识到自己在地球上已经是举目无亲了”。
就连郭敬明的《幻城》里都有：“很多年以后，我站在竖立着一块炼泅石的海岸，面朝
大海，面朝我的王国，面朝臣服于我的子民，面朝凡世起伏的喧嚣，面朝天空的霰雪鸟
，泪流满面。”
为什么中国作家只能喝盗版马尔克斯的乳液？
上世纪80年代，尤其是加西亚•马尔克斯于1982年摘得诺贝尔文学奖桂冠之后，
他的一系列作品在未得到作家授权的情况下便被我国多家出版社擅自出版，其中蜚声世
界文坛的长篇小说《百年孤独》、《霍乱时期的爱情》、《没有人给他写信的上校》等
经典更是有多个版本盛行于市。当年的中国作家，甚至各大学中文系学生都言必称《百
年孤独》、“魔幻现实主义”、“文学爆炸”……，其影响之巨可见一斑。
1990年，马尔克斯曾到北京和上海访问。那次中国之行给他留下颇为糟糕的印象是，书
店随处可见各出版社擅自出版的《百年孤独》、《霍乱时期的爱情》等书。《哥伦比亚
人报》的相关报道中曾写道，马尔克斯访问北京时对前来看他的文化界人士说：“各位
都是盗版贩子啊！”这让当时在场的中国文坛泰斗钱钟书先生颇为难堪。该报写道，钱
钟书先生听了马尔克斯半怒半笑之言，顿时沉默不语，哥伦比亚驻华大使试图缓和一下
局面，但是白费力气。“死后150年都不授权中国出版我的作品，尤其是《百年孤独》
”，就是马尔克斯在结束那次中国之行后发下的狠话。
2010年，新经典文化公司被正式授权出版《百年孤独》中文版。
1992年，中国正式加入《世界版权公约》，中国出版界的版权意识逐渐增强。据不完全
统计，20多年间曾有100多家中国出版机构向马尔克斯本人、哥伦比亚驻华使馆，甚至
墨西哥驻华使馆（因为马尔克斯旅居墨西哥多年）提出版权申请，但都未得到任何回复
。直到2010年，新经典文化公司才被正式授权出版《百年孤独》中文版
Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel
Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre
lo llevó a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas
de barro y cañabrava construidas a la orilla de un río de aguas di
áfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y
enormes como huevos prehistóricos. El mundo era tan reciente, que muchas
cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalarías
con el dedo. Todos los años, por el mes de marzo, una familia de
gitanos desarrapados plantaba su carpa cerca de la aldea, y con un grande
alboroto de pitos y timbales daban a conocer los nuevos inventos. Primero
llevaron el imán. Un gitano corpulento, de barba montaraz y manos de gorri
ón, que se presentó con el nombre de Melquiades, hizo una truculenta
demostración pública de lo que él mismo llamaba la octava maravilla de
los sabios alquimistas de Macedonia. Fue de casa en casa arrastrando dos
lingotes metálicos, y todo el mundo se espantó al ver que los calderos,
las pailas, las tenazas y los anafes se caían de su sitio, y las maderas
crujían por la desesperación de los clavos y los tornillos tratando de
desenclavarse, y aun los objetos perdidos desde hacía mucho tiempo aparecí
an por donde más se les había buscado, y se arrastraban en desbandada
turbulenta detrás de los fierros mágicos de Melquíades. «Las cosas,
tienen vida propia -pregonaba el gitano con áspero acento-, todo es cuesti
ón de despertarles el ánima.» José Arcadio Buendía, cuya
desaforada imaginación iba siempre más lejos que el ingenio de la
naturaleza, y aun más allá del milagro y la magia, pensó que era posible
servirse de aquella invención inútil para desentrañar el oro de la
tierra. Melquíades, que era un hombre honrado, le previno: «Para eso
no sirve.» Pero José Arcadio Buendía no creía en aquel tiempo en la
honradez de los gitanos, así que cambió su mulo y una partida de chivos
por los dos lingotes imantados. Úrsula Iguarán, su mujer, que
contaba con aquellos animales para ensanchar el desmedrado patrimonio domé
stico, no consiguió disuadirlo. «Muy pronto ha de sobrarnos oro para
empedrar la casa», replicó su marido. Durante varios meses se empe&
ntilde;ó en demostrar el acierto de sus conjeturas. Exploró palmo a palmo
la región, inclusive el fondo del río, arrastrando los dos lingotes de
hierro y recitando en voz alta el conjuro de Melquíades. Lo único que logr
ó desenterrar fue una armadura del siglo xv con todas sus partes soldadas
por un cascote de óxido, cuyo interior tenía la resonancia hueca de un
enorme calabazo lleno de piedras. Cuando José Arcadio Buendía y los cuatro
hombres de su expedición lograron desarticular la armadura, encontraron
dentro un esqueleto calcificado que llevaba colgado en el cuello un
relicario de cobre con un rizo de mujer. |
|
