|
|---|
|
|
|
|
|
|
c****3
发帖数: 10787 | 1 医学研究能当真么？
转基因食品无害。地震不可预测。干旱气候与三峡大坝无关。我们非常关心这些问题，
科学家似乎明确地给了答案，可是有人仍然无所是从。我们应该听科学家的么？但科学
家肯定经常也会说错。有时候他们说手机辐射可以导致脑癌，有时候又说这种效应根本
没有足够证据。有时候他们说大蒜可以降低有害胆固醇，有时候又说大蒜其实不能降低
有害胆固醇。这种情况下应该怎么办呢？
（a）以最权威科学家，比如诺贝尔奖得主或者Nature杂志上论文，的意见为主。
（b）以科学家中的“主流意见”（如果“主流”真的存在的话）为主。
（c）以最新发表的意见为主。
（d）别当真，科学新闻可以当娱乐新闻看。
如果这条新闻说的是医学研究，那么最理性的选择是……（d），别当真。那些写在晚
报副刊上的各种所谓健康指南，连看都别看。而是那些刊登在主流媒体上，有最新的论
文支持的科学新闻，比如说英国某个团队又发现什么东西对儿童智力的新影响了，我们
大概可以看，但是看完就可以直接把它忘了。
更进一步，如果这条新闻说的是营养学研究，比如吃什么什么维生素对身体有什么什么
好处或坏出，那么哪怕是发表在最权威医学期刊上的那些高引用率论文，也应该全部忽
略。
说这句话的人叫 John P.A. Ioannidis，他去年刚刚被任命为斯坦福大学预防医学研究
中心主任。Ioannidis 说，“ignore them all”. 他攻击的不仅仅是营养学，而是整
个医学研究。
2005年，Ioannidis 发表两篇论文，证明大部分医学研究都是错的。这两篇论文在医学
界被引用好几百次，但是没有人说他这个看似无比偏激的结论是错的。甚至没人表示惊
讶。所有搞医学研究的科学家都知道这个秘密：医学研究根本不靠谱。
但是这件事一直到2010年底才引起公众的关注。首先是亚特兰大月刊发表充满愤怒的长
文，标题采用英国首相和马克吐温发明的著名句式：“谎言，该死的谎言，和医学研究
”。时代周刊立即跟进，并把结论进一步精简为“90%的医学研究都是错的”！时代周
刊这篇报道说，现在已经有人开始真正认真地重新审视整个医学科研，而且立即发现了
几个与我们此前的知识完全相反的结论，比如说：
- 没事儿自己检查乳房，不但不会降低乳房癌的死亡率，没准还有坏处；
- 其实科学家并没有足够证据说注射流感疫苗对防治流感有效。
由 Ioannidis 两篇论文引发的这场医学暴动仍在进行之中。今年一月的新闻周刊报道
，最近又有两个医学常识被干掉了：
- 不仅仅是大蒜，如果服药者本人没有心脏病史的话，就连那些专门的降低胆固醇的药
，其实都没什么作用；
- “补钙要加D”纯属扯淡 — 我们几乎每个人都已经有足够多的维生素D，根本不需要
从钙片和善纯片里获得。新的报告说，一般人可以从阳光中（白人每天日照5分钟，有
色人种15到20分钟）获得维生素D，而少数青春期女生和老人也许需要通过从食物中补
充一点。
所以新闻周刊有充分的理由把这篇报道的标题定为“为什么几乎所有你听说的医学是错
的”。
科学新闻常常教育我们要用现代医学的常识去反驳民间偏方，用科学家的论文去反驳普
通人的常识，再用欧美科学家的论文去反驳中国科学家的论文。然而现在 Ioannidis
说欧美科学家的论文其实也不可靠。而且错误率是90%？民间偏方没准还比这个好点。
所以以上这几篇报道大概也有点标题党，我们必须看看 Ioannidis 到底说了什么。
他一篇发表在 PLoS Medicine 上的文章说，在医学研究中被广泛使用的统计方法，其
实是个非常脆弱的体系。如果你的一项研究是考察某种药物对人的健康是否好处，而你
希望能证明有好处的话，你将很容易做到这一点。首先，现在大部分医学科研研究的效
应其实都是比较微弱的，因为不微弱的效应别人早就研究完了。其次，什么叫对健康有
好处？也许一个病人的病情并没有什么明显好转，但因为你希望这个药物有效，你也许
会完全无意识的刻意寻找他好转的证据，你可能会把本来没什么好转的病人当成好转的
病人。这就是你的偏见。Ioannidis 这篇论文其实全是数学，他做了一番计算，说如果
这个微弱效应有10%，而你的偏见有30%的话，你的实验得到正确结论的概率只有20%。
科学家是有偏见的。他可能因为拿了医药公司的资助而希望证明一个药物的疗效，他更
可能为了能在发表有轰动效应的论文而追求惊人的结果。鉴于10%的效应率和30%的偏见
率差不多就是一般流行病学研究的水平，我们大概可以说80%的流行病学研究都是错的
。根据同样的计算，小规模随机试验的可信性也只有23%。Ioannidis 这篇文章就是用
数学方法证明这种偏见有多可怕。
光玩数学当然不行，批评现实得有真实证据。这正是Ioannidis另一篇论文干的事情，
发表在权威期刊 JAMA上。没有人能把所有医学论文都研究一遍，所以他的做法相当具
有戏剧性：他只看1990到2003年间发表在顶级临床医学期刊上的顶级论文，入选标准是
被引用超过1000次。符合这个标准的论文一共有49篇，其中45篇声称发现了某种有效的
药物或者疗法。
我们都知道科学结果必须都是可重复的，我们不知道的是有多少科学结果真的被人重复
过。这45篇论文虽然都被引用了千次以上，其中只有34篇被重复检验过。
而后人检验的结果是其中7篇的结论错误。比如有一篇论文说维生素E对降低男子冠心病
风险有好处，有一篇论文说维生素E对降低女子冠心病风险有好处，而后来的大规模随
机实验则证明维生素E对降低冠心病风险根本没好处。另有7篇论文被发现是夸大了有效
性。也就是说34篇经过检验的论文中的14篇（41%），被发现结论有问题。这45篇最权
威的论文中只有20篇接受了并抗过了时间的考验。
顶级论文尚且如此，一般论文又能怎么样呢？真有90%都不可靠么？我从未发现
Ioannidis 说过“90%的医学研究都错了”这句话，时代周刊的报道的确是标题党。
Ioannidis 说的不是90%，而是432分之431。没有人能彻查所有医学论文，所以
Ioannidis 的做法是选择一个热门领域，彻查这个领域内所有的论文。这个领域是研究
男女患各种疾病的风险不同，是不是因为基因的影响。在2007年 JAMA 的一篇论文中，
Ioannidis 与合作者找到这个领域的所有77篇论文，然后逐篇分析这些论文处理数据的
方法是否足够严谨。这些论文一共提出了432个论断，其中只有60个论断可以称得上是
方法严谨。而这60个拿的出手的论断中，曾经被其它研究至少重复验证了两次的，只有
一个。
如果我们对正确科学论断的要求是方法严谨，结果至少经过两次检验，那么这个领域的
合格率只有1/432。如果我们放宽要求，只要一篇论文不被证明是错的，就算它是好论
文，那么发表在最权威期刊上的被引用次数最多的医学论文中，有7/45是坏论文。
这七篇坏论文中的两篇说维生素E可以降低冠心病风险，而事实上，后来2000年新英格
兰医学杂志上就有文章用超过9000人的严格随机实验证明维生素E根本不能降低冠心病
风险，这一结论从此之后再也没被推翻过。那么到底有多少科学家知道这件事儿呢？
Ioannidis 等人曾经专门调查了到底有多少论文还在使用“维生素E降低冠心病风险”
这个错误知识，结论是一直到2005年，仍有50%的新发论文还在引用前面那两篇错误的
顶级论文，并且以为它们是对的。
如果你现在随便找个中国医生问他维生素E是否对冠心病有好处，我敢打赌他说有好处
。我在Google用中文搜索“维生素E 冠心病”，第一页的结果全是说有好处，它甚至已
经作为常识进入各种医学网站。
肯定有人因为看了2000年之前的新闻报道而大吃维生素E来降低冠心病风险。肯定有人
还在吃大蒜降胆固醇。肯定有人还在补钙加D。
把学术论文的结论推广到真实世界的真理，有时候是非常危险的事情。因为不理解科学
研究的思维方式，导致大多数人对科学有两个重大误解：第一，认为科学研究绝对真理
；第二，认为每一项科研都是在生产我们日常决策的答案。真实的科学研究其实一个充
满曲折，甚至有时候错进错出的过程。
更重要的是，科学的野心其实比公众设想的小。而恰恰是因为这个原因，科学才有这么
强大的力量。很多论文不严谨，甚至很多都是错的，这并不表明科学中没有正确答案，
它只是表明得到和判断正确答案并不简单。
科学报道都是用人类传统语言写成的，而科学研究使用的却不是人类传统语言。所谓“
科学方法”，其实是另一套很不一样的思维方式。今天医学研究的悲催现状并不见得就
说明科学方法不行。我想用接下来的几篇小文，介绍一下“科学方法”，这种超越了人
类本能的思维方式。
一个简单的问题是我们凭什么相信“维生素E不能降低冠心病风险”这个结论就是对的
？因为有些科学方法比另一些科学方法更可信。我们将说明为什么看新闻不如看论文，
为什么看一篇论文不如把多篇论文综合在一起看（称为 meta-analysis），以及为什么
这么看还是不行。
科学是成年人玩的东西。我认为抱着谦卑的情绪去“仰望科学”是个错误的态度，正确
的视角因该像下棋一样，是俯视。
卢瑟福说全部的科学就是物理学和收集邮票。当然卢瑟福是个物理学家，而且现代有些
学科似乎正在超越集邮的阶段……不论如何，我们先谈物理学，再谈集邮的科学。后者
对我们更重要，因为绝大多数日常所需的科学都是集邮，而集邮行为非常容易被误解。 |
|
|
|
|
|
|
