c****x 发帖数: 6601 | 1 http://cn.nytimes.com/travel/20130109/cc09easteurope/
东欧来信 很久很久以前,有一个国家叫南斯拉夫
曹然为纽约时报中文网撰稿 2013年01月09日
“南斯拉夫”,这个逝去的国家的幽灵始终徘徊在贝尔格莱德上空。
像很多中国人一样,我对贝尔格莱德这座城市最初的记忆始于1999年的“北约轰炸”。
当愤怒的中国人通过电视看到中国驻南斯拉夫大使馆毁于一旦,这个叫“南斯拉夫”的
国家也走到了它最后的日子。历史传奇转瞬即逝,有关那场战争无穷无尽的谜团被不耐
烦的人们抛在脑后,贝尔格莱德便渐渐被遗忘了。
但这座城市从不让怀旧的访客失望。从机场到市区的路上,触目皆是南斯拉夫时期的建
筑:方正,简单,毫无装饰的灰蒙蒙大楼,有的干脆还留着“南斯拉夫”字样。进入老
城区之前,“南斯拉夫宾馆”废弃的大楼像纪念碑一般屹立在路旁——它的时间永远定
格在轰炸那一夜。政府多次讨论它的命运,十几年仍无定论。走近空荡的大堂,当年震
碎的玻璃和一片狼藉的侧厅仍维持原状。这里徘徊着那个逝去国家的幽灵,多瑙河上的
狂风也不能将它吹散。
巴尔干半岛总是向后看:不理清历史就无法迈向未来,而历史、传奇、谎言与神话的混
杂将人们永远囚禁在过去中。走在贝尔格莱德旧城,穿过城中心精美的欧式建筑,就会
突然迎上1999年因为科索沃冲突被北约轰炸成废墟的国防部大楼。钢筋和水泥从建筑的
一侧坍塌下来,楼顶上居然已经长出了小树。议会大厦后面,则是被炸毁的国家电视台
大楼。政府选择在城中心保留这片疮疤,让它撕碎贝尔格莱德的优雅从容,使每个过路
人不能无视这个国家的幽暗记忆。从此,无论在阳光灿烂的米哈伊洛王子大道上畅饮,
还是在开阔的贝尔格莱德城堡将壮观的多瑙河-萨瓦河交汇处尽收眼底,那片废墟永远
与我相伴。
有人说,“给我一个巨大的帐篷,我就能把南斯拉夫变成世界最大的马戏团。”一百年
间,从南斯拉夫王国、南斯拉夫社会主义联邦共和国、南斯拉夫联邦共和国演变到塞尔
维亚和黑山,昔日的南斯拉夫最终分裂为五个共和国(塞黑、波黑、斯洛文尼亚、克罗
地亚和马其顿)加科索沃争议区,贝尔格莱德的身份也几度改变。但在这里人总会和过
去不期而遇:前南斯拉夫总统约约瑟普·布罗兹·铁托(Josip Broz Tito)的头像,几
十年没动过的广告牌,兜售南斯拉夫旗帜的小贩,残留的“.yu”网络域名。越来越多
的西欧游客前来体验旅游指南推荐的“最物美价廉的夜生活”,穿梭在不同的酒吧夜店
之间,偶尔停下来看看小摊上出售的南斯拉夫末期发行的面值500000000000(5千亿)
第纳尔纸币——1993年12月23日它首次发行,排队领退休金的老人们拿到它时其价值是
6美元,但等他们奔向商店,它已经缩水到5美元,当晚更是跌到3美元。这就是战争导
致的超级通货膨胀:5千亿第纳尔换来了一顿寒酸的晚餐,几天之后竟然只能买一块面
包。游客还可以翻翻封面印着红星的《铁托的烹饪书》(Tito’s Cookbook),里面图文
并茂地介绍铁托最爱的菜式的做法,顺便展示铁托夫人的时髦衣着。铁托之墓今天已经
建起了南斯拉夫历史博物馆,常有老人们穿着当时的军装,戴着红领巾,捧着铁托像和
花束前来纪念。
走过那些最惨淡的年月,贝尔格莱德还是成功地维持了它的尊严。我的贝尔格莱德朋友
斯拉夫科(Slavko)说,1999年轰炸最密集的日子里,亲友劝他到地下室过夜,但他还是
固执地躺在自己床上:“我什么也不怕,就算死也要在我自己的房子里。”他的家族来
自黑山,父系是铁托的拥趸,母系曾支持南斯拉夫国王;他们久居贝尔格莱德,曾以“
南斯拉夫人”自居,这处房子便是他祖父置下的产业。 一天夜里他听见飞机和爆炸声
,第二天发现附近几栋居民楼已是废墟。据国际人权组织的数据,至少有500名平民在
这次轰炸中丧生。
如果没有那些跌宕起伏的历史悲剧塑造它的气质,贝尔格莱德或许只是个普通的东欧城
市。但和基辅、布加勒斯特、索菲亚之类破败的街景不同,这座城市即使社会主义时期
建筑也保持着整洁体面的外墙,一成不变的方方正正阳台上摆着明艳的花朵,使人仿佛
身在巴黎或罗马。在街上问路,常有衣着讲究的老人用流利的英语从容应答。
我在贝尔格莱德时正好赶上了2012年塞尔维亚大选前。市中心的议会大厦并不是很宏伟
,广场也不宽阔。似乎很难想象2000年4月,约十万市民聚集在这里呼吁举行大选,要
求原南斯拉夫联盟共和国总统斯洛博丹·米洛舍维奇(Slobodan Milosevic)下台。时代
将野心勃勃的米洛舍维奇推上前台,又将他抛下。将90年代前南斯拉夫地区的所有灾难
算在他头上似乎是最容易的做法,但总有一天历史会露出它的本来面目:在这个“巴尔
干屠夫”背后,是后铁托时代日益艰难的经济形势,各民族的生存竞争,地方政客的推
波助澜和东西方大国在这个战略要地的争夺。在南斯拉夫的历史洪流中,即便如米洛舍
维奇也是一颗受碾轧的棋子,遑论普通人的命运。
至今,塞尔维亚的经济还没有完全回到1989年以前的水平。南斯拉夫曾是东欧最富足的
国家,当年的工程师斯拉夫科手头阔绰、环游欧洲。随着没完没了的战争,人们逐渐习
惯了为几片面包排队等待;今天的斯拉夫科也习惯了自己900欧元的月薪。这在经济持
续走低的塞尔维亚已是“很不错的工资”。亲近西方曾是塞尔维亚摆脱米洛舍维奇后毫
不犹豫的选择,现在却变成了难以评价的话题。开放后的市场似乎只实惠了西方商业巨
头,民众收入仍然微薄;这个国家深受官僚和腐败困扰,面对着欧盟没完没了的入盟条
件,站在“欧盟和科索沃只能选一个”的十字路口不知何去何从。“欧盟说,你们要建
设和平稳定的未来,和科索沃共和国搞好友邦关系,满足加入欧盟的条件。我们说,慢
着,先讨论一下科索沃为什么塞尔维亚的圣地。”我的朋友斯拉夫科说,“我们慢慢发
现,剧变后12年来我们似乎还在原地踏步。但现在不应该抱怨,我们在抱怨上浪费的时
间已经太多了。”
如今,广场上又聚集了一小群反对前总统鲍里斯·塔迪奇(Boris Tadić)的人。一
个老人举起标语,“你愿意受骗子和傻瓜统治吗?”他在声讨塔迪奇面对西方和科索沃
问题的软弱。他的音箱响起了19世纪塞尔维亚独立运动的著名歌曲《起来吧,塞尔维亚
》,它号召塞尔维亚从黑暗中醒来,和黑山、波斯尼亚等地的兄弟姐妹们一起反抗奥斯
曼帝国的统治。听众沉默不语,南斯拉夫的乡愁笼罩着他们。 |
c*****n 发帖数: 1877 | 2 退休工人还有900欧元月薪,这点就秒杀我天朝了,还抱怨啥 |
C***J 发帖数: 7594 | 3 TG没有去推销一下宇宙真理?
现在不是每个人都要回到社会主义? |
P******0 发帖数: 9787 | 4 这些JB文章真难懂,半天不知道要说什么。
【在 c****x 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : http://cn.nytimes.com/travel/20130109/cc09easteurope/ : 东欧来信 很久很久以前,有一个国家叫南斯拉夫 : 曹然为纽约时报中文网撰稿 2013年01月09日 : “南斯拉夫”,这个逝去的国家的幽灵始终徘徊在贝尔格莱德上空。 : 像很多中国人一样,我对贝尔格莱德这座城市最初的记忆始于1999年的“北约轰炸”。 : 当愤怒的中国人通过电视看到中国驻南斯拉夫大使馆毁于一旦,这个叫“南斯拉夫”的 : 国家也走到了它最后的日子。历史传奇转瞬即逝,有关那场战争无穷无尽的谜团被不耐 : 烦的人们抛在脑后,贝尔格莱德便渐渐被遗忘了。 : 但这座城市从不让怀旧的访客失望。从机场到市区的路上,触目皆是南斯拉夫时期的建 : 筑:方正,简单,毫无装饰的灰蒙蒙大楼,有的干脆还留着“南斯拉夫”字样。进入老
|
C***J 发帖数: 7594 | 5 不查不知道, 900 欧元 = 6908.2652 人民币
【在 c*****n 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : 退休工人还有900欧元月薪,这点就秒杀我天朝了,还抱怨啥
|
a******g 发帖数: 13519 | 6 900欧顶个屌用,当地物价贵得一逼。
【在 C***J 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : 不查不知道, 900 欧元 = 6908.2652 人民币
|
y***i 发帖数: 11639 | 7 你怎么就看出“退休工人”还有900欧元月薪?
【在 c*****n 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : 退休工人还有900欧元月薪,这点就秒杀我天朝了,还抱怨啥
|
z*****8 发帖数: 262 | 8 绝对不可能,现在西班牙这种南欧国家很多年轻人上班的收入也就1000欧
【在 c*****n 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : 退休工人还有900欧元月薪,这点就秒杀我天朝了,还抱怨啥
|
y****g 发帖数: 36950 | 9 不可能
【在 c*****n 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : 退休工人还有900欧元月薪,这点就秒杀我天朝了,还抱怨啥
|
s*****n 发帖数: 1794 | 10 不可能,上班的能拿这个都已经相当高了。
【在 c*****n 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : 退休工人还有900欧元月薪,这点就秒杀我天朝了,还抱怨啥
|