c****x
发帖数: 6601 | 1 http://cn.nytimes.com/travel/20130109/cc09easteurope/
东欧来信 很久很久以前，有一个国家叫南斯拉夫
曹然为纽约时报中文网撰稿 2013年01月09日
“南斯拉夫”，这个逝去的国家的幽灵始终徘徊在贝尔格莱德上空。
像很多中国人一样，我对贝尔格莱德这座城市最初的记忆始于1999年的“北约轰炸”。
当愤怒的中国人通过电视看到中国驻南斯拉夫大使馆毁于一旦，这个叫“南斯拉夫”的
国家也走到了它最后的日子。历史传奇转瞬即逝，有关那场战争无穷无尽的谜团被不耐
烦的人们抛在脑后，贝尔格莱德便渐渐被遗忘了。
但这座城市从不让怀旧的访客失望。从机场到市区的路上，触目皆是南斯拉夫时期的建
筑：方正，简单，毫无装饰的灰蒙蒙大楼，有的干脆还留着“南斯拉夫”字样。进入老
城区之前，“南斯拉夫宾馆”废弃的大楼像纪念碑一般屹立在路旁——它的时间永远定
格在轰炸那一夜。政府多次讨论它的命运，十几年仍无定论。走近空荡的大堂，当年震
碎的玻璃和一片狼藉的侧厅仍维持原状。这里徘徊着那个逝去国家的幽灵，多瑙河上的
狂风也不能将它吹散。
巴尔干半岛总是向后看：不理清历史就无法迈向未来，而历史、传奇、谎言与神话的混
杂将人们永远囚禁在过去中。走在贝尔格莱德旧城，穿过城中心精美的欧式建筑，就会
突然迎上1999年因为科索沃冲突被北约轰炸成废墟的国防部大楼。钢筋和水泥从建筑的
一侧坍塌下来，楼顶上居然已经长出了小树。议会大厦后面，则是被炸毁的国家电视台
大楼。政府选择在城中心保留这片疮疤，让它撕碎贝尔格莱德的优雅从容，使每个过路
人不能无视这个国家的幽暗记忆。从此，无论在阳光灿烂的米哈伊洛王子大道上畅饮，
还是在开阔的贝尔格莱德城堡将壮观的多瑙河-萨瓦河交汇处尽收眼底，那片废墟永远
与我相伴。
有人说，“给我一个巨大的帐篷，我就能把南斯拉夫变成世界最大的马戏团。”一百年
间，从南斯拉夫王国、南斯拉夫社会主义联邦共和国、南斯拉夫联邦共和国演变到塞尔
维亚和黑山，昔日的南斯拉夫最终分裂为五个共和国（塞黑、波黑、斯洛文尼亚、克罗
地亚和马其顿）加科索沃争议区，贝尔格莱德的身份也几度改变。但在这里人总会和过
去不期而遇：前南斯拉夫总统约约瑟普·布罗兹·铁托(Josip Broz Tito)的头像，几
十年没动过的广告牌，兜售南斯拉夫旗帜的小贩，残留的“.yu”网络域名。越来越多
的西欧游客前来体验旅游指南推荐的“最物美价廉的夜生活”，穿梭在不同的酒吧夜店
之间，偶尔停下来看看小摊上出售的南斯拉夫末期发行的面值500000000000（5千亿）
第纳尔纸币——1993年12月23日它首次发行，排队领退休金的老人们拿到它时其价值是
6美元，但等他们奔向商店，它已经缩水到5美元，当晚更是跌到3美元。这就是战争导
致的超级通货膨胀：5千亿第纳尔换来了一顿寒酸的晚餐，几天之后竟然只能买一块面
包。游客还可以翻翻封面印着红星的《铁托的烹饪书》(Tito’s Cookbook)，里面图文
并茂地介绍铁托最爱的菜式的做法，顺便展示铁托夫人的时髦衣着。铁托之墓今天已经
建起了南斯拉夫历史博物馆，常有老人们穿着当时的军装，戴着红领巾，捧着铁托像和
花束前来纪念。
走过那些最惨淡的年月，贝尔格莱德还是成功地维持了它的尊严。我的贝尔格莱德朋友
斯拉夫科(Slavko)说，1999年轰炸最密集的日子里，亲友劝他到地下室过夜，但他还是
固执地躺在自己床上：“我什么也不怕，就算死也要在我自己的房子里。”他的家族来
自黑山，父系是铁托的拥趸，母系曾支持南斯拉夫国王；他们久居贝尔格莱德，曾以“
南斯拉夫人”自居，这处房子便是他祖父置下的产业。 一天夜里他听见飞机和爆炸声
，第二天发现附近几栋居民楼已是废墟。据国际人权组织的数据，至少有500名平民在
这次轰炸中丧生。
如果没有那些跌宕起伏的历史悲剧塑造它的气质，贝尔格莱德或许只是个普通的东欧城
市。但和基辅、布加勒斯特、索菲亚之类破败的街景不同，这座城市即使社会主义时期
建筑也保持着整洁体面的外墙，一成不变的方方正正阳台上摆着明艳的花朵，使人仿佛
身在巴黎或罗马。在街上问路，常有衣着讲究的老人用流利的英语从容应答。
我在贝尔格莱德时正好赶上了2012年塞尔维亚大选前。市中心的议会大厦并不是很宏伟
，广场也不宽阔。似乎很难想象2000年4月，约十万市民聚集在这里呼吁举行大选，要
求原南斯拉夫联盟共和国总统斯洛博丹·米洛舍维奇(Slobodan Milosevic)下台。时代
将野心勃勃的米洛舍维奇推上前台，又将他抛下。将90年代前南斯拉夫地区的所有灾难
算在他头上似乎是最容易的做法，但总有一天历史会露出它的本来面目：在这个“巴尔
干屠夫”背后，是后铁托时代日益艰难的经济形势，各民族的生存竞争，地方政客的推
波助澜和东西方大国在这个战略要地的争夺。在南斯拉夫的历史洪流中，即便如米洛舍
维奇也是一颗受碾轧的棋子，遑论普通人的命运。
至今，塞尔维亚的经济还没有完全回到1989年以前的水平。南斯拉夫曾是东欧最富足的
国家，当年的工程师斯拉夫科手头阔绰、环游欧洲。随着没完没了的战争，人们逐渐习
惯了为几片面包排队等待；今天的斯拉夫科也习惯了自己900欧元的月薪。这在经济持
续走低的塞尔维亚已是“很不错的工资”。亲近西方曾是塞尔维亚摆脱米洛舍维奇后毫
不犹豫的选择，现在却变成了难以评价的话题。开放后的市场似乎只实惠了西方商业巨
头，民众收入仍然微薄；这个国家深受官僚和腐败困扰，面对着欧盟没完没了的入盟条
件，站在“欧盟和科索沃只能选一个”的十字路口不知何去何从。“欧盟说，你们要建
设和平稳定的未来，和科索沃共和国搞好友邦关系，满足加入欧盟的条件。我们说，慢
着，先讨论一下科索沃为什么塞尔维亚的圣地。”我的朋友斯拉夫科说，“我们慢慢发
现，剧变后12年来我们似乎还在原地踏步。但现在不应该抱怨，我们在抱怨上浪费的时
间已经太多了。”
如今，广场上又聚集了一小群反对前总统鲍里斯·塔迪奇(Boris Tadić)的人。一
个老人举起标语，“你愿意受骗子和傻瓜统治吗？”他在声讨塔迪奇面对西方和科索沃
问题的软弱。他的音箱响起了19世纪塞尔维亚独立运动的著名歌曲《起来吧，塞尔维亚
》，它号召塞尔维亚从黑暗中醒来，和黑山、波斯尼亚等地的兄弟姐妹们一起反抗奥斯
曼帝国的统治。听众沉默不语，南斯拉夫的乡愁笼罩着他们。 |
c*****n
发帖数: 1877 | 2 退休工人还有900欧元月薪，这点就秒杀我天朝了，还抱怨啥 |
C***J
发帖数: 7594 | 3 ＴＧ没有去推销一下宇宙真理？
现在不是每个人都要回到社会主义？ |
P******0
发帖数: 9787 | 4 这些JB文章真难懂，半天不知道要说什么。
【在 c****x 的大作中提到】
: http://cn.nytimes.com/travel/20130109/cc09easteurope/
: 东欧来信 很久很久以前，有一个国家叫南斯拉夫
: 曹然为纽约时报中文网撰稿 2013年01月09日
: “南斯拉夫”，这个逝去的国家的幽灵始终徘徊在贝尔格莱德上空。
: 像很多中国人一样，我对贝尔格莱德这座城市最初的记忆始于1999年的“北约轰炸”。
: 当愤怒的中国人通过电视看到中国驻南斯拉夫大使馆毁于一旦，这个叫“南斯拉夫”的
: 国家也走到了它最后的日子。历史传奇转瞬即逝，有关那场战争无穷无尽的谜团被不耐
: 烦的人们抛在脑后，贝尔格莱德便渐渐被遗忘了。
: 但这座城市从不让怀旧的访客失望。从机场到市区的路上，触目皆是南斯拉夫时期的建
: 筑：方正，简单，毫无装饰的灰蒙蒙大楼，有的干脆还留着“南斯拉夫”字样。进入老
|
C***J
发帖数: 7594 | 5 不查不知道， 900 欧元 = 6908.2652 人民币
【在 c*****n 的大作中提到】
: 退休工人还有900欧元月薪，这点就秒杀我天朝了，还抱怨啥
|
a******g
发帖数: 13519 | 6 900欧顶个屌用，当地物价贵得一逼。
【在 C***J 的大作中提到】
: 不查不知道， 900 欧元 = 6908.2652 人民币
|
y***i
发帖数: 11639 | 7 你怎么就看出“退休工人”还有900欧元月薪？
【在 c*****n 的大作中提到】
: 退休工人还有900欧元月薪，这点就秒杀我天朝了，还抱怨啥
|
z*****8
发帖数: 262 | 8 绝对不可能，现在西班牙这种南欧国家很多年轻人上班的收入也就1000欧
【在 c*****n 的大作中提到】
: 退休工人还有900欧元月薪，这点就秒杀我天朝了，还抱怨啥
|
y****g
发帖数: 36950 | 9 不可能
【在 c*****n 的大作中提到】
: 退休工人还有900欧元月薪，这点就秒杀我天朝了，还抱怨啥
|
s*****n
发帖数: 1794 | 10 不可能，上班的能拿这个都已经相当高了。
【在 c*****n 的大作中提到】
: 退休工人还有900欧元月薪，这点就秒杀我天朝了，还抱怨啥
|
