|
|
|
|
|
|
M****o 发帖数: 4860 | 1 莫言8岁照片
孔庆东微博截图
你见过诺贝尔文学奖获得者莫言8岁时候的样子吗?今天上午,北京大学中文系教
授孔庆东发布微博:“文学虚构可以改变真实记忆,甚至作家也会迷失真我。某作家常
写自己小时候饥寒交迫,这是他1962年春天的照片。”
没错,照片中的小男孩正是作家莫言。不过,照片一经发出,就引来不少网友质疑
。网友@裸奔的渔父:“这张照片拍得真不是时候!时间:1962年春——‘莫言的童年
正值中国近代史上最悲惨的一段时期,所谓的三年困难时期,全国饿殍遍野,莫言曾在
香港公开大学演讲时回忆道’。年龄:8岁——穷得光着身子到处跑,狗一样把任何能
吃的东西塞进嘴里,十岁前不知道啥是照相!” @天高云淡T01:“都饿成莫小胖了啊
!”
是啊,多次讲述童年时艰辛经历、备受饥饿煎熬、穿不起衣服的莫言看上去跟现在
并没有太大的差别,算不上白白胖胖,但也没有很消瘦,身上还穿着棉袄。难道莫言自
己的记忆出现了差错?
莫言出生于 1955 年 2 月 17 日,农历乙未,正月二十五,属羊。这是山东省高
密县河崖乡平安庄的一个普通农民家庭,家庭成分为富裕中农。
莫言在散文《超越故乡》中曾经这样描述自己的诞生:“1955 年春天,我出生在
高密东北乡一个偏僻落后的小村里。我出生的房子又矮又破,四处漏风,上面漏雨,墙
壁和房笆被多年的炊烟熏得漆黑。根据村里古老的习俗,产妇分娩时,身下要垫上从大
街上扫来的浮土,新生儿一出母腹,就落在这土上。我当然也是首先落在了那堆由父亲
从大街上扫来的被千人万人踩践过、混杂着牛羊粪便和野草种子的浮土上。”
对于童年的莫言来说,似乎一直与饥饿,寒冷相伴,莫言自己的文章里,曾反复地
提到“饥饿”这个词。
莫言说:“那时候,我们这些五六岁的孩子,在春、夏、秋三个季节里,基本上都
是赤身裸体的,只是到了严寒的冬季,才胡乱地穿上一件衣服。”莫言继续说道,“那
时候,我们身上几乎没有多少肌肉,我们的胳膊和腿细得像木棍一样,但我们的肚子却
大得像一个大水罐子。我们的肚皮仿佛是透明的,隔着肚皮,可以看到里边的肠子在蠢
蠢欲动。我们的脖子细长,似乎扛不住我们沉重的脑袋。”
那时候,他们这些孩子饿得嗷嗷乱叫,每天想的就是食物以及如何弄到食物。为此
,他们竟然想出了吃煤块的主意。
莫言回忆说:“一九六一年的春天,我们村子里的小学校里拉来了一车亮晶晶的煤
块,一个聪明的孩子拿起一块煤,咯嘣咯嘣地吃起来,看他吃得香甜的样子,味道一定
很好。于是我们一拥而上,每人抢起一块,咯嘣咯嘣吃起来。我感到那煤块越嚼越香,
味道的确是好极了。”
同样的情形,莫言在另外一篇散文里写到过:
“一九六○年春天,在人类历史上恐怕也是一个黑暗的春天。能吃的东西似乎都吃
光了,草根、树皮、房檐上的草。村子里几乎天天死人。都是饿死的。村里人也老实,
饿死了也不会出去闯荡。后来盛传南洼那种白色的土能吃,便都去挖来吃。吃了拉不下
来,又死了一些人。于是不敢吃土了……冬天,学校里来来了一车煤,亮晶晶的,是好
煤。有一个生痨病的杜姓同学对我们说那煤很香,越嚼越香。于是我们都去拿着吃,果
然越嚼越香……”
不过对比一下两篇文章,其中有些微妙的差别,其中一篇吃煤的时间是“一九六一
年春天”,另一篇则是“一九六○年春天”。
在2005年莫言获香港公开大学博士学位的演讲中,莫言也如是描述童年的经历:“
我小的时候完全像个小动物一样,因为我出生在50年代中期,当我有了记忆力的时候,
当时是中国大陆经济最困难的时候,那个时候我们的吃饭和穿衣都非常成问题。有很多
老百姓在死亡线上挣扎。我们虽然没有那么夸张,但是每天一睁眼睛想到的,就是怎么
样搞点吃的东西来填饱自己的肚子。至于穿的都无所谓了,对于我们这些农村的孩子来
讲,在十岁以前基本上都是赤身裸体,没有那么多衣服。一直到我20岁的时候。我每年
有两件衣服,夏天一件褂子,冬天再在这件褂子里边再套上一层褂子,中间铺上一层棉
花,如此而已……”
莫言的童年生活如此艰辛,饥饿伴随左右,又没衣服穿,因此照片中出现的莫言穿
着棉袄,看上去很健康的样子难免让网友心存疑虑,怀疑莫言对童年经历描述的真假。
不过,对于这张照片,莫言曾亲自讲述了童年时拍这张照片的过程和经历。在他的
散文《从照相说起》中,他这样描述这次经历:
这是我二十岁之前惟一的一次照相,时间大约在1962年春天,照片上的我上穿破棉
袄,下穿单裤,头顶上似乎还戴着一顶帽子。棉袄上的扣子缺了两个,胸前闪闪发光的
,是积累了一冬天的鼻涕和污垢。裤腿一长一短,不是裤子的问题,是不能熟练地扎腰
所致。
照片上,我旁边那个看起来蛮精神的女孩,是我叔叔的女儿,比我早四个月出生。
她已于十几年前离开人世,似乎也没有什么大病,肚子痛,用小车往医院推,走到半道
上,脖子一歪就老了。照相的事,尽管过去了将近四十年,但当时的情景还历历在目。
那时我正读小学二年级,课间休息时,就听到有同学喊叫:照相的来了!大家就一
窝蜂地窜出教室,看到教室的山墙上挂着一块绘着风景的布,布前支起了一架照相机,
机器上蒙着一块红表黑里的布。那个从县里下来的照相师傅,穿着一身蓝衣裳,下巴青
白,眼睛乌黑,面孔严肃,抽着烟卷,站在机器旁,冷漠地等待着。
先是那个教我们唱歌的年轻女老师手里攥着一卷白纸照了一张,然后是校长的老婆
与校长的女儿合照了一张。照相时,师傅将脑袋钻到布罩里,从里边发出许多瓮声瓮气
的神秘指令,然后他就高高地举起一只手,手里攥着一个红色的橡胶球儿,高呼一声:
往这里看,别眨眼,笑一笑!好!橡胶球儿咕唧一声,照相完毕。真是神奇极了,真是
好看极了!
我们围绕着照相师傅,都看迷了。在无人照相的空间,与我们同样围着看热闹的老
师们,相互撺掇着,张老师让李老师照,李老师让王老师照,都想照,看样子也是怕花
钱。
这时我堂姐走到照相师傅面前,从口袋里摸出三角钱,说:我要照相。围观的学生
和老师都感到很惊讶。照相师傅问:“小同学,你家大人知道吗?堂姐说:俺婶婶(她
称呼我的母亲为“娘”,称呼自己的母亲却叫“婶婶”)让我来照的。马上有人在旁边
说:她父亲在供销社工作,每月一次发工资呢!于是大家都长出了一口气。
那天我堂姐穿得很板整,读者朋友可以从照片上看出来。别忘了那是1961年,绝大
多数农村孩子都穿不上一件囫囵衣裳,能穿得像我堂姐那样的很少。我堂姐是个非常干
净整洁的女孩,同样的新衣裳,我穿上两天就没了模样,但她穿一个月也不脏。
我堂姐昂着神气的小头,端端正正地站在照相机前,等待着照相师傅发号施令。这
时,好像是有人从后边推了一把似的,我一个箭步窜到照相机前,与堂姐站在一起。照
相师傅的头从黑红布里钻出来,说:怎么了?怎么了?老师和同学们都呆呆地看着我,
没人说话。我骄傲地对照相师傅说:我们是一家的!照相师傅大概不相信这样一个小怪
物跟这样一个小姑娘会是一家的,就转回头去看老师。我的班主任老师说:没错,他们
是一家的。我堂姐也没提出反对,这件事至今让我感动。照相师傅的头在黑红布里说:
往前看,笑一笑,好!他的手捏了一下橡胶球儿,说:好了!
过了好久,我把照相的事忘得干干净净时,一个晚上,我们全家围着一张桌子,稀
溜稀溜地喝着菜汤,就听到大门外边有人在喊叫我的大号:管谟业!管谟业!家里人都
看着我,他们听到有人喊我的大号,肯定都觉得怪怪的。我扔下饭碗跑出去,一看,原
来是我的班主任老师。她将一个白纸包递给我,说:你们的照片出来了。我拿着照片跑
回家,竟然忘了请老师到家里坐坐,也忘记了说声谢谢。就在饭桌上把纸包剥开,显出
了三张照片和一张底版。照片在众人的手里传递着。
母亲叹息一声,说:看你这副邋遢样子,照的什么相?把你姐姐都带赖丑了。
编辑:SN054 | f**e 发帖数: 3343 | 2 说实话
莫言写的那些“乡村香艳史”我一本也没看完
跟老谋子拍的那些农村题材电影有的一拼 | m***n 发帖数: 12188 | 3 某些文人会讲故事,但是故事不真。
比如都德的《最后一课》。
太多了。 |
|
|
|
|
|