l*******n
发帖数: 635 | 1 【一名19岁黑人青年的意外死亡在美国巴尔的摩市乃至全美引发了强烈抗议，“骚乱”
一词吸引全世界的眼光。这些抗议的现场到底发生了什么？在美国游行被捕是一种怎样
的体验？本文作者亲历纽约游行，因对要求她退到人行道的警察说了一句“No”而被捕
，或许是因为她华人女性的身份，被捕的照片和视频竟然上了至少三家知名媒体。本文
原载微信公众号“女权之声”。】
银铃
美国哥伦比亚大学社会工作学院博士研究生
A、一声“No”让我戴上手铐
纽约4月29日下午6点，人们从四面八方向市中心的联合广场集结，一场声援巴尔的摩、
抗议警察暴力的集会即将开始，对正越来越认同社会运动的我来说，这样的活动当然不
能错过。
晚7点左右，联合广场北侧已经人山人海，水泄不通，警察也早在附近集结严防。各种
组织、小组和个人在队伍中打着横幅，举着牌子，拿着扩音喇叭，声讨种族主义、国家
和警察暴力、资本主义、表达对巴尔的摩的支持，以及对黑人青年弗莱迪·格雷的悼念
。集会在众人齐声一遍遍重复“All day, All night, We Will Fight for Freddie
Gray”（每一天，每一夜，我们会为格雷战斗不息）的口号声中达到高潮。
7点20分左右，人群决定转向游行，浩浩荡荡从百老汇大道沿第17大街往西去。很快，
警察用人墙和车墙封锁了前进的道路，一名警察提着广播喇叭，反复大音量播放公告，
要求人群撤离道路，退回人行道，否则就以扰乱交通的罪名施行逮捕。警察是有备而来
，非常强势，多辆押送人员的大车已经等在周围。与警方一起做好准备的，还有各路媒
体，成群的记者举着照相、摄像机等待着，天空中还盘旋着4架拍摄用的直升飞机。
大规模的逮捕很快开始，凡和警方有任何肢体冲突、哪怕只是抵抗推搡的，不服从警方
命令的，都立即被捕。我看到很多男性被按倒在地，然后被捆绑和扭送进警车，还有一
些并未反抗的人也被陆续铐起和扭走。本只是来“打酱油”的我，没想到自己竟然很快
成了其中一员。
在4月29日这场游行中，约有100名示威者被警方逮捕
15分钟以后，警察成功将大部分人赶上人行道，并步步紧逼。在百老汇和17街交界的路
口，一名警员要求我们“迅速退回人行道”，我看他态度和善，鬼使神差，弱弱地说了
一句“No”，没想到他竟然立即把我铐了起来！一切发生得太突然，我与其说是受到惊
吓，不如说是震惊于此刻的荒唐，还来不及反应什么，就被迅速扭送向警车的方向。事
后从媒体发布的照片看到，我当时是被3名警察牢牢钳住戴上手铐的。
我的第一反应是：今晚恐怕回不去了，男友一定会很担心。又开始怕被导师和学院领导
知道，他们肯定会想：这么个弱势的国际学生，不好好读书写论文，主动找什么乱子。
作为一个从小特别怕惹事的乖乖女，想到他们失望的神情，我就压力山大。
穿过长长的街道，快走到警车时，路边的记者大声问我的名字和生日。我不清楚自己应
不应该说，这会不会加重我的罪名？“说出你的名字！警方巴不得你成为无名氏，他们
希望别人看不到你们为正义做的这些！”警车旁一位黑人兄弟对我喊道。
一名看上去是高级警官的白老男人走过来把我的手机从裤兜里拿出。我喊：“你们要怎
么处理我的手机？”他很温和地说：“别担心，我们把它放到你的背包里。”我说手铐
太紧，逮捕我的警员就松了一下塑料手铐。他们的态度极大地减轻了我的恐惧，我感觉
他们无意也不敢对我们施暴，就是例行公事地终止我们的“捣乱”。
警车上已经有3名戴着手铐的女孩，随后陆续又送进一些人，最终，我们这个车上载了
11名“犯人”，6女5男，什么颜色皮肤的都有，都是年轻人。聊天中得知车上其他5名
女孩都是纽约各学校的本科生，她们一致认为，最晚明天早上肯定也会把我们放了，最
多也就是交一些罚金。她们的淡定也减轻了我的不安，我们互相安慰支持，互相蹭着对
方的肩膀，把飘在脸上的头发抹到一边。
警车晃晃悠悠地启动，很快到了市政厅附近的警局，然后不明原因地在路边停了大约40
分钟。我们逐渐变得焦躁，胳膊僵硬，手腕疼痛。模仿另一个女孩，大着胆子，我也偷
偷用铐着的双手从背后掏出手机，给男友发了简短的消息。
B、号子里疲惫饥渴6小时
漫长的等待之后，我们终于被一个个卸了下来。逮捕我的警察弗兰克认领了我。他解开
我的手铐，带我上缴了所有物品，领我报了道，还拍了照片，那是一张我和他的合影，
表明我的案子就由他负责了。
看到他很和善，我就问他为什么要抓我，他说：“让你们退回人行道，谁让你们不退。
”随后安慰：“没什么大问题，不会录你们的指纹，应该是过一些手续，就会放了你们
。”
我上缴了鞋带，被搜了身，就被投入了警局最里面的一个关押间。与其它已经几乎填满
了的号子不同，这间一个人都没有，我被发配过来或许是因为我一直在要求上厕所。其
实，后来随着这间号子里的人越来越多，大家也只好当众排便了。
号子又小又阴冷，有一个长形的铁凳，冰凉。很快，曾与我同车的一个女孩也被分来了
。她叫尼可，在纽约市立大学亨特学院读书，是个激进分子。她说自己16岁时被抓过一
次，但是因为她是白人女性，所以量刑很轻，她说，美国人有一种迷思，认为白人女性
总是无辜的。尼可在游行中和朋友一起用胳膊链成人墙抵挡警察，最终被捉住推倒在地
，脸上还有轻微划伤。她说一个男性朋友被反推在地，可恶的警察还用脚踩了他的头。
一个半小时后，我们迎来了活泼开朗的黑人姐姐阿什利。她当时站在人行道上，听到一
声“捉住她”，就被向后撕扯着长发，铐上了双手。她12岁的儿子在旁边吓哭了。好在
警官允许她把钥匙给了孩子，并答应护送他到地铁站。我问她：“你什么也没做，为什
么不反抗？”她说，很多黑人男孩害怕警察，总是看到警察就跑，反而招致更暴力的对
待甚至枪击，向儿子示范被逮捕时应如何反应，这就是最好的机会。阿什利性格开朗，
爱大笑，爱说话，号子里立即热闹起来，没那么无聊了。据说我们有权要求拨打一个家
庭电话，她向每一个路过的警察要求打电话给儿子，一再被敷衍，最终也没有打成。
号子里没有钟，我们只能偶尔向路过的警察问一下时间。大约1点的时候，新学院（编
注：New School，一所有左派倾向的大学）20岁的本科生、白人姑娘莉莉进来了，新的
话题和故事让我们一起又打发了一些时间。莉莉说她第二天10点有课，不过被捕是一个
很好的缺课理由。我很震惊，问她新学院鼓励学生参与社会运动吗？这在哥伦比亚大学
是无法想象的。她说当然，新学院是个很激进的学校。
2点左右，一个也叫阿什利的20岁的白人女孩进来了。她显然是所有人中最激进的，染
着彩虹七色的短发，满口“fucking”、“fuck up”。她是1点钟被捕的，原来集会还
在继续，我们惊叹于人们的坚持。她当时有和警察对抗，而且破口大骂，结果头被抵到
了墙上，不仅脖子被扭伤，手背也擦伤了三块皮。
实在是一望无际地无聊，没有任何可看的东西、可做的事。或许应该找一些平常困惑的
问题来思考，不至于那么浪费时间，但等待的焦急让人无法静下心来，我们常常趴在号
子的铁栏杆边，紧贴着，斜着往外看，鼻子恨不能都压扁了，看是不是还有人进来或离
开。每来个警员，我们都要兴奋一下，希望打听些消息，顺便打发点时间。
号子里的饮水机坏了，5个小时里我们始终没有水喝，要了多次，也没有人理。弗兰克
来找过我两次，问一些补充性的信息，每次都说“你很快就能出去”，有一次甚至说“
几分钟之后就能出去”，然而每一次承诺都变成了两个小时，我开始不相信他了。他一
直很友善，而且长得有点像我姐夫，我感觉自己简直把他当成了亲人，感激又亲切。我
很快意识到自己可能得了斯德哥尔摩综合症，为什么要去感激一个逮捕自己的、在暴力
机关供职的人呢？
两点半，我终于困倦疲惫得不行了。这时，警察开始发牛奶和起司三明治，我们觉得不
妙，发吃的说明我们一时半会走不了。5个人中只有二号阿什利吃了三明治，她说：“
我吃这么难吃的东西的唯一原因是我快要昏过去了，但我不想昏过去。”
C、释放也要排队
3点多了，我正坐在地上昏昏沉沉，狱友告诉我，尼可要走了。她自己也不敢相信，以
为自己第二天还得被弄到法庭呢。我在浑浑噩噩间和她道别，但同时开始担外国人身份
会给我带来麻烦，对释放突然失去了信心。一号阿什利姐姐大声安慰我，不允许我悲观
。过了十多分钟，弗兰克警官来释放我了，我简直不敢相信。我和剩下的三个姐妹一一
道别，因为没有纸笔，也没办法留联系方式。
出来后，我被再次戴上手铐，这次是铁的，硌得手生疼。我被要求靠墙站了一大会儿，
说是因为规定一次只能释放一个人，要等前面的人走。弗兰克在我旁边，他身后是一长
队拿着材料的警察。我这才明白为什么办手续花了那么长时间，因为每到一处都是无尽
的排队。我意识到，犯人释放之前警察也无法离开，看着他们困倦、无聊、无力的脸，
突然觉得他们就像奴工被这个庞大复杂的官僚体系折磨，我们只在这里一天，而他们是
天天都在这里经历这些。
终于，快4点的时候，我被押到门口，解下了手铐。看到大厅前台那两台破旧的电脑，
和拿着材料趴在前台在排队的警员，我明白为什么处理速度如此之慢，也不知这对我们
和警察都是极大折磨的程序要进行到何时，在我后面还有至少100多人，前台旁边的一
个大号子里还关着二三十个男人。排队领取物品时，前面的女孩问弗兰克他手臂上的两
道杠什么意思，他说一道杠代表工龄五年。想到他已经在这里十多年，不由得替他感到
无奈，在这里待一晚我都觉得窒息。
领到背包和鞋带，我正式被释放了。弗兰克说，只要我在接下来的6个月不再犯事，这
次逮捕就不会记录在案。我说我从来没犯过事，他说：“很好，继续保持，我想你也不
想再经历一次了吧。”
路口有一群人迎上来，来自一个服务抗议者的公益法律服务机构。他们准备了水和食物
，还给我一张写着联系方式纸条，说他们会提供免费的法律服务。天很冷，看到他们守
在那里迎接一个个被释放的人，觉得他们真让人敬佩。
我向地铁走去，手机里满满的是朋友们的邮件、短信、电话和信息，凌晨5点，我回到
家。
D、反思：国家暴力就是要让人“长记性”
虽然负责我的警官比较和善，也没有遭受审讯和虐待，但我还是真切体会到了国家暴力
的威慑。国家以管理公共空间为名限制集会和游行的范围，但与改变几百年的系统性种
族暴力相比，妨碍几条街道的交通算得了什么？但是，仅仅以妨碍交通的名义，警察就
可以荷枪实弹地逮捕甚至殴打手无寸铁的抗议者。被捕后我们完全失去自由，被限制在
阴冷冰凉的小铁屋里，没有人理，没有水喝，没有食物，没地方睡觉，无聊、困倦、饥
饿、口渴，即便我们什么罪也没有犯，即便我们恰恰是最合格的公民。
在经历这些折磨的过程中，最强烈的想法是：我再也不要坐牢了，后悔当时忤逆警察，
让自己落到这个地步。这个权力体系是如此强势，而公民是那么渺小，意识到这个现实
，真让人沮丧。然后，我开始明白抓捕和监禁的用意：用折磨让你长记性，让你胆怯变
乖，再也不敢挑战这个体系，于是，符合国家意愿的秩序得以确立巩固。
因为太渴望自由，我急于洗白自己，对警察一再强调说“No”只是开玩笑，我什么都没
做。同被关押的尼可有直接冲撞警察，当负责我的警官说我会很快出去，而尼可那边毫
无消息时，我庆幸自己“罪行较轻”，并且竟然有了一丝得意。这种想法一出，我特别
警惕：我这是在庆幸自己仍是一个不正义体系中的“良民”吗？不敢挑战这个体系为何
值得得意？
E、反思：去政治化“关心”消解正义
被释放后，我发现自己被捕的照片和视频竟然上了至少三家知名媒体，同学们正在互相
传看。我的第一反应是感觉“丢人”——不得不承认，我没有完全摆脱中国人赋予抗议
被捕这种事的羞耻感。因为平日里一副高洁正直、对弱势群体权益热情执着的样子，我
在中国学生群体中是另类，视频中的我惊吓、绝望、脸色苍白，想到他们猎奇和幸灾乐
祸的评论，我真想躲起来。
果然各种“关心”向我砸来：“我们担心死你了”“希望你的签证身份不会受到影响”
“万一要交很多保释金怎么办”……恰恰是这些夸张的担忧让我充满心理压力，好像我
真的犯了罪。
形成鲜明对比的是我的美国同学和老师。去年助教课上的学生莉萨在电视上看到后立即
写邮件问候，听说我没事又说：“请接受我对你昨晚所为的崇高敬意。”一位教授把我
拉进办公室问我是否有受到伤害，并且说：“我们为你感到骄傲！在我们心中，你就是
一个英雄。”连一向胆小怕事的乖乖女韩国同学都非常诚恳地说：“我实在太为你感到
骄傲了！”与此同时，一个全国性工会的朋友和律师积极帮助我确保不会留下任何案底
。这些理解、肯定和帮助，让我感觉安全又安心。
几天来，美国同学和老师重复的是：发生在那个黑人男孩身上的事太可恶了，我很高兴
看到你也参加了抗议。而中国同学除了强调抗议的危险性，暗示我逞能差点闯祸之外没
有别的，既不谈事件的重点——种族主义和警察暴力，也不对是否应该参加游行表态。
一个朋友评论说：“这种去政治化的关心，将事件变成纯个人问题，和对你摔了一跤、
丢了个钱包的慰问差不多。”这句话说到了点子上，面对中国同学的慰问，我最不舒服
的就是将抗议“去意义化”。我仿佛被这样一种价值审判：唯一重要的是安全，如果闯
了祸，让自己陷于危险，你就犯了错，和真犯了罪的人没有分别。以安全的名义，一切
正义之事的意义都可以被名正言顺地抹杀。
F、反思：政治冷漠没有未来
这让我想到游行人群的大致构成：黑人白人占大部分，拉美人和其他棕色皮肤的人也有
不少，唯独缺少亚洲人尤其是东亚人。想必这也是在那么多被捕者中，我被选中为媒体
特写的原因：一个黄皮肤的青年学生，而且还是女性。
5月1日国际劳动节，纽约人再次走上街头为同一主题游行，因为是法定节日，这次游行
是合法批准的。队伍经过中国城，吸引了很多中国移民看热闹，在他们不解的眼光中，
游行者大概像耍猴的一样。最戏剧性的是，一位中年女性向众人破口大骂，因为妨碍了
她过马路。这些反应不禁让人痛心。美国之所以成为移民的理想之地，是因为相对而言
它尊重人权尊重以及相对民主和平等，而这些对弱势群体尤其生死攸关的制度特征，正
是一波波社会运动的结果。可悲的是，远离政治依然是许多受益于正义斗争的中国移民
笃信的人生准则，而不远离政治的人，要么被视做神经病、捣乱分子，要么被讥笑“太
天真”。
不参与抗议对黑人暴力的社会运动，还与流行在中国人中的种族主义有关。华裔在美国
属于“模范移民”，是模仿白人中产阶级最成功的移民群体，他们往往对处于最底层的
黑人充满优越感，“黑人穷是因为他们又懒又笨”是很多人对美国黑人“失败”的自信
解释。“安全第一”的人生信条将黑人区妖魔化成不能踏入一步的雷区，拥有3000多名
华人学生学者的哥大，正好与黑人区哈莱姆毗邻，在中国学生学者中，流传着这样一条
找房的黄金准则：125街以南，同等条件分别位于125街南北的房间，月租可以相差400
到700美元。恰巧我就住在125街以北，于是常会被问候同情。
在中国居住过多年、也有很多中国朋友的同学莱尼曾对我说：“你有没有发现，很多中
国人特别种族主义？”作为每天在哥大这种精英富人俱乐部和哈莱姆之间往返的人，我
怎能没有发现？
在过去三年中，我在美国学习社会工作专业，同时被这里的社会运动洗礼。上世纪六七
十年代的民权运动浪潮过去了三十多年，成果正在逐渐被磨灭，基于种族、阶级、性别
等等级制的不公在加剧，美国社会急需变革，我和同学都预感到，新一波的社会运动在
酝酿。
“五一”那天，再次走在游行的队伍中，喊着口号，有那么一刻，我万分希望这发生在
中国。如果继续污名政治参与、嘲笑为正义呐喊的人，我们中国人还能不能有生活在公
义社会的一天？ |
c******l
发帖数: 3972 | |
x**h
发帖数: 1375 | |
c******l
发帖数: 3972 | |
c*9
发帖数: 3241 | 5 这些傻逼, 抓得好!!!
"“五一”那天，再次走在游行的队伍中，喊着口号，有那么一刻，我万分希望这发生
在中国。"
--- 在中国发生? 在中国发生, 就奸了你, 先!
江主席早就说了, 奸了你, 你也是"罪有应得!!" |
l*******n
发帖数: 635 | 6 五一游行是合法的，要是在中国，政府批准的合法游行上，一些女生高喊“打倒日本帝
国主义”、“打倒美帝国主义”什么的，其实也不错。。。
【在 c*9 的大作中提到】
: 这些傻逼, 抓得好!!!
: "“五一”那天，再次走在游行的队伍中，喊着口号，有那么一刻，我万分希望这发生
: 在中国。"
: --- 在中国发生? 在中国发生, 就奸了你, 先!
: 江主席早就说了, 奸了你, 你也是"罪有应得!!"
|
G****t
发帖数: 1799 | |
l********e
发帖数: 1256 | 8 傻逼脑残女无极限。我要有这样的傻逼女儿，直接掐死。
【在 l*******n 的大作中提到】
: 【一名19岁黑人青年的意外死亡在美国巴尔的摩市乃至全美引发了强烈抗议，“骚乱”
: 一词吸引全世界的眼光。这些抗议的现场到底发生了什么？在美国游行被捕是一种怎样
: 的体验？本文作者亲历纽约游行，因对要求她退到人行道的警察说了一句“No”而被捕
: ，或许是因为她华人女性的身份，被捕的照片和视频竟然上了至少三家知名媒体。本文
: 原载微信公众号“女权之声”。】
: 银铃
: 美国哥伦比亚大学社会工作学院博士研究生
: A、一声“No”让我戴上手铐
: 纽约4月29日下午6点，人们从四面八方向市中心的联合广场集结，一场声援巴尔的摩、
: 抗议警察暴力的集会即将开始，对正越来越认同社会运动的我来说，这样的活动当然不
|
C*******r
发帖数: 10345 | |
G****1
发帖数: 8414 | |
|
|
v**o
发帖数: 4956 | |
l********k
发帖数: 14844 | 12 太冤枉警察了。这手感和推后背有什么区别？
【在 x**h 的大作中提到】
: 擦，算袭胸不
|
m***d
发帖数: 1050 | |
k*****a
发帖数: 7389 | |
m********g
发帖数: 1489 | 15 哪有球？鸡蛋而已，还是摊的
【在 k*****a 的大作中提到】
: 色魔警察，竟然抓球
|
m********g
发帖数: 10469 | 16 这黑逼说中国人种族歧视导致黑人悲惨地位。
【在 G****1 的大作中提到】
: 这个黑逼被黑吊三通了？
|
t****4
发帖数: 7500 | |
d**********r
发帖数: 24123 | 18 估计是黑莫
【在 t****4 的大作中提到】
: 可以肯定这位的男友是不会上中文网站的
|
d**********r
发帖数: 24123 | |
w****r
发帖数: 15252 | 20 一看就没有球，荷包蛋而已
【在 k*****a 的大作中提到】
: 色魔警察，竟然抓球
|
h*******r
发帖数: 26 | 21 他一直很友善，而且长得有点像我姐夫，我感觉自己简直把他当成了亲人，感激又亲切。
一家子外F，自恨左逼女 |
