|
|---|
|
|
|
|
|
|
z**********e
发帖数: 22064 | 1 九月 22, 2015 editor 书人书话
特约撰稿人 阿Lo 发自北京
自2000年住到北京，陈冠中就一直在准备以小说来书写中国（九十年代时他也在京住过
三年）。直至2009年才写出第一本以大陆为背景的小说《盛世》，那时他快六十岁了。
之前也尝试过别的中国大陆题材，但没写成，他认为有很多题材可用，必须等待对的，
就像题材也在等待对的作家一样。2013年出版的《裸命》，原本是写另一个样子的西藏
故事，后来觉得勉强下去也未必有好结果，决定丢掉，重新寻找一段新的「关系」。
最新小说《建丰二年——新中国乌有史》，历经两年怀胎，其间也有好几个想法，最后
有个冲动让他决定了写这个。其中最吸引和挑战的就是小说类型「乌有史」（Uchronia
）——重写让人期待但最终没发生的历史，让想象介乎于史实与虚构之间的互玩暧昧中。
有人把《盛世》、《裸命》、《建丰二年》称为陈冠中的「中国三部曲」，其实第四部
已在等待，不想重复自已的作家笑说，下一部，可能会很温情也说不定。
建丰二年
出版社：牛津大学出版社
出版时间：2015年9月
作者：陈冠中
jianfeng
一部乌有历史写就的政治寓言。1979年，号称宪政时期的中国，连任五届的老总统在
1975年驾崩，三年后，1200人组成的国民大会在南京「选举」少总统建丰成为第六任中
华民国总统。建丰二年已成就斐然，在中国人统治的中国土地上，近百年都没有如此富
足安定的时候了。大国既已复兴崛起，万国竞相来朝，国民见多识广，外交也不再仰人
鼻息……本书要写的既是建丰总统成就的中华奇迹，更写出了建丰君上心头难以开解的
几个心结……
What if…台湾跟中国大陆之间无海峡
2014年10月电视剧《北平无战事》内地首播后成为网络热话，大家关注的，并非饰演「
卧底」的刘烨，而是承上启下贯穿整剧、大多数时候只闻其声或偶见背影的「幕后大老
板」。好奇观众纷纷问，电话里浙江口音的人到底是谁？为何接听电话的会称呼他为「
建丰同志」？蒋经国，字建丰。结果这位「同志」的事迹首次在内地媒体流传，媒体找
出「靠声音走红」的幕后配音员，还红了「建丰同志成长记」、 「谁可称蒋经国为『
建丰同志』」等一系列故事。
陈冠中版的「建丰」缘起，与电视剧无关，还没看过《北平无战事》的他却为此而高兴
，因这个名字过往在内地没多少人知道。作家更把「同志」谱名之外的「字」升级为皇
帝年号，新小说《建丰二年——新中国乌有史》，为读者提供一个史无前例的中国特色
「异托邦」想象。
「2009年我写《盛世》，把中国盛世推到几年后的2013，不久的未来，在小说来说，变
成一个科幻小说，为未来而写的。科幻小说里的一个类型，就是乌托邦或反乌托邦，
Utopia or Dystopia。U，是乌有，topia，是地方，乌有之乡，乌有的地方，一般都是
以未来喻今天。」
「而另外，有一种较少人写的小说类型叫Uchronia，就是『乌有的时间』，写的都是过
去的一个时间点之后，大家熟悉的历史完全改变了，你可想象相当有趣。比如Philip
Roth的《美国阴谋》（The Plot Against America），写罗斯福在二战前的总统大选失
败，美国和纳粹德国会怎样？Philip Dick的《高城堡里的人》（The Man in the High
Castle），写日本打赢太平洋战争，统治了美国。Chris Roberson的《天朝》（
Celestial Empire），写郑和下西洋，绕过非洲最南部抵达欧洲，从此改变欧洲历史。
还有一本我最感兴趣的，台湾应该早就出版可惜没有，就是Vassily Aksyonov离开苏联
后创作的《克里米亚岛》（The Island of Crimea），他写十月革命时，反共的白俄罗
斯人逃到克里米亚，但红军打不过去，历史上克里米亚是个半岛，只有一小块非常窄的
地带与欧陆相连，小说假设克里米亚是个孤岛，所以红军打不过去，它就变成与红色帝
国不一样的『白区』，就是另一个世界。这其实跟台湾情况相似，隔了一个海峡，如果
台湾跟中国大陆相连，可能早就没有后来的『中华民国在台湾』了。」
What if…国民党赢了1946年东北战役
9月18日的北京下午，阳光微暖，在CBD一家意大利餐厅的室外，陈冠中讲述他的
Uchronia，或称Alternative History的故事，另一段没有发生却「可能发生的历史」。
《建丰二年》在作家的后设假想中，1946年关键的东北战役，国民党打赢后，共产党流
亡到苏联。首都南京金陵广场和北平天安门城楼上，高挂老总统蒋公画像。大哲人东荪
在香港读完1976年9月10日报章头条「一代魔头拉柴」后便寿终正寝，留下遗作《我花
开后百花杀？假如共产党统治中国》。乌有乡之中的乌有乡。
假如真要「反转」历史，别的作家可会写满清宪政成功辛亥革命失败，或吴三桂没有放
清兵入关，或日本统治中国，甚至无关痛痒地穿越回大唐或明朝。历史的转折，往往带
有偶然性，正如小说开首引用杜牧《赤壁》两句：「东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔
。」即使周瑜获东风相助，也得有睿智把风抓紧。
希望借此纪念我的父母跟他们的年代。如果不是1949之后这样，他们也不会离开上海去
香港，我可能也不在香港。
「所谓历史决定论之外的另一种说法是，历史不是必然这样发生的，如果东风不来，就
走另一条路。我选择1946年东北战役这个转折点，因影响重大，这一变，之后的历史就
改写了。国共谁统治中国，其实关键是军事上的胜负。」
陈冠中特别强调，他主要想写1949至1979，这三十年。选择这个历史「关节」，背后原
来有着私人情感。「小说里面写到的很多题材，国共、朝鲜战争，很多都是小时候父母
辈谈论的话题。我觉得，后来我们在香港，国民党如何如何，好像不大重要，特别是小
时候在旁边听，根本没所谓。但对我父母和他们那辈，是人生中很重要的大事。很多年
后，我还记得他们常常谈的国共内战、韩战、立人将军和蒋家父子等等，所以这些故事
很像是他们的故事，希望借此纪念我的父母跟他们的年代。如果不是1949之后这样，他
们也不会离开上海去香港，我可能也不在香港。」
What if…1979年中国已经富起来，奥运会都开过了
假设了国民党统治中国后，这三十年会怎样？
陈冠中觉得自己最花力气的，就是为这提问，为虚构的历史，寻找比较有根有据的史料
，作为写作基础。比如凭国民党这些人物之前的行为，推断出后来的可能性，于是涉及
1946之前的历史，他都尽量用所知的真实史料。
「79年之后蒋经国就不再写日记，所以大家都不确实知道他后来想些甚么，为何会走上
所谓民主之路，只能猜。还好，我不用写这个段落。」
「我是希望读者能跟着小说的设计，去想象1949年到1979年国民党统治中国这三十年间
，有可能出现的一些面向与状况……到了1979，中国可能已经很有钱，起码大城市是这
样，因为中国49年已经跟美国走，开始做出口，有工厂廉价劳工，在沿海城市输出轻工
业产品给美国。当时美国也不需要日本、香港、台湾，完全是跟上海、天津、广州做贸
易。中国已经富起来，连奥运会都在南京开过了。」
香港只是个很普通的转口港，但她仍是个英国殖民地自由港，可走私外国货，卖到广州
，因为中国日益富裕的市场有此需要。
「至于中共为何逃到苏联？这是战败必然的，当年长征时，他们本计划如果打不过国军
，最后没路走就跑到苏联。那么台湾，只是个以农业为主的中国省份，根本不会出现太
多外省人；很多人根本也不用去香港。香港只是个很普通的转口港，但她仍是个英国殖
民地自由港，可走私外国货，卖到广州，因为中国日益富裕的市场有此需要。关于西藏
的『一国两治』，其实中华民国1946年宪法就容许地方自治，蒋介石时代都是用这个宪
法，所以这并不违宪，起码有很强根据。至于北平，应该不会有天安门广场？天安门前
面虽然没有大广场，但那一段的长安街在民国已通车；天安门城楼或许没有现在的高，
但天安门作为旧皇城的南门，是有可能挂上老总统像的。」
回到未来，全球化超时空视角
相比《盛世》聚焦帝都「嗨嗨」心态、《裸命》的汉藏性隐喻，《建丰二年》「回到未
来」式全球化超时空视角更加复杂。
小说的第二部份「如此中国，这些人这些年这些事」出现的七个／对人物，自必为铺排
各种前因后果而存在。比如陈冠中自小听父母谈起的「立人将军」，他说，这章有其军
事目的，通过他来交待为甚么国民党会打赢？朝鲜战争会怎样？「平旺」那章，如何看
国民党与西藏的关系？「船王浩云」，重点之一是给钓鱼台一个解说。现实中，1973年
死于秦城监狱的「东荪」，陈冠中让他生一场大病后多活三年，居住在香港，把书写成
，也透过一直反对一党专政的大学问家，说清楚国共之事。
地缘、政治、经济之外，还涉及流行文化和点点社会民生。在「麦师奶与麦阿斗」从农
民工到城市打工妹的故事里，陈冠中希望指涉中国大迁徙的现象，而草根阶层也可成材
。「麦阿斗与新浪潮导演合作拍电影还捧中国金像奖。现实中有位导演真名也叫文光，
79年首作《蝶变》，第二部《地狱无门》，我就把它写成《炼狱变》。」陈冠中虽不是
打工阶级，但戏痴麦阿斗的观影成长史竟有著作家点点影子，里面提及的很多粤语残片
也算是他的童年回忆。
那部《正红旗下》，老舍写了八万字就不敢写，但我在小说里说他写了一百多万字。
最后陈冠中还借「树森与欧梵」重整文学部份，为给老舍及其他作家补上另一段人生。
「1968年老舍本将获取诺贝尔文学奖，但他两年前已自杀。如果在国民党治下，他不会
跳到太平湖，其他作家也会继续写作。那部《正红旗下》，老舍写了八万字就不敢写，
但我在小说里说他写了一百多万字。很多没完成的文学作品，我都让他以及其他作家完
成，包括沈从文的《存者》。」
重构没完成的「文学乌有史」之外，陈冠中更以「树森与欧梵」合撰的《中国小说1949
-1979》，借机整理真实但还未出现的「汉语作家史」，为之列一个清单：
「首先我觉得，好的作家，不管他在香港、台湾、大陆，都会写出东西，不去香港、台
湾，留在大陆，也可能是好作家，比如刘以鬯，在上海也会写他的小说，不一定在香港
才能写。第二是，在老舍拿诺贝尔奖之后，我写了第一、二代之后的作家，这个名单，
全是真名，很多大家都不认识，因一般人只知道自己地方的作家，我故意把三地弄在一
起，从严肃文学到流行小说都有。如果活在太平盛世的中国，他们其实都可以写出东西
。延安作家全没放进去，因他们已跟共产党跑掉。」
中港台，平行时空下的新关系
他认为，多年来，一谈中国作家，就没有台港，香港作家也看不到两岸，台湾文学史也
缺篇章。曾在香港、台北、北京三地生活，陈冠中宁选「华文作家」这个跨地域的称呼
。创作无分边界，正如这部小说，借「乌有」之名企图把既定的地域族群概念推翻，来
一次「大洗牌」，A与B调乱地理身份后会怎样？背后的意识形态会否因此而扭转？当身
边朋友的名字被写进小说里，这个「乌有」可会给朋友的现实作某种导航？真实与虚构
形成的平行时空可否产生新的关系？
小说中北平的「建丰二年」与现实里蒋经国的中华民国总统第二年，同样在1979年交迭
。这一年，小说中「电工京生再贴小字报，暗喻少总统是新独裁者」，现实中，台湾则
在该年12月10日发生美丽岛事件。「新中国乌有史」以此作为切断点，可堪解读。
「读者最有权去解读，我就是想把这些东西写出来，起码提供一种可能性。我最愿意大
家去讨论，甚至不同意，可以写出另外一种发生方法。我觉得这样的讨论很有价值，会
对大家理解历史更有用。」陈冠中觉得，这个小说，大概只有很少数的人会感兴趣。但
他一如以往，每次都把它当最后一次，写完后就像把积累多时的所思所想全清空。
七年来，陈冠中暂时完成的「中国三部曲」，已由科幻到乌有，那么，他眼中的现实中
国又发生着怎样的变化？「2008年后，许多中国老百姓有了嗨赖赖，high-lite-lite的
『盛世心态』，这已是『新常态』，至今依然。不过，官方想大家看到的历史不一定是
唯一的历史，小说家要写出他自己感受到的真实。」
来源：端传媒 | s**********e
发帖数: 33562 | | z**********e
发帖数: 22064 | 3 陈冠中是不是陈冠西他哥？
他们还有个哥叫陈冠东？ |
|
|
|
|
|
|
