|
|---|
|
|
|
|
|
|
w********u
发帖数: 3048 | 1 对于长城南北两边，他的统治逻辑、治理逻辑、财政结构、军事结构全都不一样。
我对魏晋南北朝这个问题之所以关注，一个问题出发点，是试图重构中国的历史哲学，
我之前做这个东西已经有两三年了。重构中国历史哲学，我的最终目的是要打破现在通
行的三个史观：一个是汉族中心史观，一个是一元实体的中国史观，再一个是革命史观
。前两个不打破的话，我们永远无以定边疆；后天一个不打破的话，我们在当下既无法
与自己的过去和解，又无法与自己周边的邻居和解。
要打破这三个东西的话，我要完成另一个任务，就是要说明三种史观也不是在历史上一
直都有的，它是我们在近代以来才产生的。那为什么这三种史观能够产生？实际上，它
们三个是联立着产生的。产生了之后，它们曾经的历史作用是什么？以及到了今天，为
什么又必须被超越？我做这个历史哲学研究，已经出来了两个阶段性的成果，我是从边
疆开始搞起。最初的计划是从东北、西北、东南、西南，最后中原，这么搞一圈，从不
同的视角重新来观察、重新来思考“究竟何谓中国”。目前东北、西北已经弄完了（详
见“东北观天下”“西北望长安”两篇文章），现在正在从中原这个角度——中原和东
南我打算一并写出来——正在从这个角度下手。
先简单说一下我在东北、西北那两篇里面最核心的东西，然后在这个背景之下，再切入
到对魏晋的讨论。东北跟西北那两篇里，我试图对“汉族中心史观”和“一元实体中国
观”，做一个釜底抽薪式的工作，把它彻底解构掉。假如我们去看一下中国历史的话，
我们会发现一个很有意思的东西，就是纯粹的中原王朝，从来没有一个可持续地同时统
治过长城南北，能够可持续地同时统治长城南北的从来都是草原王朝。而且草原王朝都
很有特点，都是从我老家，从东北那边过来的。纯正的汉人王朝，它只能在长城以南。
这个就很有意思，它本身就需要获得解释。那么我们再去看一下，历史上是如何定义汉
人的？实际上要说定义汉人的话，从来不是用血统来定义的，就像在中原的很多诸侯国
，都说自己城外住着狄人什么的，即便是中原的“狄”，在当时也根本就不会被视为汉
人，但是其后裔在今天毫无疑问，会被视作汉人，血统上已经完全无法追溯。
所以真正的汉人不是用血统来定义的，我们所有人身上都混了各种各样的血。真正的汉
族是用文化来定义的，而文化就是儒家。儒家转化成日常的伦理实践，它的载体跟基督
教、伊斯兰教这些一神教是不一样的。对于一神教来说，转化成日常伦理实践，载体是
个体心灵的皈依。只要你信了基督了，或者信了安拉了，你走到哪儿都可以按照你是一
个虔诚的基督徒或者穆斯林的方式来生活，没有任何问题。甚至把你扔到孤岛上，就剩
你一个人了，到那会儿你就更是必须信神了，否则就崩溃了。
但是，儒教要转化成日常伦理实践的话，它的载体是特定的人际关系结构，就是“三从
四德”“三纲五常”等等所有这些，必须要在一种特定的人际关系中才能展开。而这种
人际关系结构，要求有比较稳定的家庭组织形式，稳定的家庭组织形式就要求你必须是
定居的。而在古代，定居就必须要农耕，农耕就有一个最硬性的要求，就是400毫米等
降水量线，就是长城。只要你越过长城以北，还想活得下去的话，必须游牧化，否则死
路一条。而一旦游牧化之后，就意味着按照儒家的方式行事的所有人际关系结构、家庭
组合结构必须得放弃掉。放弃掉之后，也就意味着即使你从血统上来说，是纯种汉人，
到了长城以北也必须游牧化，必须蒙古化、突厥化。第一代还有点汉族的记忆，到第二
代、第三代就彻底突厥人、蒙古人了。
这就是为什么纯正的中原王朝从来没有越过过长城，没有可持续地统治过长城以北，他
只能在长城南边待着。而对于长城南北两边，他的统治逻辑、治理逻辑、财政结构、军
事结构全都不一样。在长城以南而言，中原王朝是靠庞大的官僚体系完成治理的。庞大
的官僚体系依靠的是庞大的中央财政，而中央财政依靠税收。这里就有一个前提，你税
收的成本不能大于税收的收益。这在定居地区没有问题，但是跑到草原上，这事儿完全
做不到。因为这帮哥们天天到处乱跑，你不知道他在哪儿，你收税的成本会极高。所以
你在草原上搞不起中央集权的中央财政，没有中央财政就养不起官僚体系，养不起官僚
体系意味着你的统治规模不会很大，你只能通过熟人关系来完成治理。一旦统治规模超
过了150人之后，就必须按照规则来统治了，按规则统治就必须官僚化。但它玩不转啊
！所以超过150人之后，这个部落就必须得分裂，分裂成N个小部落，然后这N个部落在
草原上各自游牧，直到南边统一了之后。在南北统一之前，南北是可以做贸易的。因为
北边草原上只有有限的产品，他需要别的东西，必须从南边买。假如南边没有统一的话
，南北可以做贸易，而且由于南边的诸侯国，彼此之间有一个竞争的关系——因为都得
从北边买宝马——它们之间的贸易基本可以达到一个市场均衡的价格。对于北边部落来
说，这个没问题。但是一旦南边统一之后，南边就可以用政治手段，或者关闭贸易，或
者规定一个远远偏离市场均衡价格的条件，北边就扛不住了。这个时候北边既然不能贸
易了，那只有抢了；抢又搞不定，于是，北边的这些小部落就只能联合起来，形成一个
庞大的游牧帝国。
这个所谓的游牧帝国，事实上是部落联盟，一个庞大的部落联盟。联盟的大首领、大可
汗通过对战利品分配权的垄断，形成一个衍生性的或者说附属性的中央财政。只要他能
够持续从南边抢来东西，持续垄断战利品的分配权，那么他的帝国统一就能维系下去。
但是对北边来说，面临的困境在于，首先所有的可汗必须都能征善战。南边就用不着，
南边的皇帝有官僚替他干活，这哥们只要象征一个最高的统治的正当性，就可以垂拱而
治。但是对于北方来说，是必须天天出去玩命的，你不能抢东西回来就没人跟你混了，
你必须能征善战。而能征善战就意味着你的继承人不能是小孩儿，可汗不能是小孩儿，
但是那帮能征善战的兄弟又不可能活太久。于是大可汗挂掉的时候，他的儿子十有八九
可能还未成年呢！所以在草原上，一般来说继承制不是父终子及，一般来说是兄终弟及
。而中原一定是父终子及。兄终弟及就会出现一个问题，等到大哥二哥三哥老幺这帮兄
弟全都做过了可汗、都去世之后，接下来该谁了？该到第二代领导核心了。而第二代领
导核心究竟谁有资格来担任这个汗位？谁都觉得有资格，因为谁的爹都当过可汗。于是
在这种情况下，他们就会分裂，就会发生内战。这就是为什么咱们有句古诗叫“从来胡
虏无百年”，没有超过一百年的。这是第一代领导核心的自然寿命所限，那哥儿几个加
一块儿也活不过一百年。于是等到第一代全都挂掉之后，第二代一定会分裂。我们看到
的所谓中原帝国，大汉远逐匈奴、大唐远逐突厥，把他们全都打败了，根本不是那么回
事儿。我们所谓把他们打败了，实际上是终于熬到他分裂的那一天了。只要你分裂了，
南边就有下手的机会了。这是一个方面，就是北边他会面临周期性的继承危机。
另一个方面，对于北边的游牧帝国来说，他们的大可汗，始终还面临另一个问题：我把
这游牧帝国统一起来了，但事实上还只是一个部落联盟，还没有可持续的、足够稳定的
、足够多的钱把所有的兵都养起来。那么在这种情况之下，下面所有的这些小部落的生
活、生产单位是二合一的，他的小部落的人也可以视作小部落的兵，而小部落的兵不是
大可汗的兵，而是小部落的小可汗的兵，小可汗认大可汗做老大。就像在八旗入关之前
，在努尔哈赤的时候，八旗里面上两旗是努尔哈赤的，剩下的旗都是别的旗主的。到皇
太极的时候又拨走一旗，上三旗是皇太极的，另外五旗都是别的旗主的。你最多最多只
掌握三旗，还有另外五旗不在你手里，这就意味着，你是没有办法“一言堂”的，所有
那些小可汗，事实上就是军事贵族，军事贵族对大可汗会形成相当强的制约关系。这样
会带来一个结果，就是在草原上，他的军事贵族民主制可以长期保持下来。反过来在中
原，这事儿就不灵了。在中原，军事贵族民主制，在商鞅变法之后，就被over掉了。所
以在这种情况之下，我们就看到中原和草原完全不同的治理逻辑，以及完全不同的循环
逻辑。就草原来说，他是周期性的继承危机，每逢百年大限到来，他一定会崩溃，一定
会瓦解。而就中原来说，则是周期性的衰败危机。因为皇帝是靠官僚体系完成治理的，
但是官僚体系里面也都是人啊，你没有办法防止官僚体系运用官位上下其手，联合腐败
。除非你皇帝能力足够强，能够抗衡官僚体系。但是只有开国之君有这个能力，开国之
君第二代君主有这个能力，从第三代君主开始，他完全生活在深宫之中，完全不知道如
何应付官僚体系，这个帝国就会被官僚体系绑架。最初的官僚体系是帝国的工具，但是
很快，它就变成一个寄生虫，并且这个寄生虫反过来主导这个帝国。于是，南边的中原
帝国就会陷入离心离德的一个状态。
王朝士大夫
由于南边的财富规模足够大、社会散沙化，组织化的反抗很难建立起来，所以它大致耗
还能耗得下去。但是，此时另外一个变量就会插入进来：就是气候变化。一旦这个气候
变化，或者暖期维持的时间足够长，那么就会导致人口繁衍过多；或者冰期突然到来，
就会造成资源突然减少。或者暖期突然到来，或者冰期突然到来，都会导致北方大规模
南下。对南边来说，他必须使劲儿抵挡，那么就要大规模征兵、大规模征税；此时，本
来南方的老农也遭遇困境了，于是内外夹攻的情况下，他就崩掉了。崩掉之后，能够进
来把这个秩序重整起来的，就是我们历史上看到的，从北魏开始，实际上都是从东北来
的。为什么是从东北来的？为什么他能够重整起来这个秩序？要想把秩序重整起来，你
需要有几点：第一，你需要足够强的军事能力，而在冷兵器时代最厉害的就是草原骑兵
。但是，这个草原骑兵，假如不能有效克服你的继承危机的话，草原骑兵这种军事贵族
的存在，将会使得你即使统治了，没多久你也玩完了。克服继承危机的关键是，你要能
有效掌握中原的税赋；而稳定掌握中原税赋前提是，你得能理解儒家的治理方式；而你
要能稳定控制中原的办法就是，你得能利用草原骑兵，懂得草原上的治理方式。纯中原
人无法理解草原，纯草原人也无法理解中原，只有从东北来的这帮兄弟，他北边靠着的
是内蒙古大草原，南边靠着辽东的农耕地区。在关外的时候，南北这两种治理模式他全
懂，所以入关之后，他可以建立起一个二元帝国。这种二元帝国，在辽的时候，就“以
汉制治汉人，以国制治契丹人”——就是长城以南，以中原的方式，儒家的方式来完成
统治；长城以北就按契丹的传统游牧的方式来完成统治。在长城以北我的身份是大可汗
，在长城以南我的身份是皇帝，中原皇帝。然后他用中原这边获取的庞大的财政，一把
把所有的这些草原骑兵全都养起来，全都赎买起来，一下子把这个军事贵族给赎买掉了
。赎买掉之后，此时他的继承逻辑就可以发生变化了。因为我不再需要“必须能够能征
善战”了。在过去如果不能征善战，就彻底没饭吃；而今天我不能征善战，也可以有饭
吃，我从中原获得这个“饭”，用中原的“饭”，把你给赎买掉，然后再用你们来控制
中原。一个正常的循环逻辑就建立起来。一旦到了这种情况之下，“胡虏”就可以超过
一百年了。大清干到二百六七十年，就是因为他的这种继承危机，通过刚才我所说的多
元帝国的方式彻底被克服了。
这里边也可以看到旗人的一些历史记忆。比如在《雍正王朝》里面演到的，八爷、九爷
他们想要收拾雍正，然后要搞“八王议政”。这对于纯粹的中原的君主和大臣或者亲王
而言，他们脑袋里根本不会有这根弦儿，什么“八王议政”？哪有这事儿？但是对于八
爷、九爷他们而言，之所以想要搞“八王议政”，这事儿在草原在关外的时候，是很自
然的。他们还在沈阳的时候，本来就让大汗一共就掌握两旗三旗，你跟我嘚瑟什么啊！
所以，“八王议政”是他很强的一个历史记忆，一个传统，所以他们觉得可以这么搞一
把。但是他没有想到的是雍正或者说他们入关之后，一把把这个军事贵族都赎买掉了。
“八王议政”这事儿，尽管对雍正一步步构成威胁，但是很快就被拍死了。在这之后，
整个继承逻辑就彻底地稳定下来了。
沈阳故宫八角大政殿
我们可以看到中国史，它不是一个汉族中心主义的、汉族作为一个主体的一元实体，不
断地扩张膨大到960万平方公里，不是这样一个历史。相反，中国的历史是整个东亚大
陆的一个体系史，这个体系至少是以长城为界的南北两个体系。实际上，甚至更复杂的
话，我们还可以以嘉峪关为界、以湟水谷地为界，划成高原地区、西域地区等等，可以
划更多的地区。我在西北那篇文章中已经仔细讨论过这个问题，这里不展开聊了。
整个是这样一个背景，在这个背景之下，我把中国历史给还原成为东亚大陆的体系史，
而这个所谓的体系史是东亚大陆基于自然生态所形成的N种特定的治理结构不断地互动
，不断地PK，不断地博弈，不断地相互塑造，所有的player在一块儿寻找一种均衡关系
。这个均衡，早期一般表现为外部均衡。汉或者唐，就是跟北边PK，打到一定程度，然
后咱们开始贸易，贸易到一定程度，觉得不爽了，我们再打，最终找一个均衡点，始终
是一个外部均衡。但是从辽开始，尝试着把这个外部均衡转换成内部均衡，辽的时候开
始建立二元帝国了。到金的时候，把二元帝国这套治理技术基本上成型化。到大清的时
候，准确地说在乾隆朝达到一个极致。乾隆朝把西域收了之后，达到极致，成为一个多
元的帝国。可以说东亚大陆这个体系里边N多个player，这些player不断play的过程，
是要达到一个从外部均衡逐渐过渡到内部均衡，最终形成一个体系。早期这个多元体系
的政治表达形式表达为一种列国关系，比如汉-匈、唐-突等等这种列国关系，到最终表
达为一个统一的、但是多元的帝国体系。所以中国历史是整个东亚大陆的一个体系史。
在这个体系史的视野之下，现在再进入对中原这个角度的处理。在处理这个部分的时候
，很重要的就是讨论魏晋南北朝史。魏晋南北朝我为什么关注？它从两个意义上来说非
常之重要，一个意义是纯就中原而言。中原的历史本身经历过三个大的结构性变迁：最
早是封建社会，就是在周代的时候。在封建社会之后进入到世族社会——世族社会比较
集中的就是魏晋南北朝这个时段。事实上，世族在汉武帝的时候就开始出现了，它的终
结大致是在“安史之乱”。世族社会之后就是平民社会。“安史之乱”之后，到了宋代
，平民社会基本成型。然后一直到到后来，到大清。
这三个结构性变化，封建社会、世族社会到平民社会，魏晋南北朝是中间的世族社会（
或者叫“豪族门阀社会”），是最重要的一个阶段，是从封建社会到平民社会的一个承
前启后的载体。纯就中原而言，我认为它是一个重要点。另外一个重要点在于，就是我
们刚才所说的，中原跟草原始终是在互构。这种互构，里边有很重要的一点是，中原，
最典型的是在东汉的时候——我们前面所说的纯粹的农耕儒家帝国会衰朽，官僚逐渐没
法被皇帝控制了，于是这个帝国会衰朽——衰朽到一定程度之后，有可能中原帝国会彻
底崩溃掉，东汉末年的崩溃相当狠。崩溃到相当程度之后，有可能开始对此前赖以维系
这个帝国的ideology彻底放弃了，对它开始产生一种深刻的质疑。那么你要想重建秩序
，此时就会遇到一个很大的麻烦。过去的ideology完全不认了，意识形态完全不认了，
开始玩玄学等等这些东西了。那么，帝国要想重建，就遭遇到麻烦，遭遇到两个困境。
任何一个秩序他要想成立的话，至少需要两点：一是激情。通过激情提供整个政治活动
的动力因。二是理性。光有激情，只会带来破坏，激情本身必须导入某种建设的方向。
那么，中国东汉魏晋之后崩溃了，崩溃了好几百年，再往后中国重建，很重要的一点是
什么？是我们的激情从哪儿来？就从北族来；而我们新的理性是从西域来。北族提供了
新的激情，西域提供了新的理性，这两个东西结合在一块儿，最终在中原构成了全新的
一套玩法。这套玩法，后来才让我们感受到气象万千的大唐。
鲜卑武士俑
也就是说，要想理解大唐的话，就离不开对于魏晋南北朝的理解，尤其是离不开对北朝
的理解。所以在这个基础上，我也一直非常关注魏晋南北朝史。当然这儿可以插一句，
为什么这个激情没有办法内在地生成，而只能从北方的草原民族过来？我对此的解释就
是，在中原，假如你官僚帝国开始衰朽的话，对皇上、对官僚而言，很重要一点，就是
要把民间的有可能跟他对抗的力量全都干掉。干掉的这个过程，相当程度上就是民间开
始散沙化的过程。这种散沙化到了一定程度之后，还能够把自己有效组织起来又彻底敢
玩命，他需要的是一种特定的贵族机制、贵族结构。那么谁还保留那样的一种贵族的结
构？只有在北边。而北边为什么能保留贵族结构？那是草原特定的一种治理机制，因为
皇上想赎买那帮哥们，但是他没钱，他不得不保留。于是在这种情况之下，我们所需要
的那种武勇、那种激情，只能从北边过来，从北边的草原过来。
我们可以从地理上看到一个特定的结构，就是从纯粹中原到草原的这样一个过渡地带，
包括宣府、大同，从河北到山西、到鄂尔多斯的整个这一带。作为从农耕到草原的一个
过渡地带，这一带的人必须得通两边，两边都能够打交道。即使跟北边是用战争的方式
来打交道，他也还得通北边。那么，两边都通的情况下，就会带来一个结果，类似于我
前面所说的东北的那种效果。所以在南北朝的时候，以及在更晚些，我们可以看到每逢
中原天下大乱的时候，要想把秩序重整起来，最重要的秩序生长点在于这种过渡带，从
“农”到“草”的过渡地带。当然这儿我再插一句，在冷兵器时代这种新秩序生长点，
都在从“农”到“草”的过渡地带；但是到了热兵器时代之后，新秩序的生长点变了，
变成从“农”到“海”的过渡地带了，也就是从上海到两广，包括汉口，所有这些有租
界的地方。这个地方构成新的过渡地带，“海”这边提供新的资本、新的idea，“农”
这边提供人力资源，提供很多资源，从而用某种方式得以完成重构。这是后话了，这个
且不说。 | w********u
发帖数: 3048 | | c***l
发帖数: 2490 | 3 鞠文泰的高昌国，长城以北，汉人王朝。
所以说标题是不对的。 |
|
|
|
|
|
|
