|
|---|
|
|
|
|
|
|
r********1
发帖数: 7345 | 1 我的第一单“生意”，开始在1997年的夏天。
那天，我找到村里专门关押“三无人员”的临时场地——一个铁丝网围成的大笼子，里
面挤挤挨挨装了四十多个外地打工仔，男女都有。他们或蹲或坐，抬着头四处张望。
铁笼子的门口，一群人正在排队交钱，每人200元，算是“赎身”费。一个胖墩墩的本
地治安仔正笑咪咪地收着钱。
“生意好啊！”我对他说。他回头一笑：“大家发财，大家发财。”
交了钱之后，铁丝笼子里的某位就钻出来，走出治安队的大铁门，就算是重新回到“人
间”了。
我到这里，也是来“捞”人的。
我的“棋友”程某，几天前被治安队抓了，他的老乡跑来找我，求我想想办法。
程某没在工厂流水线上做过工，而是用一辆三轮车跑单帮（对从事异地贩运的小本生意
）。虽然和他不熟，但在我印象里，他是个老实本分的人。而程某被抓的原因，不过是
因为“没有暂住证”。
在当时的这个大村庄里，没有暂住证是会被治安队抓住遣返的——但只要交200元就可
以“赎身”。或许程某并不知道该怎么办理，又或许，他根本不愿意花那冤枉钱——
200元，差不多是他十天半个月的收入了。
他老乡许诺，只要把人捞出来，他就会给我买上一条红塔山——这可是当时市面上最好
的烟，每条110元。我犹豫片刻，答应试一试。
来到收容处之前，我找到了治保主任。治保主任不想答应——放走一个人，意味着他们
少了200元的罚款——大约是当时一个普通打工仔十多天的工资。
但治保主任知道我的身份，“都像你这样，我们治安队这些人都去喝凉水？”
“要不我去找书记？”
治保主任想了很久，不情愿地答应了，但他强调了一句：“看在书记的面子上，下不为
例啊！你们这些外地‘捞仔’！”
于是半小时后，我站在铁笼外面，大声喊着棋友程某的名字，然后就见程某从人群里站
了起来。
出来后，他嘴里一直说着“好险”，据说再过半小时，他就会被送走，先到镇上的收容
站，再到樟木头的遣送站，我忍不住问，“然后呢？”
“还是交罚款，涨价了，300元；如果还交不出或者不愿意交，就会被送到广东和湖南
交界的地方强制劳动半个月，然后遣送回乡”。
他说这是铁丝笼子里的人告诉他的，里面已经有人三进宫了。
治安队“捉人”的生意很好，只要是晴好的天气，每天都有一车人被送到镇里的收容站
，还有大约同等数量的人等在那里交罚款。治安队员的工作积极性都很高，一个个红光
满面，趾高气扬。
而这样的情形，几乎每天都在上演着。
1997到2003年，我受聘于这个位于广东东莞的南方村庄做村委会文书期间，从村治安队
里“打捞”出近百名外地人员，他们全部是没有办理暂住证的外来打工者。没有暂住证
，他们就可能被抓，然后送到收容站，交上一笔钱或者强制劳动一段时间后被遣送回乡。
2
打捞过一次之后，后面就顺其自然了。
一个星期天上午，我正在村里的接待室看电视，一个打工仔走进来，说要找领导，他说
刚买的摩托车就被治安队扣了。听口音，很像是我的老乡。
“你的车是偷来的吗？”我问。
“刚从虎门买来的，来不及上牌，但我有购置证。”
“车呢？”
“扣在治安队。”说罢，他就要掏扣押单给我看。
“不要找领导了，我帮你。”他的语气腔调和我的一个表弟几乎一样。我决定帮他。
我在治安队找治保主任要车，并把扣押单和购置证给他看。
他问我，“你和他是什么关系？”
我回答说是表弟，治保主任不信。
“你哪来的那么多老乡朋友，不是从中收黑钱吧？如果收黑钱，我对你不客气，把你也
抓进去！”
我没吭声。治保主任半开玩笑半认真地说：“小马，你也是没办暂住证的，信不信我把
你也送到樟木头？”
东莞打捞实录
治保主任指的是“樟木头三无人员收容遣送站”，治安队抓到没有暂住证的“三无人员
”之后，先集中在各镇的收容站，经过甄别（其实就是罚款）后，把没有交罚款的人统
一送到这里。这是一个让外来打工仔恐惧的地方。
我笃定他不过只是威胁罢了，依然坚持要取走车，他最终还是放行了。
去取车的路上，我发现有三个疑似当地“烂仔”（小混混）的人一直尾随我们。“表弟
”告诉我，“后面这三个人说能帮我把车取出来，但要给他们一个买一条‘小熊猫’，
我没答应。”
我在心里算了下，三条小熊猫好几百元，一个打工仔一个月也挣不到。
停车场院里密密麻麻地停满了新旧不等的自行车和摩托车，都是治安队从外地人员手中
收缴来的，等人拿钱来赎。我们把车推出来，那三个当地烂仔模样的人立即把我们围了
起来了。他们说我不懂规矩，抢了他们的生意，把我围在当中，其中一个还卷起了袖子
，做出要打人的动作。
“表弟”不停地小声对我说：“算了吧，要不我买烟给他们算了？”我用眼神制止了他。
他们不知道我的底细，我也不愿意惹麻烦。我对“表弟”说：“他们不是要烟吗？你去
店里买四包小能猫，给他们三人各一包，给我一包，然后走人。”
在得到烟后，那三个人还是紧盯着我们不放，显然对这点收获不满意。他们骂我是“北
佬”、“捞仔”，让我 “滚回北方去！”
火药味越来越浓，一场冲突似乎不可避免，我急中生智，对“表弟”说：“你骑上车，
带上我，开足马力，摆脱他们。”摩托车骑了三公里我才下了车，然后偷偷蹩回去。
回到家，我早已吓出一身冷汗，之后连续三天闭门不出。
3
我捞出来最大的物件是一辆货车。
请我帮忙的人是一个安徽牌友，他样子看起来有些萎琐，但嘴皮子很厉害，平时一副侠
义做派，动不动就叫我“老大”。
他说因为没带暂住证，他的一辆货车被治安队扣了。他发誓说车是自己的，只是购车的
凭证放到安徽家里了。
我找到治保主任，主任说：“这事你最好不要管。”
我问为什么。
治保主任说：“我们怀疑那辆车来路不正。再说这事儿已经交给派出所了，有本事你找
派出所要。”
刚好，我有一个本地同事在派出所有关系，他说他可以搞定，但要让我的安徽牌友准备
四条小熊猫。安徽牌友答应得相当爽快。
但一星期后，当同事把那辆货车交给安徽牌友后，这个人却立马人间蒸发了。我上当了。
同事说，为了搞出这辆车，他赔进去一条烟，一包大红袍。我提出我来赔偿那条烟和茶
。同事说算了。
大约过了三个月，安徽牌友却再次找上了我，他的那辆货车又被治安队扣了。
上次的事情弄得我又丢面子又赊本，并不想再管，但安徽牌友承诺，连同上次的好处，
他这次会一并兑现。
我又找到本地同事，同事说要五条小熊猫，多出的一条算是利息。至于这次的报酬，要
等收到烟之后才谈。我把这个消息转告给安徽牌友，安徽牌友毫不犹豫地买了五条小熊
猫烟给我。
可这次，车却没有再被捞出来，因为同事根本没再去派出所。他说：“这样的人不讲信
用，还出来混世界，操！”
安徽牌友天天找我问情况，搞得我烦不胜烦。最后终于察觉到我们根本没有行动，气急
败坏地说要找人打我。
那一阵子我出门特别小心，生怕有人从暗角里出来敲我一砖头。
最后我从治保主任那里得知，那辆货车果然是安徽牌友从邻镇一个建筑工地上偷来的，
他们是一个团伙，现在已经被抓了。我自以为是打抱不平，还是被人利用了。
4
我的“侠义”之举很快就在打工仔中得到传播，不时有人找我到治安队帮他们“捞人”
，这让我很烦恼。有时也会有男性打工者请我帮忙，让我把他们介绍到治安队去上班。
一个本地居民5000多人的村庄，治安队员300多人，还不算各个工厂自己的保安和各个
村民小组自己的护村队员——简直是全民皆兵。
对于外来打工仔来说，治安队是当时他们能选择的最好的工作之一。工厂不好进，劳动
强度大不说，环境还差，而且工资不仅非常低，还经常被罚扣，动不动被老板炒鱿鱼。
如果能在治安队上班，虽然也不轻松，但工资是有保障的，不扣押工资，还可以动辄对
人罚款中饱私囊——
自行车没上牌，罚20。
摩托车没有购置证，罚50。
没有暂住证，罚100。
要不就到治安队公事公办，送收容站，交更高的罚款或者等着被遣送。
东莞打捞实录
物质的收入外，在治安队工作，地位都显得高人一等——仿佛与本地人一样——治安队
管的都是外地人嘛。
他们往往会拿出两、三个月的工资请我牵线，我从没答应。我至今都不认同，治安队这
一专门管理外地人的机构——就像我从来不认同暂住证一样，在这个国家的南方核心地
带，有着“世界工厂”称谓的地方，我居住了二十多年，至今也没办过一张暂住证。
不久，本地人都开始传说我专门捞人赚了不少黑心钱，我不屑一顾，直到有一天，书记
终于找我喝了茶。
我说：“我每打捞一个人或一个物件，都只收一包烟。”
“你缺买烟的钱吗？”
我说不缺。
“那为什么不好事做到底，一分钱都不收呢？”
“这你就不懂了，如果连这一包烟都不收，对我而言，没有成就感。对对方而言，他心
里不安。就像做生意一样，讲求公平对等。”我回答。
“这样，今后我给你提供烟，你就不要到治安队捞人捞物了，免得别人说你的闲话。”
“其实这不关烟的事，在这里，居民身份证没有意义，暂住证才是真神，国家发的没有
用，地方政府鼓捣出来的东西说了算，这不是怪事吗？”
“也许你说得有道理，可你知道我们村有多少外地人？12万！没有管理不是乱套了？治
安队不收费，你以为村里有钱养活那么多人？总之，你以后捞人捞物我不管，但不能打
着我的旗号，更不能弄出乱子。”
我没再说话。
5
在我几年的“打捞”生涯中，最让我记忆深刻的还是一个四川打工仔。
他因工伤断了一只手指，虽然经过多次抗争得到了7000元的工伤赔款，但他最终却被工
厂开除了。几经周折找工无果后，他用居住的出租屋开了一间棋牌室，专门用于打麻将
、斗地主和下象棋，当然必要时也可以赌三公、炸金花。
因为我曾经把他从治安队捞出来，只收了他一包“红塔山”（这时候红塔山已经不是市
面上流行的好烟了），他认为我这个人很够朋友。
一天晚上，我们正在打麻将。后来有人建议说，不过瘾，要炸金花。老板也很高兴——
打麻将一晚上收15块钱的台费，炸金花每盘抽一块钱的水，一晚上最少可以抽100多块
。玩着玩着，外面传来了敲门声，说是治安队来查暂住证，屋里顿时慌作一团。
敲门声越来越紧，后来发展成用脚踢门。
门开后，治安队首先问我有没有暂住证，我说没有，我会跟他们到治安队。接着他们又
问四川打工仔。
“有，有，哪里敢不办暂住证呢？”说着他向窗台走去，做出寻找暂住证的样子。
就在我们愣神的一瞬间，就听到屋外传来沉闷的响声。原来四川仔从窗口跳出了下去。
后来，从二楼跳下去的四川仔变成了瘸子，我问他：“你为什么那样做呢？到了治安队
，我自然把你弄出去。”
他说：“我看你都害怕的样子，怎么好再连累你？如果你当初把我弄出来，收了我的
200块钱，或者把我介绍给你的女老乡好上了，这次我肯定不会跳窗，因为我不欠你的
。这次我不仅没有暂停住证，而且还涉嫌聚众赌博，我不能再麻烦你，上次的情还没有
还完呢？”
我说：“你蠢啊！我在治安仔面前示弱，是一种策略；再说，他们如果当众放了我，又
如何处置你们？”
断了手瘸了腿的四川仔依然生活在这个南方核心地带的城中村里，他总也不肯回老家—
—据他说，那是一个穷山村，鸟不生蛋的地方。
后记
关于暂住证造就的悲剧，我还听过很多。
直到2003年3月，毕业于武汉科技学院的湖北青年孙志刚从打工的深圳到来广州，由于
没有随身携带暂住证被治安抓住，后被活活打死。这一案件终于让国家高层震惊。8月
，实行了20年的收容遣送制度终于结束。
从此，成千上万在珠三角打工的外来人员终于可以放心地走在异乡的街头。在东莞，这
些被称为“北佬”、“捞妹”的打工仔打工妹从此有了另外一个统一的称号——“新莞
人”。“三无人员”这一称谓也似乎淡出了历史。
在2004年5月之后，再也没人请我到治安队捞人了。 | r********1
发帖数: 7345 | 2 2001，在东莞樟木头镇。治安队满大街满网吧查暂住证，没有抓起来做苦力劳教几个月
，不想劳教的，交几千块就放人。这种情况在多年后一个湖北大学生在广州天河区林河
村因没有暂住证被村治安队打死才结束。践踏法律，践踏人权。 | r********1
发帖数: 7345 | 3 以前 在东莞，50块钱一个人头，没有就过夜，有就当场放人。呵呵哒 | j*****p
发帖数: 24000 | 4 那时候深圳那旮旯也一样
你妈逼一到就要办暂住证
我老跟老婆跑去玩了两个月，也办了暂住证 | S*******D
发帖数: 12188 | 5 垃圾国家
【在 r********1 的大作中提到】
: 2001，在东莞樟木头镇。治安队满大街满网吧查暂住证，没有抓起来做苦力劳教几个月
: ，不想劳教的，交几千块就放人。这种情况在多年后一个湖北大学生在广州天河区林河
: 村因没有暂住证被村治安队打死才结束。践踏法律，践踏人权。
| r********1
发帖数: 7345 | 6 哥被围过好几次， 都是绿卡， 蓝皮脱身的。
那个时候蓝皮好用多了， 不像现在， 根本不敢掏蓝皮 |
|
|
|
|
|
|
