|
|---|
|
|
|
|
|
|
k******e
发帖数: 85 | 1 一提起「中产阶级」，就容易让人联想到精致而高品质的生活。然而，当「中产」成
为一个标签，被越来越多的商家用来做高端产品的定位人群，你们有没有想过，这是事
实，还是商家营造出来的一个大型魔幻现实？爱范儿（微信号：ifanr）将通过一系列
文章，为你讲述中产到底是怎样的一个群体，他们有着怎样的焦虑与不安。
名词解释：城市新中产，普遍泛指工作生活在一线城市，年收入在 15 万到 40 万
之间（可浮动），除去食住交通及基本生活成本之后，可支配收入已不多，但仍被商家
误以为其可支配收入与薪酬相等的，中青年。时钟的刻度刚过 8 点，第一缕阳光透过
卧室落地窗前斑驳的蕾丝窗帘缝隙，射在你臀部之上的无印良品柔软条纹被子上。与此
同时，睡前你充满电戴在手腕上的 Apple Watch 也开始第二次闹钟震动。必须是苹果
表，虽然小米手环也可以绑定闹钟，但它没有科技感的屏幕，也没有略带反光的不锈钢
表带，更不能让你在新信息提示时高抬起手臂。国产厂商不行，不够 Geek。乔布斯的
梦想把你唤醒，而电动牙刷固定频率的震颤，则负责为你开启新一天的微笑。你走到冰
箱面前，取出一盒特仑苏低脂牛奶，掏出硬度高达 63 的双立人，切半个牛油果摆盘，
撒上些即食水果燕麦，这是支撑你一天微笑的健康营养早餐。刚开始你不太适应，你很
想念老家的白粥配腌咸菜，但是营养师建议，中国人长久以来的这种膳食结构需要改变
了。腌咸菜没有营养，且含亚硝酸盐，无法支撑你一个城市新中产的充盈体态。虽然你
觉得牛油果没什么甜味，口感又粘腻，但它富含营养，办公室隔壁的 Eric、Vincent、
Vivian 都爱它。
而正是其不符合大多数中国人喜好的特色，奠定了其「蔬菜」界的地位——没错，
你必须把牛油果当成一种蔬菜来料理，而不是水果，这样才能掌握其正确打开方式。而
只有接受过现代高等教育，且理解了西方营养学理论的高级味蕾，才懂得欣赏它的特别
口感。一个不会使用正确方式食用牛油果的中产，可以说精神上还是未开化完成，可惜
啊。中午你通常会点外卖，没办法，时间太宝贵了。谁说外卖就一定不健康呢？川菜、
湘菜你从来不碰，你只点沙拉。素食虽没有脂肪，但却能给你力量。吃下这碗沙拉，你
就是一个懂得控制口腹之欲、注重健康与保持身材的自律青年。
半熟的蛋黄是最大的亮点晚上下班前，你会上 enjoy 美食推荐软件，找一家灯光
、摆盘、服务都较为优秀的餐厅去探店。不能随便吃吃，一个人对美食的追求，很大程
度上能体现他是否有在认真经营自己的生活。工作日之外，你也会在周六早上睡个懒觉
，然后将鲜花电商快递来的花清洗、插瓶、放置到纯色背景环境、拍照。
可以说是非常热爱生活了。发完朋友圈，再化妆出门吃饭，来一份 brunch 加希腊
酸奶，慵懒而精致。什么 The Rug、Feast，你熟悉得像自己家一样。
什么？你还是很想吃螺蛳粉？还记得吗，那一次你邀请同事和你一起去吃，但一走
到门前她便皱着眉头借故离开了，那天她穿着蕾丝连衣裙，撒了 Chanel N°5。从此你
学会了在即将洗头的前一个小时，独自偷摸到桌子都没擦干净的小店里尽情嗦粉。然而
，螺蛳粉价格太低、店面太破、口味也太平民化，最重要的原因是，小店通常坐落于城
中村小街，而非侨福芳草地购物中心、空荡荡的三里屯北区等。城中村，档次不行，不
如 CBD，也不如胡同。你应该吃日本料理。
全木质的装修，落座后服务员便随即端上热毛巾和玄米茶。灯光明暖，隔壁桌是听
不懂的日本语，这个密闭空间让你仿佛在一瞬间从拥挤吵闹的中国一线城市穿越到了日
本海彼岸。在这一片安静而舒适的氛围中，服务员为你切好的每一片均价 20 元烤肉，
入口都必然满嘴生香。如果你点寿司，寿司师傅还会从准备温热的寿司饭开始，为你个
人定制你的专属寿司，可松散、可紧实。寿司虽小，但每一个都带着师傅的体温。这种
匠人精神，那些批量生产的中央厨房是无法达到的。吃日料的时候，建议身着优衣库白
色衬衫，脚蹬咖啡色牛津鞋，这样才对得起碟中食物。优衣库自不必说，款式基础简单
而不失品质。它的美誉度非常高，打开知乎搜索「有哪些值得推荐的服装品牌？」，便
能看到发现这是一个中产标配的品牌。只要你穿着优衣库的衬衫出门，没有哪个知乎女
神敢看不起你。说到优衣库，便不得不让人想起三里屯分店了。三里屯这个地名，听起
来似乎很土，但却是知名长腿街拍圣地，有时候走在太古里广场都容易让人自觉腿短，
心生自卑。你工作的地点就在优衣库对面的三里屯 SOHO。污染指数低于 100 的时候，
站在办公室窗边还可以看到对面 Apple Store 的大 logo 闪闪发亮。即使在雾霾天气
，依然可以看到颗粒物之后隐约闪现的光，那是信仰的光芒。
考验信仰的时刻到了，请找出苹果 logo其实你也挺喜欢 Android 的。在给喜爱的
公众号赞赏时，你的头像将赫然显示在赞赏列表的最前端，你的好友都可以看到。但在
微信关闭了 iOS 赞赏通道之后，你打赏的动力便越来越不足了。
你关注了不正常人类研究中心等一类搞笑搬运号，但通常只会在独身的时候偷偷看
，看到搞笑处肩膀轻微抽搐，嘴角咧开，十分克制。受过高等教育，懂得尊重原创版权
的你，其实从心底里瞧不上这些搬运号。你应该用 Kindle，买正版电子书，做一个现
代化而精神富足的新中产。在看电子书的同时，你包里也放着钢笔。黄铜的，沉甸甸，
帮助你在工作中体现了自己不俗的品位。平时写不写，不重要。接受了当代科技洗礼的
你，用笔记本键盘自然比用钢笔的频率高非常多。有时你会带上你的 MacBook 到办公
室楼下的星巴克办公，掀开盖子，背面那个被咬了一口的苹果便亮起。你从来不戴套、
不贴纸、也不用鼠标，因为一旦 MacBook 的整体统一性遭到破坏，美感便不复存在，
这种商务却又暧昧的氛围也形成不起来了，是一种玄学。说到这，你的 iPhone 7 Plus
不戴套亮黑版又给你推送了一篇文章，《中产阶级最爱的十款豪车》，平均价格 60
万。
你一定不会为价格而隐隐捏拳。虽然你每个月的可支配收入减去上文中的消费之后
已所剩无几，但你是商家定义中的城市新中产，你一定不会为消费能力而发愁的，对吧。
然而作者从没有达到过中产的薪酬标准。 |
|
|
|
|
|
|
