c*********d
发帖数: 9770 | 1 2017-12-20人到中年 微信号 middleage
功能介绍
呵护中国最有贡献的人群，让未来的老年人更有活力，感悟人生，传递正能量
摘要
我前半生戎马中国，后半生旅居海外，走过西藏，在陇西高原上观望。特别是少年到青
年时代，军队生活给我的烙印最深，那是我世界观形成的关键时期。那段时光影响着我
此后的每一部作品。
读书是生命的另一种存在
作者：严歌苓
一、我关于阅读与写作的记忆
我出生在一个书香家庭，父亲虽是作家，但他很少用自己的文学理念影响我。在我的生
活学习中，父亲就是一个很客观的教师，是我一生中最好的文学伴侣，最好的交流文学
的朋友。父亲常与我沟通他最近读的好书，也会建议我去读。
每天早上不管多忙，我都要拿出一小时与父亲喝咖啡，然后谈一谈我最近写的文字，他
看完以后会提很多建议。在成长的过程中，有这么一个可以谈心的人陪伴，我觉得很幸
运，我为有这样的父亲感到荣幸。
父亲开始并不看好我写小说，对于我走上写作的道路，他完全感到意外，也完全不知道
自己的女儿可以成为一个小说家。小时候，我是一个爱唱爱跳的小姑娘，经常进入属于
小孩子自己的剧团组织去跳舞，自己的梦想就是站在舞台上。加上母亲是话剧演员，在
别人看来，我似乎理所当然地会沿着母亲那条路走下去。
12岁那年，我到了部队歌舞团，那时父亲似乎已看到我的前程，他认为我会走上舞蹈的
道路。实际上，我到了20岁却忽然会写作了。对此，我的父亲非常意外，也非常惊喜。
但是，这时他并不觉得这就是我一生要走的道路。
在儿时的记忆中，家里有大堆的书，都是父亲从我爷爷那儿继承过来的，很多线装书，
诸如《水浒》《西厢记》等，我没有读过，而像《唐璜》和《安娜·卡列尼娜》之类的
书，我则很小就爱读。这些书陪伴我走过了少年时代。
我最推崇的一本书是《红楼梦》，这本书也是父亲一直推崇的。我居住的院子里，有孩
子很早就开始读《红楼梦》。当时因为很好奇，我就开始探听、去读，那时当然都是生
吞活剥似的读，所以也将《红楼梦》读得似懂非懂。
那时看书都是凭自己的兴趣挑选内容看。比如那时我看《战争与和平》，关于打仗的内
容都不看，光看谈恋爱的。读《安娜·卡列尼娜》，也是把英文的那一段都跳过去，关
于农村描写的那段都跳过去。“文革”开始后，学校的正常教学秩序被打乱，幸好家里
有那么多书，反正自己岁数很小，我就开始拼命地看书，随便爱看什么就看什么，就这
样，打下了一个乱七八糟的文学基础。对于写作，我的幸运就在于，我的家庭所提供的
精神生活与我的兴趣是吻合的。
记得大概20岁时，我写的童话诗《量角器与扑克牌的对话》发表在了《解放军报》。我
很兴奋地跟正在北京电影制片厂改编剧本的父亲“汇报”此事：“爸爸您快看，我的作
品发表了。”父亲当时特别高兴。他说：“真的，这才是我女儿。”
他觉得自己的女儿当然能干出这样“惊天动地”的事——那时能在文学杂志上发表作品
好像是件大事。然后父亲就拿来一看，看完以后他又给我打了个电话，说：“你以后还
是写点大白话吧。”我听出来这是批评的意思，他可能并不认可我写这样的文字。这就
是我跟父亲关于写作最开始的交流。
后来我越来越认真地写了，父亲也跟我说：“你写作先天不足，因为没读过什么书，‘
文革’时耽误了不少，基础很差。所以，你要非常用功，得比人家都要用功很多。”
“用功”这个词就这样刻进我的脑海里。我觉得自己是只笨鸟，如果不每天五点钟“出
林子”就没得吃。我一直到现在都很恐慌，每天都认认真真地在家里耕耘。然而，对我
写作影响最大的却是共和国历史上的一件重大事件。
1979年，对越自卫反击战打响，成都军区有很多部队要参战，需要随军记者进行报道，
而短时间内又派不出那么多记者来。当时，我正在跳舞和不跳舞的选择间徘徊。因为大
家已经发现我很有文学创作的天分，领导就送我到舞蹈学院去学编舞，那我就要写舞蹈
大纲，这时部队发现我还可以写。
就在这个时候，我说我要上前线去锻炼。由于刚刚打仗的时候很乱，初为记者的我只能
去野战医院采访伤员。第一批采访作品发表后，我发现原来自己是可以吃写作这碗饭的
，从此以后，我就在军区报纸上发表一点东西。那时我就不跳舞了，我跳舞的条件很不
好。我觉得艺术是关乎登峰造极的事情，如果一个人只能平平地跳两下，这不是自己想
达到的一种境界，所以我就放弃了跳舞。
当时在前线，大多数受伤的战士跟我的岁数差不多，我突然看到了真正的生与死，看到
他们正值青春年华却在刹那之间就变成了残疾人。当采访每个负伤的战士谈及他们的家
乡和父母时，每个人都好像有一个故事，我就自然而然地想写这些人的故事。而这些人
的故事，一直到现在还影响着我。在这种情况下，我更觉得做一个跳舞的人，仅靠自己
的肢体表达东西，这种表达方式太有限了。
二、丰富的人生是一本永远读不完的书
这么多年的经历，使我感到仅仅读万卷书是不够的，行万里路对人的一生影响更大些。
其实很多大家，像沈从文，像高尔基，受到的正规教育非常少。沈从文读了五年私塾，
高尔基只上过两年学，但他们的小说都写得非常鲜活，这是因为他们很早就接触了复杂
的社会，看到了人性。
我在年轻时就进了军队文工团，这里有各种各样的人，他们来自各种家庭，有农村的、
有城市的、有高干家庭的，有普通家庭的。他们中有男有女，有的年纪很大，有的年纪
很小。这比一个连队要好很多，连队是清一色的农村兵，而且都是男性。
在这样一个集体里面，我接触了很多人。然后我又到西藏和四川的各个地方去演出，见
到了各种各样的文化，诸如羌族文化、彝族文化、藏族文化等。这些经历对我的思想影
响很大。随后我又到了美国，在那里读书、打工，这些经历让我的人生每天都有变数，
每天都有很多遭遇，这种遭遇就变成了自己想写的东西。
你可能不会想到，我在三十岁开始学英文，只学了一年零七个月，英语就考过了托福的
研究生线，当时托福的研究生线是五百五十分，我是五百七十七分。那个时候我连考三
场，第一场才五百三十多分，但在两个星期之内考了三场，就积累了很多考试经验。当
时我胳膊上写的是单词，端盘子时看的是单词，一天只睡四五个小时。这段考试经历告
诉我，成功只有一条路可走，那就是勤奋。
后来我到美国入校读书，这段时光弥补了我人生中的一些缺失——那是我少年时代囫囵
吞枣式乱读书造成的。学校里的读书方式是非常系统的。书要用英文很系统地读一遍，
《红楼梦》也是用英文加读过一遍的。这是很有意义的经历。
在校时，因为选课超过三门外的不需额外交学费，所以我选了五门课程。五门是最大的
限度，加之我获得当年的全额奖学金，那就意味着这五门课都不需要我付费。我很贪的
，五门课程一起读了下来。实际上，这也把自己逼到了绝境——这是段苦中尝甜的经历
。记得上完毕业前的最后一堂课时，我对自己说，世界上再没有比那段时间更苦的日子
了，真的是太苦了。
当我回想起自己这么多年读书的经历，感慨良多。一个人把书读进去，让书伴随自己成
长，此时再审视世界，观照自己，所获得的世界观、人生观完全不同的。这和“一分钟
学问家”是完全不同的。
我写作和读书这两件事情，在别人看来是没有用途的。有时在创作过程中，我自己也会
想：这能发表吗？像《陆犯焉识》这样的小说写出来以后，会有人感兴趣吗？
这样的问题其实想来也徒劳。如果写别人都想看的，那么恐怕我写不出来。别人想看也
好，不想看也罢，但我要完成自己心灵上的一个功课——这个故事、这个人物，我感兴
趣，就要将其从内心呈现出来。当然，很可能自己写出来的东西和自己的为人处世、快
乐、幸福感都不一样。和看书一样，可能眼下得不到回报，回报也许在很多年以后，那
么这个事你还做吗？
我们这一代人的少年时代物质非常贫乏，但每个人的经历很丰饶，每个人都有很多很多
的故事。现在回头看，除了悲凉、荒诞，还有很多那时未被理解的深意。
我们小时候喜欢下雨天去买菜，七八岁的孩子穿着拖鞋冒雨到街上，不为别的，就为下
雨时别人的钢镚掉在地上的声音被雨声遮蔽，便于我们去捡。这种经历现在的孩子几乎
没有。我们就是这样成长着，有很多小故事。这些故事不写，是非常可惜的，是现代年
轻一代根本想象不到的。或许，这些鸡毛蒜皮的经历，在某种意义上也有着独特的价值。
在我个人看来，阅读和写作不可分割。在我的写作生涯中，作品中很多人物都是与我自
己不同的。比如像我的小说《第九个寡妇》中王葡萄这样的农村妇女，《小姨多鹤》里
面的多鹤，还有工人的妻子，都跟我个人的经历不同。但是，我觉得这些人物又都有自
己的影子，包括里面的男人，甚至比较负面的人物，实际上都有我自己的影子。作家如
果不能够找到他和笔下人物相通的地方，哪怕他写与他很相似的人也写不好，那么就一
定要站在这个人物的角度去理解世界。
中国近代作家中，我很喜欢张爱玲，但是与她的经历不一样。张爱玲只会有一个。张爱
玲之所以伟大就是她把上海写成她的了，就像福克纳把他的小镇写成了福克纳的，马尔
克斯把他的小城写成了马尔克斯的。我写的上海也是我自己的。
我前半生戎马中国，后半生旅居海外，走过西藏，在陇西高原上观望。特别是少年到青
年时代，军队生活给我的烙印最深，那是我世界观形成的关键时期。那段时光影响着我
此后的每一部作品。
选自：《书香似故人》 |
c*********d
发帖数: 9770 | 2 过去小将说，文工团女兵都跟首长睡过觉是老将造谣，估计现在小将该自己造这个谣鸟。
就好像小将今天说诺贝尔奖是美国政治阴谋，明天又说诺贝尔奖是祖国荣誉一样。
小将的脸皮是不要的。 |
w**********g
发帖数: 5486 | 3 诺贝尔奖只有理工科的有意义，文科的有鸡吧意义
中国目前只有一个诺贝尔奖：屠呦呦
[在 chinabbsdad (张果老他爹) 的大作中提到：]
:过去小将说，文工团女兵都跟首长睡过觉是老将造谣，估计现在小将该自己造这个谣
鸟。
:就好像小将今天说诺贝尔奖是美国政治阴谋，明天又说诺贝尔奖是祖国荣誉一样。
:小将的脸皮是不要的。
:自从来了互联网，
:竹幕后的人民见了太阳！
:别看现在是黑夜，
:不久就要大天亮！ |
w**********g
发帖数: 5486 | 4 邓挫轮和老将汉奸本来就是共同体，可以互相转化的，那啥与啥的关系
[在 chinabbsdad (张果老他爹) 的大作中提到：]
:过去小将说，文工团女兵都跟首长睡过觉是老将造谣，估计现在小将该自己造这个谣
鸟。
:就好像小将今天说诺贝尔奖是美国政治阴谋，明天又说诺贝尔奖是祖国荣誉一样。
:小将的脸皮是不要的。
:自从来了互联网，
:竹幕后的人民见了太阳！
:别看现在是黑夜，
:不久就要大天亮！ |
m**c
发帖数: 7349 | |
c*********d
发帖数: 9770 | 6 小将才是汉奸，它们号称“爱国”，却不爱中国任何具体的事物，只爱一个虚空的“国
”字，而且还不知道是哪国。
矬轮都是汉奸，小将也不例外。
【在 w**********g 的大作中提到】
: 邓挫轮和老将汉奸本来就是共同体，可以互相转化的，那啥与啥的关系
: [在 chinabbsdad (张果老他爹) 的大作中提到：]
: :过去小将说，文工团女兵都跟首长睡过觉是老将造谣，估计现在小将该自己造这个谣
: 鸟。
: :就好像小将今天说诺贝尔奖是美国政治阴谋，明天又说诺贝尔奖是祖国荣誉一样。
: :小将的脸皮是不要的。
: :自从来了互联网，
: :竹幕后的人民见了太阳！
: :别看现在是黑夜，
: :不久就要大天亮！
|
