|
|---|
|
|
|
|
|
|
t*******a
发帖数: 4055 | 1 阴暗的心理，阴暗的审美，阴暗的芳华
分享到：
时间：2017-12-20 15:06
•来源： 察网
•作者： 于中宁
•浏览：15717
评论： 0
字号： 大 中 小
其实，严歌苓自己就是一个具有时代特征的故事，一个热情洋溢充满幻想的少女，是怎
样一步一步变成了一个心理阴暗的老妇，并用阴暗的心理去扫视那些仍然热情洋溢的人
们，并得到和她同样的人们的欢迎。
阴暗的心理，阴暗的审美，阴暗的芳华
一、心理
一个心理得有多么阴暗的人，才能把她朝夕相处十年的战友们都刻画成心理阴暗的群体。
作者少女时代在文工团，因违反军队纪律给干部写了160封情书，受到纪律的审查和干
部的交代，也必然引起周边战友们各种各样的反应。她显然受到了心理创伤，久久不能
释怀。多年后，她要写文工团，要把心里的话说出来。她描写了一个无辜少女新兵，因
军装还没发下来，用战友的军装去照相，因为害怕说了假话，遭到了整个文工团的男兵
和女兵们的嘲笑，排挤和打击。作者说：“里面的人物有我从小到大接触的战友们的影
子，”原来她心里的战友是这样一群人。
作者还说：“芳华是一个虚构的故事，我在叙述人和我自己之间游离、变换，似乎是真
的，又似乎是假的，占据了一个虚实之间的便宜，所以讲了大量的真话。”原来，如果
作者和战友还有联系的话，她们之间似乎是亲密无间的关系是假的，而作者所描述的这
个心理阴暗的群体，才是她对他们的真实认识。
作者还说：“有很长时间，我一直在想，人群里对一个弱者的破坏欲是从哪里来的?这
是我们人性中的一个弱点，也正是由于这样一个现象，导致了四个女兵不同的命运。”
原来，她的这个所谓真实认识，是来源于她的政治观念。这个政治观念，使她重新认识
了她的战友们，对她少女时代的生活，给予了重新诠释。
尽管，政治观念对生活本真的扭曲，是我们这个时代的一个很大特点，但是外在的政治
观念，如果没有内在的心理驱动，是不可能发挥这么大作用的。或者原本心理就是封闭
狭小防范，或者是激情受到打击，使心理变成了封闭狭小防范，政治观念对这种心理给
予合理性的解释，使人不但是从潜意识，而且是从意识中，把周边的人都看成是不怀好
意和危险的，或者说是心理阴暗的，从而使自己变成了一个心理阴暗之人。
一个自己心理阴暗的人，看别人看世界，当然都很阴暗。
二、审美
是的，这部影片揭示了个人的悲情，集体的悲情，战争的悲情，国家的悲情，时代的悲
情，复员退伍军人的悲情，这些都没有问题，因为这是我们每个人都以各种各样的方式
经历过的，它必然会引起我们每一个人的共鸣。也许，我们的反思还不够，也许，我们
今天的社会正在制造着新的悲情，它需要我们对过去的悲情引发联想。这都没有问题。
但是，如果想利用我们的悲情，使我们对我们周边的人产生怀疑，把他们全都看成心理
阴暗气量狭小的小人，会因为穿别人的军装照相和在胸罩里安两块海绵，而排挤打击一
个新兵战友，这就不仅仅是阴暗，而且是卑鄙的阴暗。因为她利用了我们的共鸣，而把
她的阴暗藏在其中贩卖给我们，而我们中的大多数人，就这样在无知无识无感中，被她
带入了阴暗。
这得是对自己的战友怀有多么的扭曲心理，几十年后，还要编造这种恶毒攻击性的完全
不真实的故事，来使自己很可能只是受过一些委屈的心灵得到释怀和报复。这只能说明
你，严歌苓，一个在部队文工团呆了十年后来嫁到美国的上海女人，心理有多么阴暗、
狭小，而不是他们，你的战友们。
本来，在一个悲情的时代，人性照样是多彩的，有温情，有冰冷，有坚强，有懦弱，有
光华，有阴暗，有迷惘，有无奈。但是，在这个名为芳华的作品中，人性失去了所有的
温情、光华，和坚强，甚至于连唯一的好人男主人公，都要找补一句，说他就是为了当
英雄;而女主人公，这个从六岁开始就受尽屈辱的女孩子，却因为表现积极先进而成了
神经病。作者不是在打碎美好的人性，而是企图否定所有美好的人性。
本来，在悲情的时代，人性的美好才尤显可贵。文学的作用，就是发现人性的美好，哪
怕它最后被打碎。如果人物都是动物，人性都是野性，那么要文学电影干什么?这样的
作品，它的审美价值到底在哪里?只为了发泄吗?
人类历史是一个悲情长河，但是这个长河中的闪亮浪花却不断给予人类前行的力量。谁
能说三国、水浒、西游、红楼不是悲情的时代呢?但是它们给了我们人性的忠义，豪侠
，智慧和温情。谁能说莎士比亚、雨果、巴尔扎克、托尔斯泰不是生活在悲情时代呢，
但是他们给了我们多彩的人性。甚至左拉，这个被称为自然主义的作家，也没有否定全
部的人性。
值得深思的是，到底是谁，把这个阴暗的女人捧上神坛?我们的时代还有正义感吗?那些
自称大师的人，不管是老的还是小的，他们抬捧这个女人的动机，到底是出于无知无识
，还是同样的阴暗龌龊?
还好，不是所有的人。下面是一个年轻女孩子发在她朋友圈中的话：
“最后，文工团解散成了重头戏，一副相亲相爱一家人的感觉。合着，就女主和男主两
个败类，最后只能惺惺相惜在一起，一个残疾人，一个精神病。故事把文工团和政委描
写的太黑了，感觉整个故事就黄轩和女主，最善良，最无辜，其他都是坏人。”
这个女孩子，是个有常识的普通人，而大师们，都是政治动物。
三、真实
人性阴暗的展示，不但是非审美的，而且是不真实的。这就使得整个故事不但阴暗，而
且荒唐。
非喜剧的文学，要有四个层次的真实，这就是细节真实，情节真实，人物真实，历史真
实。真实性是一个文学作品的底线，因为真实性，是文学审美的“交易成本”，它关乎
读者观者相信不相信这个故事，如果人们不相信这个故事，也就是“交易成本”很高，
那么审美从何而来呢?只有人们对故事的相信程度高，也就是“交易成本”低，审美的
“交易”才会发生。
让我们来审视一下这些人物和情节：
一个北京姑娘会浑身发臭吗(还是一个上海女人歧视性的地域观念)?一个一直夹着尾巴
做人的新兵，敢于不打招呼就拿着别人的军装去照相吗?即便是如此，这样一件小事会
引起整个文工团，无论男兵和女兵的歧视和排挤吗?至少一个漂亮的女孩子，不会在男
兵中引起广泛的怜香惜玉吗?在文革结束前，有人知道、敢于或有必要用泡沫塑料垫胸
吗?一个习惯了歧视的人，通过自己的努力获得了荣誉，真的能够神经病吗?
用放弃上大学，做沙发等等情节，来展示男主人公的好，但是，对人的关怀和真诚，才
是真正的好。这个故事中唯一的好人，只有些表面的好，他真正的内心，我们却不知道。
一个长期做好事的模范军人，是为自己心仪的姑娘才做这些事吗?如果是这样，当组织
上安排他去上学，他却强硬的拒绝了，难道他没有想到上学会使自己更容易得到这个心
仪的姑娘吗?这个被说成是就想做英雄的人上学不是给他开拓了更大的空间吗?在战场上
他的卫生包在哪里?如果遗失了，遍地都是牺牲的战士，卫生包不是到处都是吗?这个唯
一的好人是个天生的傻子吗?
那个高干家庭的女生，前面带头欺负一个新兵，后面却打抱不平，这个人物的逻辑何在?
一方面有人在公开谈恋爱，喂水果，另一方面，部队的模范标兵谈恋爱却受到有意的逼
供，这样反差情节的逻辑在哪里?
最重要的是，两个主人公，他们的命运竟然没有交集，仅仅是一开始一起走进大院，最
后一起坐在长椅上。他带她经过两天两夜的长途回到部队，在此之前也必有所接触，按
习惯，她就是他的兵。两个年轻男女，一个帅哥，一个靓妮，这么长时间在一起，他们
的心灵不会有所感触吗?即便是他有心仪的人，心无旁骛，一个青春少女的心，不会有
所触动吗?就像作者，那么早熟的写了160封信。作者的激情，在她所有女性人物中，为
什么全都不见了?
这里不得不说说另一个让我非常瞧不上的女作家张爱玲，她在《半生缘》一开头，说男
主人公每天从漂亮的女主人公桌子前路过，却从来没有注意到她。他是人吗?鬼才相信
。而她的全部故事都是建立在这个根本不可能的假设上。
这个故事也是如此。当女主人公受到欺辱时，他在哪里?他有什么公开或私下的表示吗?
女主人公受到欺辱时，没有想到对这个带她进入部队的人做一些哪怕简单的倾诉吗?当
男主人公对另一个女兵示爱失败，受到逼供并下放到连队后，他没有在人性美丑的对比
中有所感悟，心起涟漪，有所关注甚至寻找吗?而女主人公难道不会对这个文工团中的
唯一好人有所好感，心生希望，努力寻找来支撑她的生命吗?这都是作者曾经经历过的
吗?
两个主人公，命运不交集，搞得整个情节支离破碎，甚至做沙发这种与人物线没有任何
关联，只是为了再次强调好人的愚蠢情节都搞得那么拖沓，这样的故事构造在世界文学
史上恐怕都是唯一的奇葩。
四、生活
不真实的人物和情节不仅是逻辑上的，典型性的，也对比着生活中的，普遍性的。
我有幸在当兵的生涯中很长一段时间在宣传科，任务之一是为宣传队写作品，与文艺兵
的少男少女们有很多接触，其中有许多是军队子女。在我们的下面有团宣传队，在我们
的上面有指挥部宣传队和兵种文工团，我从来没有看到或听说过，一个这么大的群体会
共同欺辱一个新兵，因为不但少男少女们不会有这样阴暗的心理，相反，同情心才是他
们的主流;而且，人民解放军的纪律、教育和传统，也绝不可能允许这样的事情发生。
我亲眼所见的一些事情，甚至比剧中的情节还要严重。我有一对战友因为谈恋爱被开除
党籍军籍，他们受到了严厉的审查，我曾经看过部分审查记录，他们被迫做的交代是那
样的不堪。在这个事件中，有揭发的，有沉默的，有掩护的，那些揭发和沉默的人我都
认识，我不认为他们都是出于阴暗的心理，他们都有自己合理的出发点，或者是因为纪
律，或者是由于纪律与友情中的两难。不可能完全没有个人恩怨的考虑，但那不是主要
的。到现在，所有的这些人，都放下了过去，年年相聚，谈笑甚欢。阴暗的人是不可能
做到这些的。
恋爱是人性，这没有问题，但是生命是更重要的人性。军队是一个有可能牺牲生命的群
体，纪律就是保护生命的屏障。作者显然对她少女时代违反纪律的爱情悲剧耿耿于怀，
并且受到美国的教育，至今认为个人的需求高于集体的需求。狭隘的心理和美式教育，
使她对她奉献了少女纯真爱情的那个男人和她生活的群体，产生了愤恨和怨怒，几十年
都不能散去，这和比她受过更严重打击的我的战友们，产生了强烈的对比。我瞧不起这
个女人，是因为我的周围都是比她好的多的人。
她写出的故事，不是她真实经历过的故事，不是一个经过生活历练后得到升华的故事，
不是一个具有睿智的审美故事，而仅仅是她的阴暗通过一个瞎编故事的一个情绪宣泄。
她是一个极端的个人主义者，但是中国不是她的故乡。
五、思想
正因为这样，我基本不看中国现代作家的作品。
悲情时代的悲情个人，很难不把自己的情绪放到作品中。他们是些蝇营狗苟的人，写了
一些蝇营狗苟的事，也许很真实，也很善良，但很难有大格局。我读文学作品，不仅仅
是要把我经历过的悲情事与悲情人再经历一遍，那是浪费我的时间，因为我想在作品中
咋么，我想在作品中思考，我希望经历一次真实、审美和思想的浑然一体，隐藏在社会
与人性的碰撞后面的深深的东西，就像《教父》、《朗读者》和《间谍桥》那样，但这
在当代中国绝无可能。
作家的水平是和整个思想界的水平紧紧扣在一起的。中国某些思想人是搬运夫，他们搬
运外国的古代的和官方的思想，他们没有怀疑精神，也没有分析力，判断力，他们的逻
辑能力，好像他们根本就没有学过几何学(事实上，66岁以下50岁以上的中国人就是没
怎么学过几何学)。
扩大来说，自五四以后，中国某些人就失去了自己的思想，某些思想人一直在中国的生
活和外国的思想的拧巴中挣扎，这使得作家和导演们只有两个选择，或者是用外国思想
来套中国故事，就像严歌苓，或者是为故事而故事，浅薄而没有方向。
这正是冯小刚的苦恼。他从引以自豪的有票房的小品电影中挣脱出来，想玩深沉，但是
他注定没有这个本事，他发疯一样骂这个骂那个，但是他最应该骂的就是他自己。
六、电影
现在来说说电影。
也许冯小刚感觉到了什么，因为他极力用明亮的光线、色彩和舞蹈、游泳，令人眼前发
亮的姑娘们的身材，来缓解影片内涵中的阴暗。但是，冯小刚缺乏文学底蕴。
这是一部很容易改编的作品。作品的缺失，主要在一条主线和一条辅线。主线就是两个
主人公的交集和发展，辅线就是文工团群体。主线可以充分展示时代悲情与人性温暖的
冲突，而辅线可以展示多彩的人性。其中情节与结构的重塑，不需要花多大的力气，任
何一个稍具文学功力的人，都可以将其改得中等偏上，而前提是导演识货。
中国导演普遍缺乏文学底蕴，是中国电影的一个大问题。我看过的当代电影不多，也许
没有这样说的发言权。在我看过的影片中，霍建起是我认为最有电影感觉的一个导演，
在金鸡奖评奖会上我看了他的《生活秀》，这部影片除了一个重大缺失外，处处是经典
。这个重大缺失使我认为，他没有资格获得金鸡奖。
这个重大缺失就是，一个生意人，花了一年时间，天天晚上去看鸭脖女，结果睡了一晚
上就拜拜了，这个人物的逻辑在哪里?真实性在哪里?其实这个情节是很容易改的，如果
改了，这部影片就会成为中国电影史上不可多得的经典。但是霍建起或者是没有看出来
或者是不知道怎么改，这就使这部电影就像是一副精美的风景画贴上了一根鸡毛，变得
整体上都让人无法接受了。
《芳华》这部影片的镜头组织，人物塑造和细节，也显得凌乱而没有章法。我还是用《
生活秀》来做一个对比。
《生活秀》一开始，用一个长镜头经过了各种摊位，一块白布，最后落到了切鸭脖的动
作，镜头抬起，女主人公亮相。用一个镜头，没有一句话，就把主人公生活的环境，她
的职业和她本人交代出来，干净利落，这才是电影。《芳华》虽然需要交代更多的人物
，但镜头的组织和场面调度不像一个资深导演所为：机位基本上是平摄的大中近景，没
有暗示未来人物的性格;机位与场面没有形成纵深调度，移动令人印象不深，等等。
《生活秀》用主人公与不同对她利害相关人交往时的形体、对话、语气，塑造了一个在
生活重压下左右逢源的立体人，而《芳华》的人物则平面的多。
《生活秀》用拖鞋拍打脚后跟这个细节，表达了女主人公无聊，等待和兴奋的心情，而
《芳华》缺少这样的细节。
总之，这部电影不像冯小刚的一部精心制作，反倒像一个无奈之作。冯小刚的大多数作
品我都没看过，我不能断定这部电影是代表了他的水平，还是代表了他的无奈。
七、后话
其实，严歌苓自己就是一个具有时代特征的故事，一个热情洋溢充满幻想的少女，是怎
样一步一步变成了一个心理阴暗的老妇，并用阴暗的心理去扫视那些仍然热情洋溢的人
们，并得到和她同样的人们的欢迎。
好啦，一篇文章得罪所有人，挨骂是难免的。我已经有十多年没进电影院了，这部电影
是在许多朋友的催促下去看的，两个人花了一百块钱，挺冤。这部影片是某厂出品，这
很奇怪，他们看不出这部影片对军人的侮辱吗?
过去，我不愿意就影视发声，因为有许多利益关系不好说话。现在既然说了，就要说下
去。我后面的文章也都会使许多人不舒服的。
但是，我有说实话的权利。
【本文为作者授权察网发布。于中宁，察网专栏学者，国家有突出贡献的专家，国家一
级导演，曾任金鸡奖评委等。93年后转入经济、管理理论研究和投资。著有《现代管理
新视野》等。】 |
|
|
|
|
|
|
