x*****g
发帖数: 48 | 1 1995年的冬天, 北京气温偏暖, 典型的暖冬。一直到了12月底, 也没有下过雪。 早年
间肯定已经下过第一场雪了, 往年冬天所穿的厚重羽绒服也派不上用场。
记忆中那是一个暖暖的、干燥的、温和的冬天。
那年年底, 我带着四岁的儿子, 离开了北京, 飞跃关山万里, 来到了白求恩的家乡, 与
在那里留学的先生团聚。
临出国前, 我买了两只深红色的大箱子, 很巨大的那种, 反正以后所有买过的箱子都不
及它的三分之二大。里面塞满了东西, 四季衣服、成打的鞋袜、大小被子、棉夹大衣,
特别清楚地记得还带了一根擀面杖。
凡是能够想到的都带上了, 气势之壮观足可以算得上一次小规模的搬家。
那也是我第一次坐飞机。十几个小时后, 抵达温哥华国际机场, 然后需要转机再飞多伦
多。
短短的两个小时里, 我拉着儿子的手, 一路奔跑在闷热的机场, 里面穿着一层又一层的
毛衣毛裤毛背心, 外面套着厚厚的北京名牌伊里兰羽绒服。办完入关手续, 到达登机口
时, 我们俩人浑身上下都湿透了。
晚上十点钟左右, 飞机终于降落在了多伦多机场。 分别八个月的先生接上我和儿子,
坐上灰狗。 又是两个小时的旅途奔波, 终于在午夜时分, 回到了先生预先租好的公寓。
那是一间一室一厅的公寓。 一间卧室, 放了两个床垫子, 是以前的留学生留下来的,
也不知传承了几代留学生。 垫子很旧, 上面污渍斑斑, 还有一些破损的大小不等的洞
。 我用了几乎所有带来的床单里三层外三层地包了起来。终于感觉可以躺在上面了。
卧室的一面墙上有一间壁橱, 里面挂了几件日常换洗的衣服。最醒目的就是放在壁橱地
下、排列整齐的四个大箱子。 两只一大一小的红色箱子, 是我带来的; 另一只一大一
小蓝色的, 是先生出国时带来的。里面装着我们全部的家当和财产。
客厅里只有一张沙发, 也很旧, 但看起来比床垫子要干净许多, 也是前任留学生传下来
的。 客厅与厨房相连的地方是餐厅, 餐桌餐椅也是别人送的。三把椅子, 三种格调、
三种颜色、三种面料, 放在一起, 色彩斑斓。其中一把椅子是坏的, 坐上去嘎嘎作响,
有随时轰然倒地的可能。先生下令, 不允许我和儿子坐, 只有他能坐。
我们在这间公寓里生活了四个月。
第二年, 一个冰雪渐渐消融的四月底的清晨, 告别了这间小小的公寓, 那些所谓的家具
又送给了新来的留学生。然后带着四只箱子, 浩浩荡荡地登上飞机, 奔赴新的城市, 和
新的生活。
仍然还是别人送的, 和自己拣的旧家具。
全部的家当和财产, 仍然也是四只大箱子。
我们在加拿大最北的大城市 - 爱德蒙顿生活了一年。
在第二年冰雪消融的夏天, 告别加拿大, 登上南下的飞机, 奔赴下一站 - 美利坚合众
国。
等到离开加拿大时, 发现短短的一年时间里, 我们居然已经积攒了一些家当。 为了学
英语, 买了一个收录机, 花了120 加元, 算是当时最贵重的财产了。还有一个80加元左
右的电话。也添置了一些锅碗瓢盆等厨房用具, 当然穷学生, 买的东西寥寥无几。
但是等到收拾装箱时, 已然没有了一年以前的潇洒与简单。当初的四只大箱子, 再也装
不下我们全部的家当了。记得先生在实验室找了四个纸箱子,箱子里装满了锅晚瓢盆、
日常杂物、还有很多书, 通过邮局托运了过来。
那年六月的最后一天, 我们告别仍然凉意袭人的加拿大, 在几个小时的飞行后, 被抛进
了一个巨大的蒸笼般的城市 – 美国休斯顿。
这次迁徙是因为先生在休城找到了第一份工作。
记得那年是休市罕见炎热的一年, 持续高温。马路似乎都被浓烈的阳光炙烤得发软, 走
在上面有一种软绵绵轻飘飘的感觉。也是从那时起, 我们不再收留别人家的旧家具, 开
始在休市比较便宜的店家搜寻购物。
当时租了一间两室一厅的公寓。第一件事情就是添置了崭新的床。因为在加拿大的那一
年半时间里, 躺在不知被多少人睡过的床垫上, 心里总有一种非常不踏实的别扭感觉。
虽然上面铺了一层又一层的床单, 但是偶尔床单被儿子锨起, 看着小家伙毫无顾及地一
屁股坐在陈旧的床垫上, 还是忍不住大声呵斥儿子。
儿子总是不明就理地睁着一双干干净净的眼睛, 问: “为什么呀? 妈妈, 咱们以前就是
这样玩得呀?”
是啊! 咱们以前无论是在姥姥家, 还是在北京的家, 就是这样玩得呀! 把床上被子、床
单全部揪下来, 躺在床垫上, 滚呀! 打呀! 翻呀! 可是宝贝, 现在与以前不一样了啊!
以前是新的, 而今是别人送的旧的。
如今, 终于有了属于自己的新床垫! 可以为所欲为了、可以随心所欲了、 可以睡得踏
实安然了、理直气壮了, 也可以睡得大张旗鼓、肆意张扬了。
有了新床后, 慢慢地, 陆续又添置了新的餐桌、书桌、老板椅、一套沙发。总算是象模
象样地有了一个家的样子。
两年以后, 买了第一个房子。有了新房子后最初的一年间, 我和先生特别热衷于购物。
每个周末穿梭在各大家具店, 陆续又添置了正式餐桌、卧式的两套家具, 一套是我们的
, 另一套是儿子的。 棕黄色新的皮沙发, 还为儿子买了一架黑色的日本钢琴, 总之是
把个刚刚2000 多尺的房子布置得满满当当的。
看着甚是喜爱, 这就是家了, 家就应该是这个样子的。传统与现代相结合的设计风格,
开阔的门厅、宽敞的客厅、明亮的厨房、温馨的卧室。按照自己的喜欢,亲手缝制了窗
帘。最喜欢的就是厨房了, 碎花的窗帘、粉紫色的壁纸、枫木橱柜、棕黄色的早餐桌。
总之, 所有的装饰布置、家具沙发, 还有喜欢的鲜花和绿色植物, 一切都是自己选定的
, 一切也都是自己喜欢的。
家里仍然还是三个人, 先生、我和儿子。房子大了、家具新了、全了、家当,也多了、
丰厚了。
当初可以装满全部家当的四只大箱子, 仍然静静地躺在一个房间的壁橱里。里面存放着
出国时带的冬季衣物, 尤其儿子的一些小衣物。 母亲为四岁的儿子缝制的棉衣棉裤、
编织的毛衣毛裤、小白兔帽子、小被子, 我把它们洗干净、 折叠好, 整整齐齐地摆放
在那些箱子里, 一直舍不得捐掉。
那些旧箱子、旧衣物, 每一件都有一个故事、一段记忆、一份亲情。留着它们, 就留着
过去, 暖着今日; 看着它们, 就怀念着旧时, 感恩着此刻。
后来, 一次又一次的搬家, 为了适应新的房子设计, 也为了整体的协调与配搭, 添置了
一批又一批的新家具。每次搬家, 也处理掉了一批又一批的旧家具。
但是那四只大箱子一直跟随着我们向北往南, 纵横千里。 来来往往中,依旧静静地躺在
壁橱里。
有时闲来, 就会打开那四只箱子, 重新整理一下那些二十年前的旧衣物。梳理一番前尘
往事间留下的灰尘, 然后再次整整齐齐地重新放回去。每一次拉上衣箱的锁链时, 就好
象把过往也尘封起来。
然后再看看如今宽敞的家居环境,和堆满了屋子的家具装饰。 我们就会看着彼此的眼睛
说: 你看, 当初的四只箱子, 如今四十只箱子怕是也装不下的了。
从中国到加拿大时, 是四只箱子。从加拿大到美国时, 除了四只箱子外, 还增加了四个
纸箱子。从公寓往买的第一个房子搬家时, 租用了搬家公司, 半车物品, 总共只用了两
个小时, 就一切妥当就绪了。
等到从休斯顿往芝加哥搬迁时, 满满的一个四十尺货柜, 不包括两部车, 专业人员打包
了整整一天半。
从芝加哥再次搬迁回休斯顿时, 处理了一套正式餐桌、一套早餐桌、一套旧沙发、旧书
桌、和无数的椅子、杂物,仍然塞满了四十尺货柜的角角落落。
出国二十载春秋冬夏, 房子越住越大, 家具越来越多, 但是房子和家具的使用率却越来
越低。 有些房间, 几个星期也不会走进去一步; 有些沙发, 变成了摆设, 很少有机会
上去坐一坐。 只有在清扫卫生时, 才会发发牢骚, 怎么从来也不用, 还是会有灰尘啊?
有时也会感慨, 即使在只有四只箱子的日子里, 似乎也从未有过缺乏和担忧; 即使在天
寒地冻的加拿大, 也有一处温暖的地方,是我们的家; 即使外面狂风暴雪, 一家人彼此
守候, 也总是有一种踏实的满足和希望。
不过, 牢骚归牢骚, 感慨归感慨, 心里仍然喜欢着大房子, 享用着新家具。
太阳每天照常升起来, 月亮每晚也照常皎洁着, 青山不改, 日子依旧。
岁月犹如一条平缓的河流, 细水却长流。转眼间就流到了2017年的八月份。
这个平常的八月天, 我们居住的城市遭遇了五百年不遇的如魔鬼般的特大飓风 - 哈维。
那个周日的傍晚, 已经连续下了三天两夜的豪雨后,雨势并没有丝毫的减弱。反而是在
傍晚时分, 以更大、更猛烈的攻势倾泻而下。天空就象一个深不见底的黑洞,以千万吨
计算的雨水从那个无底黑洞里,倒灌在已成汪洋一片的休斯顿。
在休市,经历过大大小小无数次的飓风, 基本都是雷声大而雨点小。可是这一次, 却完
全不一样。那时那刻,无数的坏消息接踵而至, 微信圈里,开始讨论撤离的计划。然而街
道变成了河流, 水位不断在上升。 不到六点外面已然漆黑一团, 而大雨依旧滂沱狂泻
。 有人悲哀地感叹, 撤退已无退路, 只能坚守家中。 一旦进水, 上二楼, 准备好饮用
水、食物和手电桶, 等到天亮, 等待救援。
于是, 我们开始准备 “逃生包” 。我拿出了平时旅行登山时的背包, 把护照、证件、
存放照片和文件的U盘、一些重要的文件, 统统放进去。本来打算放一些家庭照片,可是
太多了、也太重了,只得放弃。因为上救援队的船, 东西是不能太重太多的。放弃了照
片后, 背包并没有装满。
本来打算是要把背包填满的, 可是看看满屋的东西, 似乎什么都很重要, 什么都想带走
; 又似乎什么也不太重要, 如果与生命相比, 似乎什么都是可以放弃的。
最后, 当我收拾停当, 拿起背包来掂量了一下,居然很轻,背包空空荡荡的。轻巧而简便
, 很适合逃生。
我苦笑了一下, 对先生说: “很轻，跑起来容易。没有想到，来美二十年，这竟然是我
们现在的全部家当。就这么轻、这么多。”
这就是我们全部的家当了! 此话一出, 心中一惊。
二十年前, 我们飘洋过海、流浪它乡, 随身携带的全部家当是四只大箱子。
时光荏苒, 岁月春秋。
二十年的奋斗、拼搏, 二十年的积攒、辛劳, 二十年后, 在准备逃生的最后时刻, 我们
可以随身带走的全部家当,竟然只剩下了一只背包。
环顾室内, 精心挑选的沙发、桌椅,满心热爱的绘画、瓷器, 整整一间壁橱穿过的、和
从未穿过的衣服, 一直以为这里就是家,温馨甜蜜。 危机关头, 才发现原来那些只是物
品, 是随时可以放弃的身外之物。
家就是一家三口相依相伴的感情,危难之时一起共度的信赖。只要一家人在一起, 就有
家的感觉。家人在哪里, 哪里就是家。
只有四只大箱子的家当, 是家; 拥有房子、车子、家具、衣物的家当,也是家; 只有一
只包的家当,还是家。我们在世上的家, 只要有亲人、有爱、有温暖, 处处都是家、处
处可为家。
当有朝一日,我们离开这个世界之时, 那么就连这么一只小小的背包, 都是不需要的了
。我们赤条条的来, 又赤条条的走, 带不走任何一片云彩, 更带不走一分一毫世间的家
当。
事已至此, 心里反而踏实轻松了起来。 此时此刻, 恐怕能做的也就是这些了! 人, 算
得了什么呢?
“其实明天如何，你们还不知道。你们的生命是什么呢？你们原来是一片云雾，出现少
时就不见了。”
在强大飙悍的大自然面前, 人,真的是太渺小了。
唯有将一切全部交予上苍, 祈祷风雨之后的彩虹再次在辽阔的天空出现, 也祈祷那美丽
的彩虹之约, 永恒永远。 | r*****t
发帖数: 4793 | | n**d
发帖数: 9764 | 3 其实都一样。
看看北京清理的那些低端人口，就是一个背包来到城里，走时也是大包小裹，还没10年。
,
【在 x*****g 的大作中提到】
: 1995年的冬天, 北京气温偏暖, 典型的暖冬。一直到了12月底, 也没有下过雪。 早年
: 间肯定已经下过第一场雪了, 往年冬天所穿的厚重羽绒服也派不上用场。
: 记忆中那是一个暖暖的、干燥的、温和的冬天。
: 那年年底, 我带着四岁的儿子, 离开了北京, 飞跃关山万里, 来到了白求恩的家乡, 与
: 在那里留学的先生团聚。
: 临出国前, 我买了两只深红色的大箱子, 很巨大的那种, 反正以后所有买过的箱子都不
: 及它的三分之二大。里面塞满了东西, 四季衣服、成打的鞋袜、大小被子、棉夹大衣,
: 特别清楚地记得还带了一根擀面杖。
: 凡是能够想到的都带上了, 气势之壮观足可以算得上一次小规模的搬家。
: 那也是我第一次坐飞机。十几个小时后, 抵达温哥华国际机场, 然后需要转机再飞多伦
| T*I
发帖数: 765 | 4 写的真好！
：1995年的冬天, 北京气温偏暖, 典型的暖冬。一直到了12月底, 也没有下过雪。 早年
：间肯定已经下过第一场雪了, 往年冬天所穿的厚重羽绒服也派不上用场。 | p*a
发帖数: 7676 | | G***o
发帖数: 5158 | 6 赞任性折腾，休斯顿芝加哥这样的大城市随便住。
,
【在 x*****g 的大作中提到】
: 1995年的冬天, 北京气温偏暖, 典型的暖冬。一直到了12月底, 也没有下过雪。 早年
: 间肯定已经下过第一场雪了, 往年冬天所穿的厚重羽绒服也派不上用场。
: 记忆中那是一个暖暖的、干燥的、温和的冬天。
: 那年年底, 我带着四岁的儿子, 离开了北京, 飞跃关山万里, 来到了白求恩的家乡, 与
: 在那里留学的先生团聚。
: 临出国前, 我买了两只深红色的大箱子, 很巨大的那种, 反正以后所有买过的箱子都不
: 及它的三分之二大。里面塞满了东西, 四季衣服、成打的鞋袜、大小被子、棉夹大衣,
: 特别清楚地记得还带了一根擀面杖。
: 凡是能够想到的都带上了, 气势之壮观足可以算得上一次小规模的搬家。
: 那也是我第一次坐飞机。十几个小时后, 抵达温哥华国际机场, 然后需要转机再飞多伦
| h****7
发帖数: 195 | 7 写得不错.
edmonton - houston 相似路程 ^_^ | s*****r
发帖数: 43070 | | x*****g
发帖数: 48 | 9
谢谢
【在 h****7 的大作中提到】
: 写得不错.
: edmonton - houston 相似路程 ^_^
| x*****g
发帖数: 48 | 10
早年
3Q
【在 T*I 的大作中提到】
: 写的真好！
:
: ：1995年的冬天, 北京气温偏暖, 典型的暖冬。一直到了12月底, 也没有下过雪。 早年
: ：间肯定已经下过第一场雪了, 往年冬天所穿的厚重羽绒服也派不上用场。
| p******g
发帖数: 8316 | | j*******n
发帖数: 10868 | | h**m
发帖数: 182 | | n**d
发帖数: 9764 | 14 其实都一样。
看看北京清理的那些低端人口，就是一个背包来到城里，走时也是大包小裹，还没10年。
【在 h**m 的大作中提到】
: 写的真好，忍不住登录赞一下。
|
|
