|
|---|
|
|
|
|
|
|
e******s
发帖数: 24 | 1 西方哲学的鼻祖苏格拉底说：“娶到一个好妻子，你可以得到幸福；娶到一个坏妻子，
你会成为哲学家。”然而，似乎相反，很大一部分哲学家非但没娶一个“怀妻子”，甚
至不结婚都照样在西方哲学史上留下光辉一笔。
那些没结婚的哲学巨擘，可以列一个常常的名单。比如，柏拉图，笛卡尔、尼采、叔本
华、莱布尼茨、斯宾诺莎、洛克、康德、休谟、帕斯卡，托马斯阿奎那、梭罗、萨特、
维特根斯坦……当然，终生未婚不代表不愿去追求异性，有的甚至也有子女。
哲学家是个特别的群体，他们沉浸于自己的内心世界，对婚姻有着本能的忽略或抵抗。
斯威夫特说：“在一切严肃的事情中，婚姻是最荒谬可笑的。”于是，有这么一个看法
，哲学家是不适合结婚的“物种”，在很多方面超越了普通人，也有很多人难以理解的
一面。天才似乎自然有天才的逻辑。在对待婚姻方面，哪些选择未婚的哲学家可粗略分
为三大类。
第一类：没空结婚
不得不说，对于一些哲学家，婚姻纯属多余。希帕蒂娅说：“我只嫁给一个人，他的名
字叫真理。”在追寻真理的过程中，他们收获了常人难以体会到的幸福感。正如黑格尔
曾说：“在审美过程当中，思考也是快感。”
康德帅哥
就拿康德来说，终身未娶，也几乎怎么交过女朋友。虽然也有一点爱情火花，但刹那间
无情地熄灭了。据说，康德是社交场合的灵魂，很受哥尼斯堡的年轻女士们的青睐。他
虽然个子不高，但眼睛炯炯有神，谈话风趣、幽默。但他对女性总是保持着一定的距离
，不管哪个女孩多么狂热地追求他，康德都不会越雷池一步。实际上，康德心里一直暗
恋着凯塞林克伯爵夫人，而他自己则是伯爵儿子的私人教师，这位中年丧偶的伯爵夫人
端庄美丽，气质洒脱。康德每天都到凯塞林伯爵夫人家去上课，以便能看一眼他心中的
情人。但由于世俗的禁锢，一个伯爵夫人怎可能下嫁给一个平民。1763年，这位伯爵夫
人又嫁给了另一个贵族，康德不得不悲伤地辞去了私人教师的工作。
有一个事实是，伯爵夫人对康德起码有爱慕之情，在伯爵夫人的私人沙龙场所，夫人在
自己的座位旁边一直为康德保留着一个空位子。在康德的心目中伯爵夫人的形象不能被
任何人所取代，从此后康德没有再与任何女性有过接触。他的后半生没有紧张疲劳，没
有悲伤，但他有自己热衷的哲学。
据康德一个学生说，他曾两次爱上女人，两次想结婚。一次当他还在盘算自己的财产时
，爱恋之人却被人捷足先登；另一次则是邂逅了一位来家乡旅游的年轻女子，当他还在
对是否求婚进行哲学论证的时候，这位女子离开了此地，从此芳踪难觅，只能不了了之。
康德对于为什么终生未娶，有自己独特的解释：“当我需要女人的时候，我却无力供养
她；而当我能供养她时，我却再不需要她了”。康德没能获得世俗婚姻的幸福，却获得
了真理、智慧的眷顾，获得了精神世界的幸福与永远的荣誉。比较康德的得与失，上帝
对他是公平的。康德在哲学、物理、逻辑、数学、地理、生物、自然法、神学等领域均
有硕大建树。
还有一个类似的人物，就是莱布尼茨。他一生没有结婚，没有在大学当教授，他平时从
不进教堂，感情经历近乎一张白纸。但莱布尼茨的多才多艺在历史上很少有人能和他相
比，他的研究领域及其成果遍及数学、物理学、逻辑学、生物学、化学、地理学、解剖
学、动物学、植物学、气体学、光学、航海学、语言学、法学、哲学、历史和外交等等。
试想，如果这些哲学家被婚姻束缚了，还能有这么多时间和精力，在这么多领域有这么
大成就？
第二类：破罐子破摔
有些哲学家在感情受挫后破罐子破摔，要么对感情失去信心，要么对女人失去信心，要
么随便找个传宗接代。
尼采疯子
尼采终生未婚，两次求婚都被拒了。在感情甚至女人面前失去了自信。有人问他：你不
考虑结婚么？尼采回答：你认为有女人可以理解我么。最有趣的一点，尼采小時候家里
女人多，长大以后，却说出了：你到女人那里？别忘了带上你的鞭子！
其实，尼采曾深爱一位富有魅力的才女，但最后无果而终。长期不被人理解的他由于无
法忍受长时间的孤独，最终精神崩溃。他先是住在精神病院，后来母亲把他接到家中照
料。母亲去世后，尼采迁居到妹妹家中居住。
在尼采的一生中，他的家庭始终是他的温暖的避风港，作为这个家庭中唯一的男性，家
中的五位女性成员始终围着他转，无微不至地关怀他，尽量满足他的一切愿望。但尼采
为了心中的崇高理想，毅然舍弃了这一切，像个苦行僧一样在这个风雨飘摇的世界中飘
泊游荡，忍饥挨饿，沉思冥想。
1879年6月，由于健康的不断恶化，尼采辞去了巴塞尔大学的教职，开始了十年的漫游
生涯，同时也进入了创作的黄金时期。这年9月，尼采回到瑙姆堡，一边种菜，休养，
一边在身体的不断崩溃中写作《漫游者及其影子》。冬季来临，尼采便迁居阳光充足的
意大利南方。1880年，他在热那亚写作《朝霞》。1882年，在明朗清澈的天气里，尼采
写作《快乐的科学》。这年4月，他遇到了一个迷人的俄罗斯女子——洛·莎乐美。见
面几天之后，尼采就迫不及待地向莎乐美求婚，结果遭到拒绝。在莎乐美看来，尼采既
吸引人，又令人反感；吸引人的是思想的才华，令人反感的是那个思想着的人。尼采唯
一一次真正想结婚的意图受挫，从此终生未婚。
尼采感叹：“德国人太愚蠢，他们无法理解我精神的崇高之处！”而这时他的精神也出
现了崩溃的征兆。他跟友人抱怨：“我还不断地一直对此感到愤怒，一旦我想到，我缺
少一个能同他谈论人类将来的人——真的，由于长久地缺少属于我的社交，我内心全然
地病了，而且受了伤。”他在给妹妹伊丽莎白的一封信中写道：“一个思想深邃的人需
要朋友，除非他拥有一个上帝。我既无上帝也无朋友。”
类似经历的还有叔本华，他终生未婚，孤独一生，无妻无子甚至无母（20多岁即与母亲
决裂），一生反感女人，过着孤独，忧郁和愤世嫉俗的生活。他说，只有哲学家的婚姻
才可能幸福，而真正的哲学家是不需要结婚的。叔本华继承了父亲的丰厚财产，这使他
一生过着富裕的生活。他死后，将所有财产捐献给了慈善事业。
也有想要孩子不结婚是。比如“我思故我在”的笛卡尔，一直到四十岁时，与家佣同居
，并生下一女，不幸的是，女儿5岁时夭折，此为其终生憾事。之后，与有夫之妇的情
人共居20年，直到后者去世，没有子嗣。
第三类：挑战婚姻制度
尼采说过一句话：“结了婚以后两个人太近以后，就好像你老用手摸一张金子的铜版画
，摸到最后，就剩下一张破纸。”对此，周国平说，有人说过一句笑话，什么叫夫妻，
夫妻就是两个人可以互相当着面抠脚丫，就是说无所谓了，都不用维护自己的形象了。
爱情如何保鲜是一个困扰人类的问题。两位哲学家用实际行动，做了一个“爱情保鲜实
验”。他们的名字是萨特和波伏娃。萨特一直和波伏娃（法国思想界的重要人物，女权
主义者）同居，两人的爱情建立在共同的事业和共同的爱好上。
波伏娃在《回忆少女时代》中，曾提到：“命中注定能成为我丈夫的人，不能是有别于
我的一类人，他既不能比我差，也不超出我许多，他保证我很好的生活，但不剥夺我的
自主权。”婚姻是每个女子寻求的归宿。但是，萨特对她说，不要结婚，我们签个两年
为期的协议吧。
波伏娃果然同意。这份著名的协议，就像萨特的《存在与虚无》以及波伏娃的女性圣经
《第二性》被人所提及。协议约法三章：云游四海，多配偶制，一切透明。简单说，就
是灵魂紧紧相依，身体可以自由，关系要透明。这份契约当时为期两年，遵守则合，违
约则离。双方不得隐瞒任何私情，双方分开后，保持通信联系，一日一信，如实讲述。
双方都遵守了这份契约，并将协议的保质期扩展为一辈子。
萨特迷恋俄裔少女奥尔加，让波伏娃备受折磨，萨特在“战争日记”中回忆道：“我对
奥尔加的感情，就像一盏煤气灯的火光，把我日常生活的浑浑噩噩一烧而空。我异常消
瘦而激情万分，不再寻求任何安慰。”他也忆及，“从1935年3月到1937年3月这两年间
，我因对奥尔加的感情和疯狂而陷入了人生的最低点。”
老年萨特与波伏娃
波伏娃在回忆这段情感时说：“在这种三人的聚首中，我总感到受了双重的损害，他们
之间总有一种旖旎的气氛，我则舍己投效，玉成其好，但我一想到这种三重奏长年累月
持续下去，我就不寒而栗。”
波伏娃也没闲着，爱上了萨特的学生博斯特，1938年7月，波伏娃在阿尔卑斯山脚下远
足时，她写给萨特：“发生了一些我出发时完全没有料到的快事——我和小博斯特已经
同床共枕整整三天……我们一起度过田园牧歌式的白天和激情似火的夜晚。”
不久之后，契约关系遭遇了最大的危机。1945年1月，萨特以记者身份随团去美国，遇
上了美国美女记者多洛莱斯（波伏娃在书中称她为M），萨特疯狂地追求她，并获得了
美人的芳心。这是与萨特相爱多年，第一次让波伏娃感到焦虑以及担忧的萨特的“偶然
之爱”。“他们互有好感，相当的好感。”波伏娃感到了威胁。波伏娃问萨特：“坦率
地说，你是爱M多点还是爱我？”萨特回答：“我非常爱M，但我现在是和你在一起。”
1947年1月27日，波伏娃到美国作巡回讲座，终于见到了被萨特疯狂爱恋的多洛莱斯。
这个金发美女，果然美丽魅惑，是无与伦比的尤物。其时，多洛莱斯正准备飞到巴黎见
萨特。波伏娃的心一下子沉入深深的谷底。2月，落寞的波伏娃去芝加哥，意外地邂逅
高大的美国作家艾尔格伦。在离开芝加哥去加州的火车上，她读他的小说，并且开始他
们一生中304封信件中的第一封。
波伏娃与萨特都在进行跨国之恋。艾尔格伦与多洛莱斯，都以爱情的名义，走进20世纪
两颗耀眼的明星。关于波伏娃与萨特的关系，萨特在晚年的表述是：“大部分情形下，
我和波伏娃之间的关系是最重要的，而且也一直都是如此。我和其他女人之间的关系，
则是属于次要的层次。”“和波伏娃在一起是生命的全部。”正如波伏娃的养女希尔维
所说：“不是因为波伏娃选择了萨特而使她变成西蒙·波伏娃，而是因为她是西蒙·波
伏娃，她才选择了萨特。”
然而，很难说这个“实验”是成功或失败的。萨特一生艳遇不断，波伏娃只能是其中之
一。波伏娃比谁都明白，自己不应是“等待萨特的女人之一”，而应该是“终身等待”
萨特的唯一女人。两人虽然相恋50年，但直至老年，波伏娃在回忆录中承认：“我试图
在这种关系中得到满足，但我白费了力气，我在其中从未感到过自在。”她的朋友们也
否定了她在自传《盛年》中称自己对萨特的纷至沓来的情事，“没有丝毫嫉妒的感觉”
，在他们看来，这话才是真正的嫉妒了。
看来，即便是伟大的哲学家也难以消灭爱情的专一性和唯一性。 |
|
|
|
|
|
|
