|
|
|
|
|
|
b**e 发帖数: 3199 | 1 zz
2018年的春节,翻开日历,会发现这样几个字:农历戊戌年。
戊戌,读过中学历史课本的中国人,都很熟悉的一个词儿。我至今还记得当年历史老师
担心我们分不清这两个字,教了我们一个简便的方法识别:戊,中间“
无一横”,戌,中间“需有一横”。
特别熟悉戊戌,当然不是这两个字的样子奇特,而是因为戊戌变法、六君子、菜市口等
等冲突激烈而又血腥的故事;还因为谭嗣同的“流血变法论
8204;”:中国以变法流血者,请自谭嗣同始。
开始容易,结束太难。谭嗣同不知道,自他开始,为了制度变革而流血,从此一发而不
可收拾……
站在戊戌2018年,往前翻日历,1958、1898、1838年,都是戊戌年,或许是巧合,这3
个年头,都有一场巨大的失败。
1958年的那个戊戌,跑步进入共产主义,显然是失败的。
1898年的那个戊戌,谭嗣同流血牺牲,代表着那场制度变革的失败。
1838年的那个戊戌,大清做了一个决定,掀开了与工业文明武力冲突的序幕,之后是一
连串的失败,绵延出百余年的大冲突大动荡。
……
1838年,道光皇帝已经在位18年了。
满清的皇帝,基本上都是勤政的,道光皇帝也不例外,他甚至还有节俭的美名。遗憾的
是,到了这个时候,勤政往往是更多的胡来。因为江山到了道光时代,这个国家已经陷
入“老年痴呆”状态多年了。
早在1793年,道光皇帝的爷爷乾隆皇帝82岁的那一年,这个老年痴呆症患者,拒绝了前
来要求通商的英国使团。像打发乞丐一样撵走英国使团后,乾隆皇帝发话说,不准任何
中国人接触英夷,违者严惩。
只是,到了孙子的年代,爷爷的禁令,已形同虚设,大清朝已不得不接触外国人。
商业的力量是巨大的,利益的诱惑是不可阻挡的。官方申请通商行不通,就走私,走私
就走私利润最丰厚的东西,利润最丰厚的东西是毒品。道光皇帝从登基之日起,就面临
这种贸易商上的窘迫局面:国门,已经不是想关就关得上了。
1838,距今180年的那个戊戌年,在鸦片流毒全国,白银外流无数的情况之下,官员黄
爵滋的禁烟奏折打动了皇帝。禁烟派林则徐极力赞成黄爵滋的主意,并已经在自己的管
辖范围内身体力行禁烟举措,取得了阶段性成果。
1838年12月31日,农历戊戌年十一月十五,道光皇帝任命林则徐为钦差大臣搞禁烟。林
大人果然生猛,到了“前沿阵地”的广东,与洋人开怼
,最为辉煌且载入史册的,就是虎门销烟。
黄爵滋在那个戊戌年给大清开出的药方,其实把坏人拒之门外,把坏东西毁掉,回到道
光的爷爷的时代。这显然是鸵鸟的水平,是治标不治本的药方,甚至导致贻误根治病症
的时机,因为他根本没有研究坏人是怎么产生的,坏东西是怎么来的。
被历史课本歌颂的林则徐们,回答不了“外国人为何来
”这个问题。他们不知道西方已经进入工业时代,机器大幅提高了欧洲的生产力。发达
的生产力必然对落后生产力地区产生势能产生辐射、输出商品、输出文明,你不让输入
,就用暴力强加于你,不是想拒绝就拒绝得了的。先进对落后的辐射,就像洪水一样,
无法阻挡,只能疏解,若利用得当,可以顺势获得快速的发展,迅速将生产力水平追平
,反之,则是巨大的灾难。
大趋势是不跟小个体讲道理的。多年之后,一些中国人才明白,面对大趋势,智慧地拥
抱,才能更好地生存。
林则徐们的药方,看上去符合民族大义国家尊严,却因为拒绝对话,拒绝了解鸦片背后
的大趋势,走向了战争。虎门销烟被雕刻在人民英雄纪念碑的基座上,成为反抗殖民和
侵略的象征。
1838年的戊戌年,朝廷选择了这样的道路。不久,鸦片战争打响。中国近代史开始了,
它的主基调是,反抗,反抗……
从此之后,甚至直至今日,很多中国人依然生活在“帝国主义亡我之心
不死”意识形态之中。
与中国不同,当1853年洋人的炮船抵达日本要求开关通商,小日本选择了合作。大和民
族,比较变态,有一种“谁比我强大我就跟谁”的精神
,变态到不仅跟随欧美,甚至公开提出“脱亚入欧”的
口号,以属于亚洲为耻。
天朝大国做不出日本的姿态。1838到1898,一个甲子,60年间,大清与外国打了很多仗
,不仅跟西洋人打,而且跟东洋人打,其中就包括1894年的中日甲午战争,日本叫
8204;“日清战争”。也就是从1853年投降、跟随欧美41年后的
1894年,一场海战,日本把大清打得一塌糊涂。
黄爵滋、林则徐们早已经作古,60年的内忧外患,60年的风雨飘摇,一些体制外的精英
们认识到问题不在洋人而在朝廷,在于大清朝的制度。在此之前,体制内的精英采取了
“中学为体西学为用”政策,是为洋务运动,已经有了
亚洲最强大的海军,却还是不敌日本。
于是,在1898年,又一个戊戌,一个新药方出炉:变法维新。这又是一个重大的决定,
看上去比1838年的那个决定还要重大。维新,迈出了制度变革即从政治上接纳西方文明
的步伐。
光绪皇帝,与祖先排牌位上的各位皇帝一样,不是昏庸窝囊之辈。奈何,最高权力不在
他的手上。制度变革是利益的剧烈调整,不是最高权威引领的制度变革,风险极大。明
明知道大清这艘巨轮正在沉沦,权力斗争依然不会停歇。
慈禧太后不是反对改革开放的人,也不是一个反对变革的人,事实上,慈禧太后后来主
导的变法,要比戊戌六君子们还要激进,她亲手废掉了科举。但如果变革将会削弱她的
权威,则是不能容忍的。戊戌变法的失败,谭嗣同们的牺牲,不是因为他们变法,而是
因为他们没有找对合作伙伴。
总之,1898戊戌年,中国又一次遭遇大失败——想要与西方接轨却因高层的权力斗争而
未成。
当慈禧太后收拾完帝党,开始自己主导变革的时候,留给她的时间不多了。作为大清国
的最后一个权威,她很快死了。很多人盼着这个掌权近半个世纪的老太太早点死去,可
是等到她真的死去,整个国家已是一盘散沙。帝国的大厦,一触即溃。
革命党、军阀、枪杆子的时代到来了。
1911年,新时代到来了。从那时起,几乎每过一段时间,就有人宣布开启一个新时代。
袁世凯、孙中山、张作霖,以及各路军阀们,各有各的想法。每个美好的想法之下,都
是暴力和流血。
陈忠实的小说《白鹿原》,对没有皇帝以后的时代,深表失落。
人们原来以为问题的根源在于皇帝,后来却发现,没有了皇帝问题反而更多。军阀们杀
来杀去,其实最后还是想杀出一个新的皇帝。辫子剪了,却没有方向感了,人民还是需
要一个主子。几十年的打打杀杀血流成河,似乎只是为了回到原点。
戊戌变法近60年以后,全国的土地终于重新聚拢到一张地图上,全国人民终于回到了一
个指示可以迅速号令全国的时代。
1958年的春节比较“晚”,2月18日才进入戊戌狗年。
4月22日,人民英雄纪念碑建成,虎门销烟的景象被雕刻在上面;5月,八届二中全会,
通过了“鼓足干劲、力争上游、多快好省地建设社会主义
8204;”的总路线。这一年,人们在一声号令之下扑杀麻雀,在一声号令之下大炼钢铁
。这一年及以后几年出生的孩子,不少被父母取名为“赶英、超美
8204;”。
1958年,新的权威把全国变成一个试验场,决定跑步进入共产主义。这场实验,当然是
失败了。这场实验及其失败,与120年前的那个决定及其失败,遥相呼应。当年是想要
拒英美国门以外,如今是想要“赶英超美”,本质上还
是警惕对西方的“亡我之心”。
实验虽然失败,权威经受住了挑战,并显示了更大的力量,直至今日仍为许多人仰望和
歌颂。
一脉相承的故事,仿佛宣告,不管过去了60年还是120年还是更多年,中国人就是要以
自己的方式走自己的路。历史,仿佛创造了一个又一个新时代,不过是在权威崩塌与重
建中循环中徘徊。
甲子纪年,60年一次循环。人生不满百,具体到个人,所谓徘徊,就是任岁月流淌任江
山变换,有些人活在60年前,有些人活在120年前,有些人活在180年前,有些人活在漫
长的历史之中。 |
|
|
|
|
|