|
|
|
|
|
|
P****R 发帖数: 22479 | 1 上周看了《斯大林之死》,特别喜欢,拖拉两天写了个影评,没想到问了两个编辑都说
没法发,但我真的只是想写个影评。。。。
斯大林死了,毒太阳没有
李静睿
《斯大林之死》是前苏联解体以来第一部被俄罗斯文化部禁映的电影。这种事情我们中
国人很熟悉,根本无法伪装出有什么意外,让我意外的是电影一开始其实已经拿到了发
行权,第一次内部放映的观众里还有俄罗斯国家杜马议员,但最后让它被禁的第一推动
力并不是官方,而是民间倒逼:一批俄罗斯政界和电影界人士在看过片子后,联合署名
要求禁止该片上映,理由是电影“侮辱了俄罗斯人民”。签名者里有朱可夫元帅的女儿
,在电影(事实也是如此)里,是朱可夫代表军方参与了对贝利亚的逮捕,最终帮助赫
鲁晓夫上台。
这件事本身就像电影的一部分,有一种斯大林式的幽默感,当然和广为流传的各种前苏
联段子一样,这种幽默感里有枪声、血泪和死亡。《斯大林之死》就是如此这般的混合
物,一部成功的喜剧片,你笑得要死,感慨“我的天怎么会这样”,后来一翻书,“我
靠原来真的是这样”:斯大林的死亡过程没错,贝利亚和赫鲁晓夫的明争暗斗没错,连
后面清洗斯大林的昆采沃乡间别墅,里头排着队出来的斯大林替身们都严格遵照了史实
。历史学家们早就认定,斯大林最后十几年用了好几个替身,他本人还亲自为替身们培
训,让他们能以假乱真到坐下和朱可夫与赫鲁晓夫开会,而把这些替身赶出别墅的人,
正是当年招募他们的贝利亚——像一个闭合的莫比乌斯环,当中有神秘莫测的路线,最
终却必定回到原点。
其实整部电影(或者说整段历史)都是这样的社会主义闭环。关于斯大林的电影被禁于
斯大林式的思维方式,而斯大林本人,死于斯大林式的制度和禁令:在中风后躺在自己
的尿泊中整整十个小时,医生才获准进入其卧室,而且就像电影中贝利亚的吐槽,当时
整个莫斯科已经找不到什么像样的医生,“一半被我们杀了,一半送去了古拉格”。
这是指1952年到1953年期间莫须有的克里姆林宫医生案,这批主要为犹太人的高级医生
被指控为“旨在通过破坏性治疗,缩短积极的苏联活动家的寿命”(1953年1月13日的
塔斯社消息),在酷刑之下,所有医生都承认指控,当中就有贝利亚的私人医生埃廷格
尔和斯大林的私人医生维诺格拉多夫。这件事之后,没有医生再能接近斯大林,他谁也
不信,自己服用一种鬼知道什么药丸,往水杯里滴碘酒,血压很高,却还按照西伯利亚
的习惯蒸桑拿。总而言之,一个毕生致力于把别人整死的人,因为过于怕死,而用种种
愚蠢到可笑的方式把自己往死里整。
他如愿以偿了。1953年3月2日夜晚,斯大林孤零零倒在别墅地板上,远离自己的子女和
弄臣,守在门外的士兵听到响声,却不敢推门进去(谁也不想死),在他终于被发现之
后,首先抵达现场的也不是医生(谁也不敢叫医生),而是马林科夫(时任斯大林副手
)、赫鲁晓夫(时任莫斯科委员会第一书记)、贝利亚(时任内务人民委员部、即克格
勃首脑)和布尔加宁(时任国防部长),苏共十九大之后,斯大林亲自挑选这四个人和
自己一起,组成“五人小组”作为党的最高领导。斯大林后来不喜欢去克里姆林宫,他
们总在昆采沃别墅里喝着酒开会,觥筹交错间讨论党内高层提升和处死的名单,而两个
名单的互换常常毫无迹象和规律,不过是一瞬间,四个人心里应该很清楚,他们的名字
都列在名单上,就像薛定谔那只猫,同时活着和死掉,一切只看斯大林的心情。
电影主要展开于斯大林倒地之后,四个人先后赶到现场,面对昏迷不醒的斯大林,他们
开始讨论怎么办,但在讨论之前,首先讨论的是这个时候投票是不是符合法定人数(不
符合,苏共十九大撤销了原来的权力设置,改为二十五人的主席团和九人的主席团执行
局和五人小组,四个人没有过主席团执行局的半数),这种在尿裤子的领袖面前开会的
场景特别可笑,却又特别真实,很多史料都证实,因为各种繁琐程序,一直到第二天下
午才有医生抵达别墅,这时斯大林已经差不多铁板钉钉要死了。
为了自身的权力和安全,每个人显然都盼着斯大林死,以至于电影里他还没死透,贝利
亚已经欣喜若狂,等不及要着手进行改革,释放古拉格里的政治犯(不过这些人大都也
是他一手抓进去的,贝利亚是斯大林大清洗计划的主要执行者之一),在听说斯大林回
光返照那一刻,贝利亚展现出复杂的神情:在短暂的恐惧和失望之后,他迅速调整,恢
复了熟练的懦弱与谄媚。没人知道真实历史中,在斯大林将死未死那五天里,贝利亚的
真正心情,他知道斯大林终是会死的,他不会等太久,但贝利亚可能没有想到,斯大林
死而不灭,他的遗产长存,像毒太阳一样,烈焰灼人,余热依然能将他人烧为灰烬。电
影里莫洛托夫(时任外交部长)就在贝利亚被赫鲁晓夫扳倒之后说,斯大林同志会很高
兴——因为这正是斯大林自己对待政敌的方式,想想战功赫赫的图哈切夫斯基,32岁就
成为苏联红军总参谋长,42岁获得元帅军衔,斯大林同志亲切称他为“小拿破仑”。但
那又怎么样?1937年斯大林同志手起刀落,在大清洗中以间谍罪逮捕了图哈切夫斯基,
他在二十分钟内被判处死刑,四个小时后执行枪决,据说他的判决书出来时,迫不及待
的斯大林根本没看内容就签了名。
以图哈切夫斯基等原苏联红军高层为原型的电影《毒太阳》在1995年获得奥斯卡最佳外
语片奖,电影开始于红军战斗英雄科托夫和妻子女儿在乡间别墅的悠闲假期,结束于科
托夫被捕之后,带走他的内务人民委员部黑色汽车前方,升起被热气球吊起的巨幅斯大
林画像,直到这时,科托夫才相信这是真的,而负责逮捕他的内务部特工回到莫斯科,
在浴缸里割腕自杀。毒太阳一视同仁,挟裹烈焰烧向所有人,回到现实世界,在贝利亚
之前,内务部的两任首脑雅戈达和叶若夫,同样没有逃过他们亲手执行的大清洗运动的
命运,雅戈达被指控参与托洛茨基集团和谋杀基洛夫,于1938年被枪决,而叶若夫则于
1939年入狱,他在贝利亚的办公室里接受审判,并于1940年被执行死刑。就像是一场让
人无暇喘息的接力赛,刽子手们双手带血,一个一个排着队,走向自己的刑场和墓地。
再回到《斯大林之死》,开篇时非常戏剧化的音乐会场景偏偏大都也是真的。肖斯塔科
维奇在口述回忆录《见证》中说,斯大林死时留声机里的确在播放犹太女钢琴家尤金娜
的莫扎特的第23钢琴协奏曲,在唱片被送到斯大林手中后,尤金娜当中还有尤金娜的一
封信:“谢谢你的帮助,约瑟夫·维萨里昂诺维奇。我将日夜为你祷告,求主原谅你在
人民和国家面前犯下的大罪。主是仁慈的,他一定会原谅你。顺便告知,我已经把这笔
钱给了我所在的教会。”谁也不知道为什么,斯大林放过了她,就像他曾经放过帕斯捷
尔纳克和肖斯塔科维奇,毕竟你永远无法猜透一颗似乎没有任何温度的心,电影中正是
这封信激发了斯大林的中风,主是仁慈的,它终于展现了自己的怜悯,为苏联人民带走
了斯大林。
《赫鲁晓夫回忆录》厚厚三卷,事无巨细描述了几十年中苏联高层的各种事件,当中有
一章即为《斯大林之死》,可以看出电影很大程度上参考了这套书,但一直有历史学家
怀疑,斯大林死于贝利亚的慢性毒药,当然这已永远不可验证,毕竟每个人都有想让斯
大林死掉的渴望和动机。十年之后,已经权力登顶的赫鲁晓夫接待匈牙利代表团,他在
喝醉之后脱稿讲话:“……人民说:如果斯大林早死十年,我们可能生活得更好……历
史上任何专制的君主都是死于保卫自己的锄头。”
他说的没错,斯大林终有一死,但毒太阳却不见得。斯大林死时各自心怀鬼胎环绕在身
旁的四个人:贝利亚倒得最早,在电影的最后,众人把枪决后的贝利亚尸体扔进烈焰(
真像是毒太阳的隐喻),赫鲁晓夫恶狠狠说,我会在历史上盖过你的名字。他做到了,
现在没多少人还知道贝利亚,但赫鲁晓夫本人,也在度假时被勃列日涅夫发动政变,被
赶下权力的高台。当年和他争夺最高权力的敌人之一马林科夫,1961年就被开除党籍,
后来去哈萨克负责鬼知道什么水力发电厂。权斗时站在赫鲁晓夫这边的布尔加宁,由于
对自由化改革有所怀疑,被派遣到斯塔夫罗波尔,这个曾经接替马林科夫成为苏联部长
会议主席的党内核心高层,最后退休于这个鬼知道什么地区的经济委员会主席。
唯一让人庆幸的是,除了贝利亚,他们都活了下来,无所事事,愤懑难平,但毕竟他们
都活着,在毒太阳的照耀之下,他们只是一些轻度晒伤的人。而大清洗的死亡总人数至
今仍是个谜,我们只知道,烈日下红场空旷,游荡冤魂,摆满尸体,毒太阳仍高悬空中
,它需要接下来四十五年缓缓降落,时间是一场前途未卜的煎熬旅程,但愿我们都等得
起。 | S*******l 发帖数: 4637 | |
|
|
|
|
|