|
|---|
|
|
|
|
|
|
m*******k
发帖数: 839 | 1 肖复兴
《 人民日报 》（ 2018年01月15日 24 版）
在北大荒，我喂过一年多的猪。猪号在我们二队最西头，再外面就是一片荒原，这
里是全队最偏僻的地方，也是最安静的地方，空旷得犹如到了天之外。猪号算我一共四
个人，一个本地老乡老黄，负责烀猪食；一个山东汉子小尹，和我负责挑猪食喂猪；另
一个，是班长老王。他叫王习凯，不爱说话，不管外面棋盘上的风云变化，只管养他的
猪。他待我很好。在他眼里，我还是个孩子。
我到猪号报到是冬天，我和小尹住在烀猪食大屋旁的一间小屋里。每天收工，老王
和老黄回家前，都要嘱咐我们，别贪睡，警醒点儿，要是半夜下雪，别忘了起来看看猪
栏有没有被风雪吹开了。我知道，如果猪栏被风雪吹开，“猪八戒”就会跑出来，四周
是无遮无拦的荒原，一片风雪之中，后果是不堪设想的。猪号的冬天，这是最让人头疼
也最让人警惕的大事。
这样的大事，在那一年的冬天，让我赶上了。一天夜里，呼啸而至的暴风雪，像莽
撞的醉汉一样，使劲儿扑打着我们小屋的窗户。我睡得死，小尹把我推醒，叫喊着：不
好了，快起来！我忙爬起来穿好衣服，跟着他往门外跑，门已经被厚厚一层雪挡住，我
们使劲儿推，才把门推开，跑到猪号一看，最让人担心的事情发生了，猪栏都被吹开，
一群猪八戒前拥后挤，像是什么精彩大戏散场一样，兴致勃勃地跑出猪栏，正在疯狂地
往荒原上拥。暗夜的天空纷纷扬扬的雪片子越来越大。跑到荒原上的猪，我根本看不清
，只觉得有什么东西在起伏，在晃动，有些像大海上翻涌起的泡沫。它们吼吼的叫声，
几乎被风雪吞没。小尹在猪号干了好几年，有经验，我就紧跟着他往前跑。
他一边跑，一边对我喊：先找到那头跑卵子猪！
跑卵子猪，就是种猪，在我们猪号里，它的个头最大，浑身油黑，发起情来，谁也
弄不住。这样的大雪天里，找到它，制服它也不容易呀。但是，必须要找到它，制服它
，其他的猪会跟着它一起跑，那就好办了！
这时候，老王和老黄也从各自的家里赶了过来，跟着我们一起追猪。在北大荒六年
，我是第一次在半夜里跑到荒原上，第一次见到这样大的雪。可能是因为在夜色的衬托
下，风雪显得比白天更为可怕，更为疯狂。无边的夜色，无边的大雪，一黑一白，蟒蛇
一般，厮缠一起，拼打一起，最后融合成一种诡异的颜色，魔鬼一样狰狞。在这样一片
大雪的包围下，在偌大的荒原上奔跑，无论是猪，还是人，都显得那样的渺小，随时随
地都有可能被撕成碎片。
不过，老王和老黄一来，我和小尹就有了主心骨，暴风雪也不那么可怕了。他们都
是富有经验的老手，已经不止一次和暴风雪打过交道。就是这样一定心，一走神，我一
脚踩空，掉进了雪窝子里。立刻，醍醐灌顶一般，鼻孔里，嘴巴里，脖领里，全是冰冷
的雪花。眼前一片漆黑，脑子里一片空白。
我已经不知道，最后我是怎么被老王他们从雪窝子救上来的了。我也不知道最后他
们是怎么把那群猪八戒赶回猪栏。那时我已经冻成了雪疙瘩。等我睁开眼睛醒来的时候
，已经是在老王家中了。老王的老婆抱着一盆雪花，正在用雪给我从头到脚地揉搓。睁
开眼睛，我看见的是老王的老婆那一双明澈的眼睛，正笑着看着我。想想，那时候，她
也就是四十岁上下的样子。
第二天，我躺在老王家热炕头上，盖着老王家唯一的一床棉被，和老王身上唯一的
一件棉大衣。
我非常惭愧，在那场顶着暴风雪追逐猪八戒的争斗之中，我没有出什么力，却给老
王一家增添了麻烦。他们却从来没有对我有过什么埋怨或瞧不起，一直都是像对待自己
的孩子一样，给我家人般的温暖。
知青，如今早已经成为一个历史的名词，需要有心人善良地去抚摸，才能够感受到
它的温度，但是，谁还有当年老王和他老婆这样的耐心与诚意呢？知青，成为一个老得
快要掉牙的故事，成为一段过时跑调的歌曲，在电视肥皂剧里作为煽情的桥段，在知青
的聚会中作为怀旧的下酒小菜。
每逢想起暴风雪后的老王一家，想起老王家的那铺热炕，那床棉被，那件棉大衣，
我都会忍不住涌出这样的感慨。
前几年，我重返北大荒，回到我们二队，在新建的队部办公室安顿下来。我悄悄溜
了出来，特意找到老王的家。老王刚刚和一群知青到队部大会议室去了，那里已经备好
了杀猪菜，老王的孩子主厨，中午大家要在那里好好聚聚，准备一醉方休，家里只剩下
老王的老婆一个人。她走近我的身边，用眼睛凑近我，仔细瞅了瞅，认出了我，一把拉
住我的手，连声对我说：“我的心脏不好，眼睛也不好，一只眼睛是假的了，我不敢和
老王去队部看你们。”
握住她那瘦骨嶙峋的手，我说不出一句话，因为我看见她昏花而浑浊的眼睛里含着
泪花。在那一瞬间，我想起了那年暴风雪夜里她用雪为我擦身时望着我的眼光。那时，
她的眼睛，明如秋水，是那样的清澈！
我看见她家墙上的镜框里，还摆着我和同学当年在这照的照片。算一算，已经这么
多年过去了，他们还保留着对知青的那一份温厚的情感。我知道，遥远的二队正因为有
老王和老王老婆他们这样的人在，才让我觉得千里万里、再远再荒僻也值得回去。但是
，也只是回去看看他们而已，能为他们做什么呢？什么也做不了。因为我们都不过是候
鸟，飞来了，又离去了，而他们却一辈子在那里，在那个被七星河和挠力河包围的大兴
岛上默默无闻地生活着。做不了什么，就别那么轻易地忘掉，我们的青春是和这些人给
我们的关爱连在一起的。
走出老王的家，老王的老婆一再坚持要送我，我说您的眼睛不好，又有心脏病，就
不要送了。她坚持送，穿过花木扶疏的小院，阳光透过枝叶，在她的身上和白发上打上
斑驳的影子，一跳一跳的，跳动的都是我记忆中的情景，仿佛一切逝去的并不遥远。我
搀扶着她的胳膊，一只小飞虫落在她的白发上，我要去赶走它，它已经飞走了，她说不
碍事的。一片叶子还那么的绿，却已经枯萎了，被风吹落在她的肩膀上，我替她摘下去
，她还是说不碍事的。
刚刚送出院子，她忽然一屁股就坐在地上，大口喘着气，佝偻的胸脯起伏得很厉害
，紧促着我的心。毕竟七十多岁了，那天，阳光格外地强，热浪涨涌。我赶紧扶她起来
，想送她回家，她摇摇头说：“不碍事的，老毛病了，一会儿就好。让我送送你，送你
到路上，我看不清，能感觉着你走远。”
她就这样一直把我送到队里的土路上，走了老远，我回头看见她站着站着，一屁股
又坐在土路上，向我使劲地挥着手，又摆着手。
那一刻，我不敢再回头。
坐在我们二队土道上使劲儿向我挥手又摆手的老王的老婆，像一幅北大荒的版画，
定格在我的记忆里。我不能忘，我不敢忘。我说过，并且我一直坚信，北大荒这块土地
上培育的真挚爱情，和北大荒乡亲培养我们的民间立场，是我们知青岁月里最大的收获
。没有了这样的两点，或者抛弃了这样的两点，我们的青春才真的是蹉跎而没有丝毫可
以回忆的一片空白。
这样的两点，都是诞生在北大荒这片土地上的，是经历过同甘共苦、甚至同生共死
的命运而诞生的。因此，对于北大荒，我记忆最深刻的，不是春天遍野鲜红的达紫香和
金黄色的萱草，不是秋天漫山火红的柞树林和洁白的白桦林，而是冬天纷纷扬扬的雪花
。它们构成我们共同生活过的一个命运背景，成为磨炼我们铸就我们情感的一种时代象
征。
没有雪的冬天，只是冬天的赝品。没有雪的北大荒，还能叫作北大荒吗？
不知为什么，也不知别人怎么想，想起北大荒的雪，总会让我感受到北大荒最寒冷
最凛冽、却也是最温暖的那一部分，总会让我感受到北大荒最柔软最脆弱、却也是最富
有韧性的那一部分。
五十年过去了，这么快，我去北大荒竟然已经五十年了。总还会不住地想起北大荒
的雪。它们让我的晚年，让在北京如今极其少雪的冬季，有了一种难忘而独一无二的回
忆。只有北大荒才有的那纷纷扬扬的雪花，落地无声，却像是电影最后响起动人的主题
曲，让回忆的高潮有了动人的旋律。 | c******s
发帖数: 1 | |
|
|
|
|
|
|
