|
|---|
|
|
|
|
|
|
k**********4
发帖数: 16092 | 1 向大兰已经74岁，一个人住在重庆的某个深山窝里，老旧的房子，门槛和房门四角都已
经磨圆，屋内一片漆黑，只有简单的桌子、凳子、蜘蛛网，以及发散的霉味。
村里没有年轻人，20岁到50岁的，都在外面打工，留在村里的大多是60岁以上的老
人，年轻人留在农村，一年也挣不到两千块。向大兰的儿女也一样。
邻居说，她的儿女孙子都对她挺好的，每次来看她，都会给她钱花，只是常年在外
，无法照顾。
前几年，儿子还把老人接去了广东，不到三年，向大兰就回来了，人生地不熟，气
候不习惯，吃得也不习惯，日子久了，儿媳也合不来，越住越痛苦。
回来后的向大兰，越发不爱与人说话，不看电视，也不会用手机，很多时候就在门
口坐一天，从早晨看太阳升起，到傍晚看太阳落山，不说一句话。
有一次，邻居看她好几天不出门，就去喊门，喊了很久，也没见答应，以为出事了
。找了几个人准备撬门，刚一碰到锁，就听到了里面的声音：“不要撬门，别撬坏了！”
因为腿脚不便，向大兰买东西都要托人捎带。7月17日这天，她给了邻居13元钱，
请他买10元药酒、3元止痛片。
7月18日，她的侄子端了碗豆花过来，喊了几声也没反应，想到老太太不爱搭理人
，侄子又端着豆花走了。
7月22日，邻居带着药酒、止痛片来找向大兰，喊了半天又没见答应，另一个邻居
说，向大兰已经三四天没出门了。
村长、村支书和向大兰的妹妹随后赶来，撬开门后发现，向大兰吊死在门头，脖子
里缠着绳子，肚子鼓得老大，屋子弥漫着一股臭味，是自杀。
邻居说，这一辈子受的罪算是到头了，“死了，也就解脱了。”
在农村，这样的事件到处都有。“出门一把锁，回来一盏灯”几乎是他们生前的最
真实的写照。
就像围绕他们的大山一样，永远看不到尽头，看不到出路，他们的孤独与寂寞，同
样是无穷无尽。死亡，反而成了解脱，成了救赎。
王师傅是安徽蚌埠的一名退休工人，60多岁，早年离婚，一个人将两个女儿抚养长
大，一个嫁到了外地，一个在本地。
老人独自住在一栋居民楼的楼顶，和周围的人很少来往，也很少说话，邻居的印象
是深居简出、寡言少语。可能是害怕孤独，家里养了近十条狗。
有一天，楼下的马师傅发现不对劲，楼上的灯整天整天地亮着，也没关过，家里的
狗一开始还汪汪叫，这几天却不叫了。楼下的大妈说，已经好几天没看王师傅出来买粮
、遛狗。
大家觉得可能是出事了，于是报警。民警和老王的女儿都赶过来了，门被反锁，打
不开，只好联系开锁公司。
门一开，就闻到一股异味，还有一屋子窜来窜去的狗，场面一片狼藉。王师傅已经
死了，大概一周左右，具体时间不知。
有人猜测，王师傅死后，狗开始叫，想叫醒主人，却发现主人再没起来。慢慢的，
王师傅的尸体开始腐烂，饿急了的十条狗，就开始分吃王师傅的尸体。
表面上繁华的都市，却居住着中国一半以上的孤独老人，没有陪伴、没有照顾，甚
至连找个说话的朋友都很难。
他们徘徊于公园、行走于河边，最终在没有黑暗的城市里，等待死神的到来，悄悄
离去，没人发现。
很多人不知道，年迈的父母是如何生活的。或许，当我们感叹岁月像把杀猪刀的时
候，他们却扣着手指，度日如年。
又或许，当我们拎着面包牛奶挤进地铁的时候，他们正拄着拐杖，从公交的起点，
坐到终点；又从终点，坐回起点，反反复复。
·只为了多说几句话
小郑是上海徐汇区的一名送水工，每隔十天，他都要给小区的一位老奶奶送水，老
人七十岁，唯一的女儿结婚了，一个月回来看一两次，多数情况下，老人独自在家。
送水的次数多了，就熟了，每次送水，老人都会找他做点小事，挪一下沙发，搬一
下家具，或者替她扔一下垃圾，其实是想把留下来多讲几句话。
小郑说，我在给她换水桶的时候，她都会抓紧时间跟我说话，家里有些什么人，生
活得怎么样，每天送多少水，等等。每次离开，她都会拿些零食，塞在小郑的口袋里。
从没想过，想找个人说话都那么难，哪怕只要几分钟。
·坐到终点，又坐回来
刘爷爷已经82岁，躲过了日军的轰炸机，也捱过了三年自然灾害，晚年却被孤独捕
获，三个子女，一个出省了，一个出国了，还有一个身体不好，很少过来。
刘爷爷每天基本不着家，去江边看人下棋，或者在小区里看野猫打架，一看就是半
天。实在没意思，就随便找个公交车，从起点坐到终点，又从终点坐到起点。
记者要来采访他，刘爷爷特意去超市买了“一个里面有一整只虾仁”的高档速冻饺
子，一定要留记者吃顿饭。饭桌上，刘爷爷喃喃自语：“爷爷其实不饿，就是想桌子对
面有个人一起吃饭。”
对他们来说，不缺钱、不缺穿、不缺吃，唯一缺的是，饭桌的对面能有个人一起吃
饭。
·很少洗澡，害怕摔倒
李皖园已经76岁，一个人住在北京东城区，她身上患有两种慢性病，两年前就已经
行动不便，最大的困难是吃饭。
只能靠女儿每周末过来帮忙做顿饭，或带来够吃一周的包子、饺子。女儿已经53岁
了，身体也不是很好，来一次也不容易。
老人说，为了不拖累女儿，“晚上尽量少喝水、少吃饭，少去卫生间”，“也尽可
能少洗澡，万一跌倒、摔伤，就太麻烦了。”
谁又能想到，那个曾经扛过世界的母亲，到老了竟然连澡都不敢洗。
这几天，微博被一个故事刷屏，贵州大山深处的一位老人，女儿在广东工作，因为
距离远，只有过年才回家，出去工作了5年，就回了五次家。
母亲以为女儿工作忙，好几次生病，都没告诉她。所以在女儿的印象里，母亲的身
体一贯健朗，她不知道母亲一直患有心脏病。过完年，女儿又准备去广东，离别前，母
亲还对她说：“女儿，放心，妈妈身体很好。”
在一个平常的深夜里，母亲悄悄的去世了，好几天没出门，村里的人才破门而入，
老人的尸体已经冰凉，连具体哪天去世的都不知道。
女儿从广东匆忙赶回来，看到地上的母亲，嚎啕大哭：“我好后悔啊，真的好后悔
啊，过完年我不该回广东。应该留下来陪妈妈。”
其实，错的不是女儿。谁都没资格去责备一个摆脱农村、走向城市的儿女，那是不
可逆转的滚滚红尘，那道无法跨的越城乡差异的鸿沟，最终会将儿女与父母分离开来，
可能隔着千山，隔着万水，最后也隔着阴阳。
就像弋舟说的，我在这世上太孤独。以至于，连自己死了都没人知道。
刘先生已经买好了回家的高铁，他在广州工作，老家在河南，隔着千山万水，几天
前，老父亲打来电话，告知他家里一切都好。要是没时间，清明就别回来了，他一个人
能搞定。
儿子笑了笑，告诉老父亲，最近不忙，已经买好了回去的高铁，一放假就回家。
其实，不忙是假的，他刚从外地出差回来，整个清明都安排得满满的，但他还是多
请了两天的假，加上清明，一共五天，他知道，钱永远赚不完，再忙也得回一次家。
他曾问过自己，如果和父母分隔两地，每年能回去几次？一次几天？中国人的平均
寿命是72岁，就算父母超出13岁，活到85岁，算一算，这辈子你到底还能和父母相处多
久？”
如果一年就春节回家一次，一次待七天，除去聚会、应酬，以及睡觉和上街购物，
真正能在家里陪父母的时间还不到两天。
这么一算，在余生剩下的日子里，陪父母的时间竟然不足一个月，算完，不禁哽咽。
远离父母，有时候是身不由己，或许我们能做的是，仅仅是趁着父母还健在，趁着
我们还年轻，多回家看看。对年迈的父母来说，这就足够珍贵了。 | d********m
发帖数: 3662 | | L**********g
发帖数: 498 | | B*Q
发帖数: 25729 | 4 米帝也一样
俺当年陪读的时候
学校游泳馆有个发毛巾的老太太
特喜欢跟俺聊天
后来俺要走了
老太太尽然哭了 | B*Q
发帖数: 25729 | | f*****9
发帖数: 6768 | | B*Q
发帖数: 25729 | 7 确实
俺快六十了
但是一上军办
仿佛回到了三十年前
写码写到七十岁
以后全职灌水
【在 f*****9 的大作中提到】
: 老了就应该上菌斑
|
|
|
|
|
|
|
