L**z 发帖数: 35 | 1 文革十年,对文化的禁锢、精神的虐杀达到了登峰造极的程度。所有的文学刊物全
都停刊,书店里只准销售马恩列斯著作和毛泽东的“红宝书”。文学作品除了浩然的《
艳阳天》《金光大道》,其他统统都是禁书。
1966年红卫兵发起“破四旧”行动,大批图书以“毒草”的名义被查抄、查禁和焚
烧,造成中国历史上最严重的灭书事件。大批印刷品从文明的舞台上消失,化成纸浆、
或被焚烧为黑色的灰烬。残剩的图书,被抛掷于图书馆的墙角,而漏网的私家藏书,则
被藏匿于床底或箱笼,等待着某个历史宽恕的时刻。
文革初期查抄时漏网的禁书,大多数是中外文学名著,如莫泊桑、巴尔扎克、福楼
拜、雪莱、拜伦、狄更斯、歌德、席勒、海涅、普希金、莱蒙托夫、托尔斯泰和屠格涅
夫等人的作品。被书主偷偷出借给朋友,形成地下传阅链索。
读禁书必然是集体作案,唯有经过交换才能获取,而交换就意味着勾结。一本书总
是会形成漫长的交换链,所有位于链索上的阅读者都是违禁的罪人。一旦这种交换发展
为地下沙龙,便十分逼近“反革命集团”了。
偷看禁书面临一种巨大的风险,偷窥者必须时刻准备承担严重的政治后果。一旦被
发现便会受到严厉处分,面临着严酷的刑罚。
那时,谁如果有本“禁书”,消息传的风快,在一个圈子里几乎都知道,大家都千
方百计地借来看。记得有个朋友手里有部《查泰来夫人和她的情人》,不管他走到哪里
,人们都会追逐他,为的是一睹为快。我想借看几天,但他非要我拿本书做抵押;那次
我把书还给他了,但我用来做抵押的杰克·伦敦的《野性的呼唤》却再也没有回来。
有时,一本书众多人都想看,为此安排的非常紧凑:上半夜你看,下半夜被吩咐要
送到某人的手中,那个人会夜不成寐地等候你。记得朋友有套《第三帝国的兴亡》,只
答应借给我看两天。那是小字密密麻麻的三大本啊,估计有100多万字。我虽然两晚没
有睡觉,看的晕头涨脑,但最终不得不放弃。
为了不影响别人休息,我常常熄灯后躲在被窝里打着手电看。有一回,我通宵达旦
地阅读《安娜·卡列尼那》,不知不觉过去了三四个小时,直到东方发白,鸡已叫了、
手电也昏暗无光了,想到白天还要出工,只好罢休。
有一段时间,因为经常夜读,视力模糊、迷离徜恍、混混沌沌,正像刘禹锡咏婆罗
门眼医的诗中所描写的眼疾患者那样:“三秋伤望远,终日泣途穷”“看朱渐成碧,羞
日不禁风”。
一天,有个哥们不知从哪弄来一本厚厚泛黄的书藉,看上去好象已有些年头,书显
然被有意撕去了封面封底,开头即为第十页。四顾无人把书悄悄交给我的时候,那位哥
们还十分神秘地叮嘱了一番:“小心点,这本书可有毒,那男的晚上偷偷爬到女的屋里
去,可下流了。”
他这一说不仅没有消毒,反而吊起了我青春年少分外焦渴的胃口,立刻如饥如渴地
读起来,仅仅读了几页,我就被书中的人物、故事与语言深深地吸引住了。
那是部长篇小说,讲述一个名叫聂赫留朵夫的贵族怎样为自已的心灵赦罪的故事。
他年青时荒淫放荡,玷污了家中天真浪漫的女仆,然后又用一生的时间,去赎回这些年
青时犯下的罪孽……
看到这里,相信大多数读者都巳明白,这本书就是俄国大文豪列夫·托尔斯泰的名
著《复活》。
1968年,父亲成为文革新贵的某同学,不知从哪搞到几本“内部书籍”,(又称“
灰皮书”),我有幸一睹为快。记得我阅读《斯大林时代》与《赫鲁晓夫主义》时,如
此明晰地看到了政治舞台上的那种明争暗斗,翻手为云、覆手为雨、胜者为王、败者为
寇的嘲讽式的画面。
看托洛斯基的《被背叛了的革命》时,托氏的书无疑是我困惑中出现的一缕明晰的
光。那年冬天,同学又拿来了德热拉斯的《新阶级》。至此,我终于摆脱了梦魇般的桎
梏和愚昧,忽然间洞察了历史的真相。
那时,由于书源奇缺,人们常常抄书,恭笔正楷成本成本地抄。我见过手抄本普希
金的诗体长篇小说《欧根·奥涅金》,还见过手抄本王安石文集。我现在还有一本《唐
诗三百首》,就是用蓝黑墨水、蝇头小楷抄写的。这是朋友送我的,看了令人惊叹。
在那个时代,好玩的事情很少。看书,特别是看书中有关男女关系的内容,实在是
最大的乐趣。奥斯特洛夫斯基的成长演绎,被我缩减为保尔与冬妮娅的爱情臆想。即使
是《艳阳天》,我也抛开那些革命故事,专找里面坏人的细节看:“情人眼里另出西施
,马之悦说,他爱的就是她的一身膘。”看长篇小说《敌后武工队》,我最喜欢汉奸刘
魁盛与哈巴狗的媳妇“二姑娘”鬼混的一段,能引起我无比的联想。还有《红楼梦》,
我对那个完全包括在意象、文辞、欲说还休的呓语中的亦真亦幻的世界,也充满了兴趣。
那真是一个饥渴的阅读时代,字字都是黄金。都是偷来的知识、偷来的火种、偷来
的情爱。我嗜书如命,每每午夜梦回时,还在暗暗地玩味。
打到“四人帮”后,那些古典情色文学作品,如洁本的《金瓶梅》,也开始以“内
部参考资料”的方式出版。但性禁忌已无法形成政治威慑,偷窥成为家常便饭。一种针
对删节部分的补全复印本,开始在我们中间流传,犹如一道餐后甜点,装饰着已经解冻
了的日常生活。
初读《金瓶梅》,确实被性描写忽悠得心旌荡漾、血脉膨胀。我想,大家乐此不疲
,可能源于对神秘性事的探险心理和轻微犯罪感的刺激心理吧。因此夜半闭门读禁书,
是自古以来文人的一大乐趣。
《金瓶梅》的时代并不是孤立的时代。一大群隐名埋姓的写作水军,带着他们的《
肉蒲团》《如意君传》《痴婆子传》《浓情快史》《灯草和尚》《株林野史》而来。而
这些诲淫不倦、自娱自乐的作品有些共同特征,里面的男人都有阳具偏小的缺憾。为了
解决这个难言之隐,在那些小说里面,男人遍访名医神仙,最后成功换一驴具,再出江
湖,成为中国女人的梦中情人。
一开始,我的阅读就建立在窥淫的目的上,自身昂扬的荷尔蒙无法让身体安静,读
这些书时我往往既兴奋又害怕。金莲之淫、瓶儿之荡和春梅之骚,被一个叫兰陵笑笑生
的人浩浩荡荡地写了100回,比《红楼梦》的76回还多了24回,真令人惊心动魄。
进入新世纪以来,尽管禁书前仆后继地涌现,但都不构成真正意义上的偷窥,因为
每一次查禁,都是图书价值的一种反证。它们因此被大规模盗版,但责罚却仅限于出版
者,偷窥者遭到“赦免”,禁书阅读就此丧失了冒险和反叛的快感。
今天社会发展的事实,验证了在过去的岁月里,阅读与独立思考的价值。而未来,
将证明今天的人们依然需要阅读的努力,以“异端”的创新冲击萧规曹随的僵化桎梏。
西哲维特根斯坦对大规模社会变革的作用大概是持怀疑态度的,他说:“改良社会
最有效的方式就是提升自己。”这一说法当然值得探讨,但我们不妨接着追问,提升自
己最有效的方式是什么?对于群体而言是教育,对于个体而言是学习、是阅读。
禁书背后总有家长式的强权身影,古今中外概莫能外。禁的原因,无外乎性与政治
。中国和外国的禁书我读过不少,深知个中三味。 |
b*w 发帖数: 14917 | |
n****4 发帖数: 12553 | 3 习近平下乡担的两提子书,全是禁书,留在城里的高干子弟,没事还放香港黄色电影呢
。所以我党的教诲,千万别信
【在 L**z 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : 文革十年,对文化的禁锢、精神的虐杀达到了登峰造极的程度。所有的文学刊物全 : 都停刊,书店里只准销售马恩列斯著作和毛泽东的“红宝书”。文学作品除了浩然的《 : 艳阳天》《金光大道》,其他统统都是禁书。 : 1966年红卫兵发起“破四旧”行动,大批图书以“毒草”的名义被查抄、查禁和焚 : 烧,造成中国历史上最严重的灭书事件。大批印刷品从文明的舞台上消失,化成纸浆、 : 或被焚烧为黑色的灰烬。残剩的图书,被抛掷于图书馆的墙角,而漏网的私家藏书,则 : 被藏匿于床底或箱笼,等待着某个历史宽恕的时刻。 : 文革初期查抄时漏网的禁书,大多数是中外文学名著,如莫泊桑、巴尔扎克、福楼 : 拜、雪莱、拜伦、狄更斯、歌德、席勒、海涅、普希金、莱蒙托夫、托尔斯泰和屠格涅 : 夫等人的作品。被书主偷偷出借给朋友,形成地下传阅链索。
|
d********m 发帖数: 3662 | |
b*w 发帖数: 14917 | 5 都打上标签:学习资料,供批判使用
【在 n****4 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : 习近平下乡担的两提子书,全是禁书,留在城里的高干子弟,没事还放香港黄色电影呢 : 。所以我党的教诲,千万别信
|
n****4 发帖数: 12553 | 6 习近平的爹由于犯了事,所以被罚去乡下看禁书,要是不犯事,那还不得上天啊,
【在 b*w 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : 都打上标签:学习资料,供批判使用
|
h********e 发帖数: 95 | |
h***1 发帖数: 36 | 8
你这么屌习总知道吗。。。
【在 b*w 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : 习总就是在这段时间读遍世界名著的。。。。
|
G****1 发帖数: 8414 | 9 在乡下时,别人挑担子只挑一百斤粮食,刁书记是再加一百五十斤禁书。
【在 n****4 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : 习近平的爹由于犯了事,所以被罚去乡下看禁书,要是不犯事,那还不得上天啊,
|
k*******h 发帖数: 854 | 10 这些禁书,尤其是欧洲古典名著,都是一个比一个乏味,其中最差的就是托尔斯泰的书
,真的可以一本书看一年 |
o****p 发帖数: 9785 | 11 莫泊桑好看,里头好多隐晦的性描写,小学里放假不让出门就只好翻书看,有性描写的
都喜欢。有两本厚厚的封神演义也看完了,打下了深厚的繁体字基础,最喜欢里头土行
孙新婚夜硬上邓婵玉那段。整整一书柜的书,喜欢家庭实用大全里的直接性描写,最喜
欢小说月报里有一段一个屌丝女朋友嫌弃他分手时最后一次约会让他吃奶补偿的描写。
【在 k*******h 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : 这些禁书,尤其是欧洲古典名著,都是一个比一个乏味,其中最差的就是托尔斯泰的书 : ,真的可以一本书看一年
|