|
|
|
|
|
|
f*********t 发帖数: 11092 | 1 这个山村很小,几十户人家,鸡零狗碎地散布在一条小河边上。生活虽艰苦,但村里的
孩子却都很爱学习——在这里,“读书改变命运”是每个家庭从小灌输给孩子的道理。
的确,读书的确改变了一些人的命运,比如大军。
大军和我父亲是同龄人,当年在焦作一家专科学校毕业后,被分配到洛阳的铁路部门上
班。每年春节他带老婆孩子回来,我们这些孩子都会追着他那辆黑色的轿车跑。等车在
家门口熄了火,大军便下车来和大家打招呼,给男人们递烟,他老婆则打开车子的后备
箱,给女人和孩子发糖果——那是一种形状奇特又好吃的软糖,以前见都没见过,我总
是剥开糖含在嘴里,再将塑料糖纸小心翼翼地装进裤兜。
等寒暄完,大军便拍着车门,高声喊着:“快下来,到家了!”后车门这才打开,两个
和我年龄相仿的男孩子便从车里走出来,眼神羞涩,带着些遥远的高贵气息。两个人上
衣上面印着“101忠狗”的图案,那部动画片,我在我们家14寸的黑白电视上看过。
“还是上学好啊!”人群散开时,总会有人这么说。
大军每年回来,对父亲也是一个重大的事件。他当年和大军一起读高中,高考时差了几
分;而大军迈过了一道坎,从此和他有了不一样的命运。傍晚的饭桌上,父亲说话的声
调会比往常高出许多。他会兴致勃勃地讲起和大军一起上学的往事,讲大军如何勤奋,
说他点煤油灯看书时,两只鼻孔熏得黢黑。
“人家大军是人,你也是人。你看人家坐办公室坐的,保养得多富态。你脸上的皱纹比
篦子齿还稠,你都能当他爹了。”母亲挽起袖子坐在门口洗碗,调侃起了父亲。
我们姐弟几个就跟着母亲哄然大笑。父亲只好用一脸的严肃掩盖尴尬,对我们怒目而视
:“不好好学习,你们以后就跟我和你妈一样!”
昏黄的15瓦灯泡下面,我看到父亲油光满面的脸,和鬓角翘起的几根白头发。
那几张透明糖纸后来一直被我夹在了一本残缺的《今古传奇》杂志里面。有时我会抽出
来一张,压到姐姐的书本上面。透过糖纸,原先黑色的铅字变成了半透明的,四周增加
了淡淡的彩色。
我反复打量着它们,像穿过胡同时感受到风一样,心头掠过一阵迷狂。
在村里所有的小伙伴中,和我关系最近的是隔壁大伯家的堂哥。堂哥只比我大4个月,
从光着屁股时我俩就在一起玩。7岁那年,大伯和父亲骑自行车驮着我们,一起去邻村
的小学报名。
从小学一年级开始,每次班级里举行期末考试,总是我和堂哥轮流当第一。那时,我们
能想到的最有意思的事,就是“学习”。下午放了学,我们会爬到河边一个废弃的机井
房上面,趴在混凝土浇筑的房顶,各做各的习题。有一年寒假前的期末考试,他依然是
第一名,被奖励了一个精装笔记本,而我只拿到第三,领到一个文具盒。领完通知书和
奖状回家,我哭了一路,觉得没脸面对父母。他默默地和我走在一起,很惭愧的样子。
小学四年级时,班里来了一个中年女老师教语文,听说是大队书记的儿媳妇。她只有初
中学历,十几年没有摸课本,害怕读错了字被笑话,每次都点名由我和堂哥先来读课文
。我读课文时故意飙高声调,生怕别人不知道自己受到了优待。
当时每天和我们一起去上学的,还有同村的张林。和我们不一样,张林的学习成绩一直
是班里的倒数几名。那时,我们三个是村里父母教育孩子的固定典型——当然,张林是
反面教材。 | Z**********g 发帖数: 14173 | | L***s 发帖数: 2944 | 3 写的不错呀。最喜欢看这种看似凌乱,其实很有条理朴实的文章。
继续哦。
【在 f*********t 的大作中提到】 : 这个山村很小,几十户人家,鸡零狗碎地散布在一条小河边上。生活虽艰苦,但村里的 : 孩子却都很爱学习——在这里,“读书改变命运”是每个家庭从小灌输给孩子的道理。 : 的确,读书的确改变了一些人的命运,比如大军。 : 大军和我父亲是同龄人,当年在焦作一家专科学校毕业后,被分配到洛阳的铁路部门上 : 班。每年春节他带老婆孩子回来,我们这些孩子都会追着他那辆黑色的轿车跑。等车在 : 家门口熄了火,大军便下车来和大家打招呼,给男人们递烟,他老婆则打开车子的后备 : 箱,给女人和孩子发糖果——那是一种形状奇特又好吃的软糖,以前见都没见过,我总 : 是剥开糖含在嘴里,再将塑料糖纸小心翼翼地装进裤兜。 : 等寒暄完,大军便拍着车门,高声喊着:“快下来,到家了!”后车门这才打开,两个 : 和我年龄相仿的男孩子便从车里走出来,眼神羞涩,带着些遥远的高贵气息。两个人上
|
|
|
|
|
|