d******d
发帖数: 6 | 1 编者注：作者发表的微信原文已被删除
我的朋友小树曾经对我说，男人一辈子应该进一次看守所，去体会一种完全不同的生活
，会对人生有新的认识。
过去的一个月，没有任何防备，我突然就「被」重新认识了人生。
2018年11月，我因涉嫌「虚开发票罪」，被关进了大连市看守所。
警方认为我在2015年收到的一张五十万普通发票，涉嫌虚增成本，偷税漏税。
尽管，在2015年，我公司净投入近两千万，没有任何必要通过增加五十万的支出来避税
。而且这张发票是我正常付款后对方公司开出的，有合同有付款记录。
然而，在有罪推定的大环境下，我没有任何解释的余地。
于是，在我主动去公安机关说明情况的当天下午，五点，我被戴上手铐，押上囚车，送
往大连市看守所，刑事拘留。
手铐带来的冰冷感，让我开始思考被打乱的计划—接下来的工作、第二天和朋友在杭州
的约会、第三天在上海t-talk大会的演讲……
我以为，我只需要协助调查，不会超过三天。未曾想，到事实查清释放回家，我熬过了
很多个三天。
进看守所之前，先被押到了一家医院，做全身的体检。抽血、CT、B超、心电图……说
起来，我已经很多年没做过如此细致的体检了—官方认证身高1米77，体型偏胖，轻度
脂肪肝，血脂血糖一切正常。
体检后，再次被押上囚车。同车还有一位李姓民营企业主，也涉嫌经济案件。三位押送
的警察在路上聊着：「今天成果不错，又弄进去俩，一会儿咱们找个地方喝点小酒，庆
祝一下！」
到看守所后，首先进入检查室，采集十只手指的指纹和手掌纹、手侧纹，然后采集DNA
，采集工作完成后，开始体表检查—脱光全身衣服，众目睽睽之下转圈，让在场每个人
看清身上有没有隐藏东西，以及有无严重外伤。
体表检查结束后，并不能立刻穿上衣服，因为衣服上的拉链、纽扣、商标等等要全部剪
掉。我的牛仔裤和大衣，就这样在一个警察的手里被剪成了乞丐服。
警察把衣服裤子扔给我，随手又扔过来一根鞋带，勉强用来系上没有拉链和纽扣的裤子。
之后他上下打量了我一番，说：「把鞋和袜子全部扔掉。」
我：「啊？扔掉？扔到哪里？」
警察：「废话，扔垃圾桶里！」
就这样，那双陪着我穿越戈壁无人区、翻越龙门山断裂带的鞋子，自此和我永别了。
接着我被拉到了一个黑色的传送带上，光脚来回走了三十几米，采集走路时的步态。
我记得《碟中谍5》里，有一个警戒严密的地方，解锁靠的就是当事人的步态。没想到
我们国家对犯罪嫌疑人的特征采集也达到如此程度了，不禁感叹，高科技在国家强力机
关的普及程度真高。
之后，警察扔给我一双蓝色拖鞋和一个头套。加上我自己那身满是破洞的裤子和上衣，
组成了我在看守所里的全部家当。
当时的我没有料到，最终，那双拖鞋，是我从看守所里带出来的唯一东西。
至于头套，是个很有意思的物件，其实就是个黑色的布袋，挖了三个洞，露出眼睛和嘴
巴，戴上活脱脱是个准备去银行抢钱的劫匪。
看守所里的在押人员，只要离开监室，无论是提审还是律师会见，都必须戴上头套，所
以，看守所的走廊里，走来走去的仿佛都是随时准备去抢劫的恐怖分子。
负责押送的警察把戴着黑头套的我移交给了看守所的值班所长。在值班所长的带领下，
我穿过安检机器，走过两道铁门。随着最后一道铁门在身后重重关上，我正式成为了看
守所的在押嫌疑犯。
随后的日子让我渐渐明白，被铁门隔离在外的，不仅有自由，还有人格和尊严。
走在看守所阴冷的走廊上，两侧的监室内传出镣铐的碰撞声、患病人犯的呻吟声，以及
一些听不清的低语，我强忍住身体的颤抖，走在两位值班所长的中间，被押进了5监区1
监室。
刚走进监室，我就被一个满脸凶相的人拦住，要我把手从铁门的栏杆伸出去，请所长把
手铐打开，然后让我转过身，把头套摘下来，开始询问我的案情。
他的名字叫「大庆」，在监室内专门负责管理新入监的人犯。
我一边回答他的问题，一边打量四周，心渐渐沉到谷底。
那是一间不到25平米的屋子，两侧靠墙的位置各有一长一短两个大通铺，墙上有一排编
号，作为铺位的记号。长的通铺上，标记着九个数字，短的通铺上有四个数字，也就是
说，这个房间的核定人数是十三人。
而当时房间里住着二十四个人，我是第二十五个。
一间不到25平方米的屋子，塞进了25个大老爷们，吃喝拉撒睡，都在这间斗室之中。里
面的空气，可想而知。
回答完大庆的问题后，我被命令把外裤内裤一起脱到脚踝，掀起上衣，在其余二十四个
人面前转圈，然后，被命令光着屁股做蹲起。名曰：检查身体。
我闭着眼睛任人摆布，在心里默念着每一个我在乎的人的名字。
随后大庆指着墙上张贴的告示对我说：七天之内，要把监规背下来，如果背不下来，分
到下面监室之后，天天都会有人收拾你。
因为我的眼镜框是金属材质，所以一开始就被警察扣下了。我费力眯缝着眼睛看了一会
儿，仍然一个字都看不清，于是拜托他念一遍给我听。
他瞥了我一眼，然后一个字一个字念了出来。他一边念，我一边集中精神把他说的记下
来。十二条监规，他用两分钟念完后说：这有什么用，谁有空每天给你念！
我说：不用，我已经背下来了。
他随便考了我几条，确认我都背了下来。靠在角落里的监室「老大」，突然说了一句：
「新来这个，记性不错啊。给他一个馒头，几片洋葱。」
我当天一直没吃东西，着实也没什么胃口。但这貌似是监室老大释放出的一种善意，于
是我就把馒头和几片洋葱囫囵吞枣吃了下去。
后来我才知道，在没有水果没有新鲜蔬菜的监室里，吃到几片新鲜洋葱的珍稀程度堪比
在沙漠里吃到冰镇西瓜。
顺便提一下，墙上的告示分成两部分，一部分叫做「在押人员必须遵守规定」，另一部
分叫做「在押人员享有权利」，分别都是十二条。据监所里的惯犯说，在南方的看守所
里，在押人员需要背诵的是「权利」而不是「规定」，在东北则恰恰相反……
当时顺利背下监规的的我，并没有预料到，有一天我会代替「大庆」，成为在监所里培
训新人、管理纪律的「领导」。
吃完馒头，口渴的厉害，四处看了看，没找到能喝水的地方，也不敢随便问，只好忍着。
坐在铺板上，我被告知了在监所里的各种生活细节，比如，每天早上九点十分之后才可
以小便，下午四点半才可以大便，大小便都要举手报告，获得批准才可以进行。而且大
小便有严格的姿势要求：小便的时候头朝外，大便的时候屁股朝外，朝向所有人。
所谓厕所，其实就是紧挨着短铺位的一个蹲坑，全监室的人都在这里大小便。
作为一个平时在公共厕所小便都要去隔间的人，完全无法想像在二十多个人面前如何按
照规定姿势大小便，何况规定的时间和我的生物钟完全不同。
现在回想起来，不得不感叹，人真是适应性极强的动物，这些我曾经认为完全无法克服
的困难，最后都一一适应了，甚至在离开看守所之后，我已经养成了习惯，就像《肖申
克救赎》里的老布一样，上厕所前不举手汇报一下，就不能顺畅完成。
了解了作息要求之后，我得到了一件蓝色的马甲，上面写着一行编号：1863。这串数字
就是我在看守所里的名字。我当时心里第一个念头是：可惜不是9527。
穿好马甲，就听铺板最后一排有人叫我的号码，我知道坐在那一排的都是「管理人员」
，因为在那里坐着，后背可以靠在墙上，不会太累。
叫我的人，名字叫「小周」，和我同龄，负责给所有新入监人犯做笔录、安排每天的睡
觉铺位以及站班人员，他话不多，冷着脸给我做完了笔录就自顾自开始看书。
严格来说，看守所监室内是不许看书的，甚至不可以有带字的纸，但是我在的监室管理
相对人性化，监室「老大」也比较有办法，所以经常会有一些书籍送进来，不过大都是
一些比较低端的玄幻小说、心灵鸡汤之类的，而小周在看的，竟然是《新概念英语第二
册》，他的铺位下面，还露出了另外一本书的封面—当年明月的《明朝那些事儿》。
后来的日子里，我也获得了看书的权利，甚至给新入监人员做笔录也变成了我的专属权
利，而沉默寡言的小周，后来和我成为了莫逆之交。有关他的故事，后面我会详细写出
来。
5监区1监室，是一个过渡监室，也叫培训监室，新来的犯罪嫌疑人在这里最多只能住7
天，学习如何在看守所里接受管教，之后就会被下放到普通监室。只有少数几个人能够
留在这里，成为「管理者」。
当时监室内的二十五人里，超过五分之一的在押人员，是民营企业的老板，其中有两位
甚至是全国知名的民营企业家。
都说中国的企业家要么在监狱里，要么在去监狱的路上，来到这里发现，此言不虚。
每天晚上七点，这些关在看守所里的民营企业家们，会被要求收看中央台的新闻，学习
党对民营企业的好政策。
监室晚上的睡觉时间是九点半。两个通铺的长度，原本睡十三个人都很紧张，每一个铺
位的宽度还不足我一个人平躺时的肩宽，现在实际的人数还要多一倍，把每个人都塞进
去非常需要技巧，在看守所里，对此有一个专有名词「立刀睡」—每个人都侧着身子，
腿伸的笔直，一个贴着一个，紧紧挨在一起。
这种睡法，是不可能翻身的，除非所有人同时以人浪的形式一起翻。曾经有一个晚上，
我睡梦中奋力翻了个身，之后的半个晚上，我的身体就再也没有挨到被褥，因为被两侧
的人凌空架了起来。
进了中国的看守所，你就会知道，《肖申克的救赎》、《越狱》里面的情节是不可能在
中国发生的。连翻身都做不到，还想凿墙挖洞，幼稚！
第一天晚上，我睡在二号位，睡在我后面一号位的，是一位患阿兹海默症的老人（他的
故事我会在以后的文章里单独写出来），睡在我前面的是一个毒贩，本身也是一个吸毒
人员，身上都是吸食毒品引发的各种脓包。我们紧紧挨在一起，呼吸相闻，我的鼻尖距
离他身上的脓包不足两公分，闻着二十五个人身上散发出来的不可言喻的味道，看着屋
顶上大亮着的灯，这一切都让我的入睡变得无比困难。
第一个晚上，朦胧中只要听到外面的钥匙响动，我就会立刻惊醒，幻想是不是有人来接
我出去，直到天色发亮，迷迷糊糊刚要睡去，监室里的喇叭响了，六点半，该起床了。
看守所内的生活极为有规律，每天九点半睡觉，六点半起床，中午还有一个半小时的午
睡时间。其余时间除了上厕所外，都要在铺板上打坐，吃饭也是在铺板上以打坐的姿势
完成。
我安慰自己：就当是来禅修了，每天吃素打坐，这要是在外面的话，一个星期的禅修得
交不少钱呢……
监室大门的上方有一个电视，每天上午播抗日神剧，下午播一部叫《继父回家》的连续
剧，看这种电视剧，真的是比任何体罚、刑求都残忍的虐待，我在看守所里唯一的愿望
，就是这个电视剧的编剧和导演能够被抓进来，看看自己都拍了些什么玩意儿，体会一
下我们这些在押人员的痛苦。
我在看守所吃的第一顿早饭，是馒头和咸到丧失人性的咸菜，当然，之后的每一顿早饭
都是一样的，这也是看守所里的一个特点，365天就是1天，1天就是365天。我们会知道
以后的日子里，每一个小时我们在做什么，每一顿饭我们会吃什么，不会有任何变化，
不存在任何预期之外的可能性。未来变得没有意义，存在的只有当下。
吃完馒头咸菜之后，越发口渴，恰好这时候可以打水了，我看到两个脸盆从监室铁门下
的开口处伸出去，打回来了满满两脸盆的饮用水。然后，负责打水的人拿出了一个碗，
装满水，递给铺板上打坐的人犯。毒贩、窃贼、皮条客、杀人犯，所有人都用这一只碗
喝水，一个人一个人接力传递。
传到我眼前的时候，我看着那只沾了无数人口水的碗，咽了咽唾沫说：我不渴。
上午九点半，开始放风。所谓的放风，其实就是走到监室的阳台上站一会儿，并没有什
么活动空间，唯一的好处是可以呼吸一下新鲜空气。
不过经历了这第一次放风之后，我就开始担心以后每天的放风时间怎么熬过去，因为我
没有鞋没有袜子，光着脚穿着满是破洞的裤子和衣服，在东北零下三四度的空气里，三
五分钟之后就冻僵了。
不过当天正好下着雨夹雪，我张开嘴伸出舌头，希望能接到一点雨水，缓解一下口渴，
可惜没什么效果。
那天下午，我又遭遇了一场提审。提审是一段不太美好的回忆，以至于之后的日子里，
只要听到监室内的喇叭响，我就会起一身鸡皮疙瘩，害怕是又要提审我。
第三天，是个周六，在看守所里，周末是相对看管比较松的，监室内的「管理人员」可
以打扑克，大家也可以交头接耳说话，略微轻松一些。当时的我，因为缺水，坐在铺板
上不和任何人说话，口渴到耳鸣，早饭的咸菜自然是不吃了，馒头也减少到了半个，想
喝水的念头几乎占据了我的全部大脑，就这样慢慢又熬过了一天。
第四天，坐在铺板上，我颤抖着举起手：报告，我想喝水。
端起那只碗，大口喝着水，自尊被击得粉碎。
喝完水，脑子清醒了很多，盘算了一下，已经过去三天了，没有任何积极的消息传来，
相信在外面的亲人朋友已经尽力了，看来这件事没我想的那么简单。我在与世隔绝的看
守所里，只有两个选择，要么尽量让自己过得好一些，要么让自己过得很惨。毫无疑问
，选择只有一个，那就是让自己在这里活下来，而且要尽量活得好。
于是，从那天开始，一直到我以「管理员」的身份离开，我学会了如何在看守所里生存
，如何管理新入监的犯罪嫌疑人，如何用大米做缝衣针、做挖耳勺，也曾陪死刑犯度过
他人生的最后一晚，还在监室里交到了很好的朋友，甚至积累了将近一百个不同身份的
犯罪嫌疑人的故事，开启了一段属于我自己的《监狱风云》。
这些故事，我会在今后的几天里一一写出来，写给关心我的家人和朋友，写给每个故事
的当事人，也写给至今仍身陷囹圄的朋友，希望终有一天你们能看到。 |
S****8
发帖数: 1 | |
i******r
发帖数: 1175 | 3 写得不错，这家伙可以放弃创业去写小说了
: 太长了。。
【在 S****8 的大作中提到】
: 太长了。。
|
c*****t
发帖数: 10738 | |
C**********e
发帖数: 23303 | 5 写得好棒
就是少了被爆菊环节 可读性下降
打回重写 |
d******d
发帖数: 6 | 6 《我住进了全世界最拥挤的群租房》被疯狂转发的那天，作者张释文默默地在后台删掉
了这篇推送文章。他从没想过，一篇不到 5000 字的文章会引起这么强烈的震荡，甚至
再次给自己招来麻烦。
2018 年 12 月 17 日，文章推送后不到 24 小时，大连市看守所就通过他姐姐告知他
，警方再次传唤他，朋友捎话让他做好最坏的打算。
虽然嘴上安慰着家人自己什么都经历过没什么好怕的，但去看守所报到前的那晚，离开
看守所刚满十天的张释文几乎没有睡着。房间里暖气很足，他又把空调开到 39 度，仍
然冷得发抖。
与此同时，微信公众号后台的留言数量持续增加，无数个来自陌生号码的短信和电话涌
进张释文的手机。张释文不希望自己像祥林嫂一样反复讲述自己在看守所的生活，更不
想被贴上“抗争的民营企业家”的标签被推上舆论的风口浪尖。
然而，看守所21天的“规训与惩罚”明显在他身上产生作用，回家后，他开始对正常生
活产生适应上的陌生感。张释文自认，只是一个正当且普通的商人。究竟做错了什么以
至于给自己和亲友带来这样的伤害，他至今没有想明白。
2018 年 11 月 8 日，大连市沙河口区警方认为张释文名下的某技术开发公司于 2015
年收到的一张价值五十万元的普通发票，涉嫌虚增成本、偷税漏税。11 月 15 日，张
释文前往分局经济侦查大队解释情况，当日，警方以涉嫌虚开发票罪将他刑事拘留，随
后被关押 21 天。
12 月 5 日，大连市检察院出具不予批捕通知后，张释文获得取保候审。12 月 16 日
，因为一篇记录看守所生活的微信文章，张释文被大连市看守所传唤，并遭到警告。
2018 年 12 月 20 日，张释文向搜狐号《后窗》详述了自己对涉嫌“虚开发票罪”的
解释，被刑事拘留的过程，以及 21 天监禁生活给他和家人的身心造成的伤害。
等待他的，依然是漫长的未知。
以下是张释文的口述：
“床头的开关我也能玩很久，能够在全黑的环境里入睡简直算得上奢侈”
12 月 18 日早上五点半，醒来，我心里想着即将到来的二次传唤，怎么也睡不着。
我特意在一家名叫“早点来”的快餐店点了份早餐外卖，11 月 15 日，被传唤到大连
市看守所的那天早上也是在这家吃的。那顿早餐之后，我在看守所里经历了刻骨铭心的
21 天，而这次再去，我预估，很有可能就回不来了。
因此，去之前我想吃得饱饱的，光粥我就点了三种：一碗小米粥、一碗山药红枣粥、一
碗香菇青菜粥，还有大饼和包子，共花了二十多块钱。
我在心里做好了最坏的打算，一位熟悉公安系统的朋友捎话给我，昨天那篇名为《我住
进了全世界最拥挤的群租房》的微信文章几乎把整个系统的人都得罪光了。
我没想到，这篇文章会造成那么大的影响，更不是要激怒这些工作人员。
12 月 16 日晚上，我在这个只有 80 多位关注者的公众号写下了自己在看守所里的经
历，只是想统一地告诉身边的亲人好友，失联近一个月的我一切安好。至今，我的手机
还被扣在看守所，微信里上千个好友跟我切断了联系。12 月 5 日被释放后的十天里，
我办理了一个新号，捧着一部 3.5 寸的旧 iphone 4 手机逐一回复着朋友们的询问。
出来后的第三天，手机里的未读信息达到了三四百条，我也不知道他们是谁，也不知道
该如何解释自己现在的处境。
除了打电话、发短信，还有很多朋友说要飞到大连来看我。我一一拒绝了，开玩笑说自
己现在太帅，怕他们爱上我，其实是有些自闭。离开看守所回到家的十几天，我不想也
不敢见任何人。除了下楼看了一场《海王》，我几乎没有出过门。
虽然回到家，但我还是习惯性地保持着在看守所里的作息：每天早上 6点半起床，晚上
9点半睡觉，凌晨 3 点还总会醒来。那是我在监室里值班的时间。一个人的作息和习
惯真的可以在二十多天里完全被改变，我觉得非常震惊。不得不感叹，人真是适应性极
强的动物，那些我曾经认为无法克服、有损尊严的行为，却在不知不觉中成为了我的一
部分。
前几天，我还一直习惯性地保持着“立刀睡”的姿势：侧着身，两腿伸得笔直，一动不
动。在那间不到 25 平方米的监室，塞进了 25 个大老爷们儿。想要在原本睡 13 个人
都很紧张的通铺上把所有人都塞进去需要技巧，所有人都得侧着身，一个贴着一个，紧
紧挨在一起，第二天醒来半边身子都没有知觉了。十天前，我还紧紧地挨着一个毒贩入
睡，鼻尖离他身上的脓包不足两公分，周身充斥着难以言喻的味道。如今，躺在家里一
米八的大床上，居然还能翻身，我觉得非常不适应。
在家的十几天，我常常坐在马桶上看书，一待就是半个小时，但书连一页都没看完。对
我来说，上厕所可以关门、可以坐着、可以不用在众目睽睽之下按照指定的动作排泄，
是一件非常幸福的事。
在看守所里，按照规定，每天早上九点十分后我们才可以“小毛”（注：看守所里的术
语，意为小便），下午四点半才可以“大毛”（注：看守所里的术语，意为大便），每
次都需要举手报告，获得批准才可以进行。而且大、小毛有严格的姿势要求：小毛的时
候屁股朝向墙壁，大毛的时候脸朝向墙壁。整个过程中，其他人必须全部面朝厕所。所
谓厕所，就是紧紧挨着短铺位的一个蹲坑，25个人的排泄全都在这。
后来，当我刚回家走进厕所关上门的那一刻，我忍不住哭了出来。
还有好多事情，是我回家后没法适应的：拧开水龙头居然有热水流出来，晚上睡觉可以
把灯全都关掉，想喝水时随时可以从饮水机接水……正常生活里的一切，都让我感到新
奇和兴奋。被释放的当天晚上，我在厕所里玩了很久的水龙头，打开，伸展着五根指头
感受热水哗哗地流过，关上，然后再打开。在监室里，再冷的天气都是冷水，哪怕带着
冰碴子也得用脸盆舀起来泼到身上。那感觉，像是一把把小刀子从皮肤上划拉过去。
晚上睡觉时，床头的开关我也能玩很久，没有那些亮得刺眼的白炽灯照着，能够在全黑
的环境里入睡简直算得上奢侈。白天没事做的时候，我就一杯接一杯地喝热水，再畅快
地去厕所马桶上坐一段时间。
在不适应的惶恐和重获尊严的欣喜中，我一个人度过了十天。本想通过写作，将这些复
杂的情绪释放出去，却没想到再次招来祸端，刚刚重获的自由可能再次被夺走。
12 月 16 日晚上 9 点，写完文章按下确认推送的按键后，我把微信调至免打扰模式就
睡了。第二天早上，朋友的电话把我吵醒，我才意识到事情的严重性。当时，文章的阅
读量已经达到五万多，微信公号助手里上百条留言。我立刻登录后台删掉了这篇文章，
也私信了一些微博大V删掉转发的截图。
这篇文章里的每一个字都是真实的，我不后悔把它写出来。但我不希望因此让其他无辜
的人遭受牵连，也不想被贴上“抗争的民营企业家”的标签被推上舆论的风口浪尖。如
果因为这篇文章，我再次被关押，让所有关心我的人受伤，我会感到非常愧疚。
但删帖后，文章持续以各种形式在互联网上流传，令监室的一些人受到影响，我心里很
难受。
当负责看管我们监室的所长打电话质问我，“难道我对你不好吗？为什么要这样坑我？
”我一时不知道该怎么回答。
当天下午，大连市沙河口区公安分局就通过姐姐通知我 18 号一早再次去报到。在电话
里，姐姐几乎是哭着骂我，为什么要写这篇文章。被传唤的那天早上，她还在家人群里
给了发了一长段话：记住，今天或之后再发生什么，你要记住，不是只有你一个人在遭
受这些。
吃完早饭，我跟姐姐交待了一些生活和工作上的事情，列了一个工作表交给同事，另外
我还给母亲写了一封长信解释整件事情的经过。我不希望她老人家觉得自己的儿子是个
罪犯。
想到自己可能再也没有机会跟朋友道别，我冒险用旧手机登录了原来的微信号想发条朋
友圈。过去一个月，应该有很多人试图联系我，但登录时却连一条未读消息都看不到。
12 月 18 日早上7 点 48 分，我用那个账号发出了近一个月来的第一条、或许将是最
后一条朋友圈。接着，便翻出在看守所里穿的满是破洞的大衣，拿塑料袋把带出来的塑
料拖鞋装好，掏出身上所有的钱留到桌上，再删去手机里所有亲戚朋友的号码，抱着一
去无回的心情去了大连市沙河口区公安分局。
“这或许是例行公事，但对我来说依然是种人格侮辱”
回到问题的出发点，为什么我会进看守所？
这一切开始于 11 月 8 日的一通电话。
当时我正在北京出差，公司财务的电话打过来，说话的却是大连市沙河口区公安分局经
济侦查大队的警察。对方称我的公司在 2015 年收到的一张五十万普通发票涉嫌虚增成
本、偷税漏税，要求我立刻到经济侦查大队配合调查，并带走了公司的公章、营业执照
以及账本合同等文件。
回到大连后，11 月 15 日早上8点多，我赶到大连市沙河口区公安分局经济侦查大队去
说明情况。当时，我完全没想到事情会这么严重，去之前我还跟朋友开玩笑说“哥们儿
要去见公安了，很吓人的哦”。我原本以为谈话顶多半个小时，按照计划，当天下午三
点多我还要坐飞机到杭州见朋友，接着还要在上海 t-talk 大会上演讲。
到达公安分局后，我却被关进审讯室，双手双脚都被拷在椅子上。看着对面的警察，我
开始一遍遍解释：首先，这张 2015 年的发票只是普通发票而非增值税发票；其次，它
并不是由我们公司开具而是从第三方劳务公司收到的；第三，整个过程不存在任何偷税
漏税的情况；最后，我们跟第三方劳务公司是存在实际业务的。事实上，通过第三方劳
务公司与外包的层代码和设计人员签订劳务合同，是整个行业里非常普遍的做法。
在那一个多小时里，我反复向他们解释整个合作的过程，并指出所有的证据都可以在被
警方扣留的合同、汇款记录里找到。虽然警察也多次表示出对我们民营企业的难处表示
理解和同情，认为我们确实只能通过第三方劳务公司开具合同，但最后的结论总是落在
认定我虚拟合同、虚开发票。
在有罪推定的情况下，我怎么解释对方都当做没听见，那时候我甚至怀疑自己大段大段
的解释是否真的发出了声音，被对方理解并接受。
不到两个小时后，对面的警察不再问我问题，也没再要求我作出解释。我被拷在椅子上
，没有人搭理我，午饭时间有一次轮班，但一直没人告诉我接下来该怎么处理。直到下
午五点，我被通知刑事拘留，即刻被押上囚车，送往大连市看守所。
我完全没料到会出现这样的结果，甚至来不及跟家人、朋友做个交待。除了之前跟他开
玩笑的朋友，没有人知道我今天去了公安局，估计也没有人想到我会突然失联。原定于
11 月 17 日在上海举行的 t-talk 大会我不能出席，甚至也没办法提前跟主办方解释
情况。如果有机会的话，我想跟他们道歉，整件事情完全超出了我的控制范围。
从经济侦查大队出来后，我被押送到一家医院进行了全身体检，之后就和另一位民营企
业家一起被送到了看守所。在车上，三位押送的警察笑嘻嘻地闲聊着：“今天成果不错
，又弄进去俩，一会儿咱们找个地方喝点小酒，庆祝一下！”而我们两个人戴着手铐、
缩在座椅上，像两头待宰的猪。
到看守所后，首先进入检查室，采集十只手指的指纹和手掌纹、手侧纹，接下来还要抽
血采集DNA。采集工作完成后，他们要求我脱光全身衣服，在众目睽睽之下转圈，让在
场每个人看清我身上有没有隐藏东西，以及有无严重外伤。
这或许是例行公事，但是对我来说依然是种人格侮辱，因为我认为自己并没有违法。
张释文手绘的看守所环境图。 受访者提供
体表检查结束后，我还不能立刻穿上衣服，因为衣服上的拉链、纽扣、商标等等要全部
剪掉。我的牛仔裤和大衣，就这样在一个警察的手里被剪成了乞丐服。后来，他把衣服
裤子扔给我，随手又扔过来一根鞋带，勉强能系上没有拉链和纽扣的裤子。
在警察的强制要求下，我把那双陪着我穿越戈壁无人区、翻越龙门山断裂带的鞋子以及
保暖的袜子都扔进了垃圾桶。后来发给我的一双蓝色拖鞋、一个挖有三个洞的黑色头套
，以及身上满是破洞的裤子和上衣，组成了我在看守所里的全部家当。
张释文手绘的看守所环境图。
在值班所长的带领下，我穿过安检机器，走过两道铁门，沿着阴冷的走廊向 5 监区 1
监室走过去。走廊上走动的在押人员戴着头套；两侧监室里持续传来镣铐的碰撞声、患
病人犯的呻吟声，以及一些听不清的低语。
最后一道铁门在身后重重关上，抑制不住颤抖的我被塞进 一个25 平方米的监室。从那
一刻开始，我正式成为了看守所的在押嫌疑犯，自由、尊严和人格，通通被隔离在铁门
之外。
直到第二天，看守所通知我姐姐给我送来衣服和钱，外界才知道我出了什么事。姐姐听
到这个消息都懵了，立刻从北京赶到了大连。在我被关押的 21 天里，她几乎天天都在
北京大连两地跑，白天到大连想办法找律师、朋友打听情况，晚上赶回北京照顾患病的
女儿，每天都只能睡三四个小时。后来听朋友说，姐姐在外面连想死的心都有，不知道
我在里面遭受什么，只能干着急。
16 日下午，监室里的喇叭响起，我突然被提审。当时只有一个警官，他递给我三张纸
要求我签字。我看到纸上写满了“我的口供”，以一问一答的形式承认了虚开发票的犯
罪事实。但在见面之前，我在看守所从未跟任何人对话，这份口供来自哪里？
在当时的情况下，我似乎无法辩驳，而且警官告诉我只有签了字才有袜子穿。在当时零
下几度的情况下，我变得非常懦弱，有袜子可穿对我来说有无比的诱惑力。
但签字之后，我仍然没有拿到袜子，在寒冬里冻了一周我才穿上了袜子。
“1863，脱马甲”
关押进监室之前，警察告诉我只需协助调查，不出三天就能出来。但监室里的其他人都
笑了，被关押数月、一年甚至两年的比比皆是。他们甚至不敢奢望被释放，能够接受判
刑转去监狱都成了一种解脱。被判刑，起码还有一个能够倒数的日期，但在看守所里没
有人知道什么时候能等来结果。
根据《刑事诉讼法》，公安机关对涉嫌刑事拘留的人的拘留期限是14天，对流窜作案、
多次作案、结伙作案的重大嫌疑分子的最长拘留期限是37天。刑事拘留期限到期后，若
检察院不予批捕，就可以获得取保候审离开看守所；如果批捕，在法院判决生效之前都
得被羁押在看守所，这个过程可以持续 9 个月到一年，如果上诉，这个时间还会延长。
如果不是有特别大的冤屈，几乎没有人会上诉，大家都宁愿被转去监狱，在那起码有一
张自己的床。
在监室里，我们能做的就是等，但谁也不知道什么时候能等来怎样的结果。每天晚上一
个挨着一个躺在铺板上时，我们会彼此安慰，睡醒了就离回家又近了一天。每天吃饭时
，资历久的人会劝新来的拼命吃，“多吃点，吃饱了就不那么想家了。”
被关押的前几天，我的尊严一下子被击碎，不愿多说话。直到第四天，新来了一个不识
字的老头，我看他可怜主动教他背下了十二条监规。也是从那时候开始，我慢慢和其他
人熟悉起来，后来甚至加入了监室的“核心管理层”。
在监室里，有一套自发形成的权力体系：金字塔顶端是牢头，一般是资历最老的那个，
接下来有分管各个领域的负责人，查卫生的、管培训的、负责打饭的等等。加入“管理
层”，则有权留在过渡监室，其他人在7天之后会被下放到条件更差的普通监室。
在整个监室里，我算是读书最多的，能够帮忙培训新人、给犯人做笔录，还能跟其他人
讲讲看过的书。因此，在我被关押的第7天，牢头替我向所长求情，让我留在了过渡监
室。
在这 21 天里，除了被褥扣了 200 元，我没产生过任何花费。牢头对我很好，常常会
偷偷塞给我一些吃的，有时候是金针菇罐头，有时候是一瓶冰糖雪梨饮料。他曾严肃地
跟我保证，在检察院给出批捕结果前的 37 天，他会尽全力护我人身周全。他了解了我
的案情后坚定地认为我肯定能出去，“如果你被判罪，那我们对这个世界就彻底失望了
。”
回想起来，当我离开看守所后，还能感受到一丝丝人情味。
事实上，我在监室里收获了非常珍贵的友情，也遇到了很多好人。给新犯人做笔录的工
作，让我积累了将近一百个不同身份的犯罪嫌疑人的故事，也得以窥见藏在小偷、毒贩
、诈骗犯等肮脏标签之下有血有肉的、有尊严的人。
在我之前，是小周负责给新犯人做笔录。一年前，他作为两家进出口贸易公司的中间人
，被定为主犯，关押到大连市看守所。每次提审回到监室，他都会立刻坐到铺板上，把
脸紧紧地贴在墙壁上。因为律师告诉小周，他老婆每次都会一起来，虽然不能见面但她
每次都会站在最靠近我们监室的那堵墙外。“现在，我离我老婆只有 40 米”，小周闭
着眼睛，用力地把脸靠在冷冰冰的墙上。
去年春节过后，律师见到小周的第一句话就是，“除夕夜那天，听到了鞭炮声吗？”那
天晚上，小周的老婆开车跑到这个看守所外面点燃了一大串鞭炮，抱着儿子在监室外面
站到了晚上 12 点多，默默地陪他跨年。直到一年零四个月后开庭时，小周才第一次见
到老婆。将近 500 天的思念、痛苦和艰辛在心里翻涌，他们有太多的话想说，但最后
一句话都没说出口。只是紧紧地攥着彼此的手，20 分钟相顾无言，不停地掉眼泪。后
来在监室里，小周每次跟我说起这件事都很后悔，当时应该多跟老婆说几句的。
还有一个 50 多岁的人，在监室里待了近两年。刚开始，我非常讨厌这个人，他看谁都
不顺眼见谁都骂。但他是所有人里最得体的人，每天都会洗衣服，一定要保证自己的穿
着干净整洁。凌晨四点值班时，我还发现他会在其他人醒来之前戴好假发，哪怕只有冷
水也会给自己冲一杯蜂蜜水。后来我才知道他有个 20 岁的女儿，“不管是在看守所里
还是在外面，我都得当她的榜样。”他说。
因为有这些朋友，二十多天的监狱生活不再那么难熬。我们并列着盘腿坐在铺板上，偶
尔对着电视吐槽下抗日神剧里的雷人剧情。有时候，我也会给其他人讲讲我看过的书。
牢头是林徽因的忠实粉丝，我就会跟他聊聊我所了解的林徽因，也跟他讲自己之前拜访
梁思成故居的经历。有时候做思想汇报时，我们还压低声音互相嘲笑。
监室里 25 个人，超过五分之一的在押人员都是民营企业的老板。看着他们穿着囚服，
跟着新闻学习民营企业享受的好政策，我感觉非常魔幻。
12 月 5 日下午四点，所长走到我们监室门口喊了一声，“1863，脱马甲。”一瞬间，
整个监室都沸腾了，所有人都跳下铺板跟我拥抱。脱掉马甲，意味着我可以离开监室重
获自由。但当时我并没有很激动，反而有些难过。我即将头也不回地离开这个鬼地方，
但这些朋友还得留在这里守着盼不到头的希望。
我慢腾腾地脱下马甲，想最后一次把它叠放整齐。牢头就狠狠地拍我，“叠什么叠，赶
紧出去！”所有人都聚在门口，跟我一一拥抱道别，警告我说再也别回来了。
小周把我抱得很紧，嘱咐我多吃点好吃的，“每样东西都替我吃一口”。
像我们这样的民营企业太脆弱了，想要摧毁它轻而易举
好在 12 月 18 日的传唤只是虚惊一场，我没有被再次关进去。
从八点多到经济侦查大队开始，我都被晾在一边，直到 11 点钟才有警察开始和我谈话
。谈话的内容和案件没多大关系，他们甚至跟我咨询起孩子教育的问题，期间见缝插针
地提醒我不许再写文章。
一起吃了碗面后，算是完成了取保候审期间的“常规谈话”，警察就让我回去。当天，
我可是抱着肯定会被羁押的打算来的，手机里没有任何人的联系方式，兜里一分钱也没
有。恍惚之间，我打了辆车到公司楼下，让同事下来帮我付了车费。
在我消失的这一个月，公司完全没办法正常运转，涉案企业的污点让很多合作业务都中
断了。没有公章和营业执照，即将到期的服务器和房租都没办法继续。有一半的员工都
离职，甚至没找我要上个月的工资；剩下还有几个人坚持每天到公司打卡，虽然已经没
有可以开展的业务，他们还是会来，希望哪天我突然回到公司，还能看到有人在等我。
接下来，我要把公章、执照从经济侦查大队要回来，再续签房租和服务器，让公司业务
重回正轨，给每个员工把薪资补齐。像我们这样的民营企业太脆弱了，想要摧毁它轻而
易举，但经历过这次“无妄之灾”，想要重新振作，太难。
这家公司成立于 2011 年，当时正值大连招商引资，我从北京搬到大连。经过7年的努
力，我们获得了无数的奖项，为大连赢得了很多荣誉。到现在，我们公司还是高新区的
明星企业。但几年下来，我逐渐发现大连的营商环境没有以前好了，经济政策和人才质
量都很匮乏。我甚至觉得，在东北，民营企业似乎有某种原罪。
目前，我还处于取保候审阶段，未经批准没法离开大连。但等这件事情解决后，我一定
会离开这个城市。
我一直放不下还在监室里的那些朋友，原本想写下他们的故事，把他们的作为人的尊严
一点一点地拾回来。但却给他们带来了麻烦，我也不会再写下去。我能做的，只是偶尔
去看望下他们的家人。
12 月 17 日，我替监室的一个朋友去看望了他刚刚出世的孩子，还送了他一本关于父
子关系的书。看着朋友的妻子，我逐字逐句地转达朋友在监室里说的话，“我很愧疚，
错过了孩子的成长。” |
U***r
发帖数: 565 | 7 你这经验丰富
怎么没找你取材
【在 C**********e 的大作中提到】
: 写得好棒
: 就是少了被爆菊环节 可读性下降
: 打回重写
|
d******d
发帖数: 6 | 8 说出你的故事
【在 C**********e 的大作中提到】
: 写得好棒
: 就是少了被爆菊环节 可读性下降
: 打回重写
|
|
C**********e
发帖数: 23303 | 9 哥的故事就是喝酒玩小留
不反华
没啥新意
: 说出你的故事
【在 d******d 的大作中提到】
: 说出你的故事
|
C**********e
发帖数: 23303 | 10 哥的故事就是喝酒玩小留
不反华
没啥新意
: 说出你的故事
【在 d******d 的大作中提到】
: 说出你的故事
|
|
|
C**********e
发帖数: 23303 | 11 哥的故事就是喝酒玩小留
不反华
没啥新意
: 说出你的故事
【在 d******d 的大作中提到】
: 说出你的故事
|
F**o
发帖数: 871 | 12 所以说，背景不硬，你就得高调。至少失踪了还有新闻价值，被全国微信转发。 一般
的小私企，被整垮剥夺全部资产，企业主失踪连声响都没有。 |
q*******6
发帖数: 129 | 13 国内民营企业现在确实就是这样一个环境，你都不知道谁给你穿个小鞋就进去了。 |
r*****t
发帖数: 4793 | 14 那个加拿大的前外交官不知道条件能不能比这个好点 |
h**c
发帖数: 1979 | |
q*******6
发帖数: 129 | 16 现在表面上又要保护民营企业了，就不知道还有没有人信
[在 hnpc (爱慕拆腻子🇨🇳🇨🇳🇨🇳)
的大作中提到：]
:习大大说要取缔私有制经济，要求民营企业退场了
:☆ 发自 iPhone 买买提 1.24.08 |
k*******g
发帖数: 7321 | |
T******y
发帖数: 14506 | |
