C**********e
发帖数: 23303 | 1 据美国住房及城市发展部和「National Alliance to End Homelessness」的统计
显示，在2018年的一个晚上，全国共有55万3千人处于无家可归的状态。
其中，将近13万人来自加州，在50个州中排名第一。
对于大部分美国流浪者来说，这场「冒险游戏」，毫无乐趣，没有时限，不能退出
。五十多万种不同的人生，唯一的共通点大概有且仅有一个——没有房子住。
在Kristen还没有决定抛下一切开始流浪之前，她的男友Tom给她算了一笔账：如果
Kristen立刻从她现在月租1650美元的单身小公寓里搬出来，不出一年，她就能付清身
上所有的债务，还能拥有至少两万美元的存款。
Kristen当时34岁，在旧金山(专题)的一个广播台做着全职新闻记者。她要还的债
并不算多，只有3500美元（约合近两万五千元）。但由于每个月的工资仅够得上旧金山
地区高额的房租和日常开销，工作十年来，她一直没能拥有过存款。
Tom邀请Kristen搬到他家，这里的家，指的是一个帐篷。已经在流浪生活中的Tom
并不是什么无业游民，他47岁，是一位全职电力承包商。
经过几周的考虑，Kristen答应了。她听取了这个只在她人生中出现了五个月的男
人的建议，打包了行李，床绑在车顶，「把人生都塞进了一个船运集装箱」。
她最后回头看了看自己的小公寓，然后毅然决然地离开公寓，住进了旁边的塔玛派
斯山上Tom的帐篷。那里是一片营地，是野营爱好者们常去的地方。
没有了厨房、没有了卧室，Kristen把一家健身房当成了家。拥有会员卡仿佛拥有
了一切——早上起床，Kristen在那儿晨练、洗澡、开始在电脑上写稿子；晚上，她和
Tom会在健身房大厅的沙发上瘫着休息，好像坐在自家客厅里一样自在。周末，他们离
开健身房去背包旅行，欣赏日出、感受微风。
Kristen享受这种生活方式给她带来的自由和心理上的轻松感，但当危险降临、保
护他们的只有那一层薄薄的帐篷布的时候，她意识到了问题的严重性。某一个晚上
Kristen和Tom因为被噪音打扰，在营地和一群人起了冲突，这群「小流氓」威胁要把他
们从帐篷里拽出来。他俩报了警，但警察的到来反而更激怒了这些肆无忌惮的人。
为了保证人身安全，他们在半夜一点钟偷偷溜出帐篷，穿着睡衣躲进了森林。
在那之后，扎营成为了过去式。Kristen和Tom搬进了车里，在铁和钢化玻璃的保护
下寻找着安全感。但新的问题又出现了，「我们像是在秘密地活着，」Kristen没有想
到流浪生活会如此艰难，「我害怕在半夜被警察发现，更怕被认识我们的朋友和同事发
现我们的生活状态。」
无家可归的第四个月，Kristen受够了流浪。但也有一些好消息：她还清了3500美
元的债，且拥有了存款。她租下了沿海的一间船屋，每月花145
0美元重新买回了「有家的奢侈」，但比起加州普遍超过3000美元月租的一居室，
这种「奢侈」依然显得小心翼翼。
然而，就连这种奢侈也在七个月后被打破了——Kristen被解雇，告别了闯荡15年
的广播新闻行业，成为了一名自由记者。「但我绝对、绝对不要再过回我原来的负债生
活，」Kristen和Tom一起搬到了一艘真正的小帆船上。
他们一边在船上生活，一边对它做着整体翻新，打算以后驾船出海。连航线他俩都
计划好了，先到墨西哥，再闯荡太平洋，「感觉世界都在掌控之中。」在小帆船上彻底
定居的她，现在是网站「The Wayward Home」的主编，为像她一样过着另类生活的人提
供社群，也为看了她故事蠢蠢欲动的人答疑解惑。
400美元一个月的帆船生活，让Kristen彻底沉浸在了「live tiny」的快乐里。
这场流浪对Kristen来说，像一场冒险游戏。她开机、登录，掌控全局，虽也曾遇
到危险，但更多的时候，她享受其中，并在游戏中找到了最适合自己的日子。
对Kristen来说，「无家可归」是一种生活方式、一种主动选择；但对更多人来说
，是一种迫不得已的生存境况。
据美国住房及城市发展部和「National Alliance to End Homelessness」的统计
显示，在2018年的一个晚上，全国共有55万3千人处于无家可归的状态。其中，将近13
万人来自加州，在50个州中排名第一。
对于大部分美国流浪者来说，这场「冒险游戏」，毫无乐趣，没有时限，不能退出。
两种身份
「人们对流浪者总是带着一种刻板印象，他们总认为只有那种吸毒又酗酒的懒蛋才
会流浪，」Ellen眼里写满疲惫，「但我，一个拥有硕士学位的大学教授，依然无家可
归。」
太阳落山了。美国加州的天气是舒适的，哪怕冬天最冷的时候，气温也在十度左右
徘徊。加州圣何塞州立大学的教授Ellen收好手头正在批改的论文，等因为腰伤失业的
丈夫Jim和他们的两条狗狗来接她下班。
他们坐进银灰色的沃尔沃小轿车，两个人、两条狗，驶向回家的路。
驶过几个街区，Jim把车停在了一座教堂旁边。他打开车门，开始在旁边支起一个
帐篷。与此同时，在车里的Ellen摇上车窗，放倒座椅，铺好毯子，脱下外套挂在窗外
做窗帘，把东西在车顶的收纳箱里放好，动作一气呵成。
像自2007年开始的几千个夜晚一样，56岁的Ellen和66岁的Jim要在车里过夜。这辆
老旧的沃尔沃小轿车，是他们十几年来生活着的「家」。
夜里，他们用纸杯、塑料袋和婴儿湿巾代替卫生间的一切功能。这对夫妇从救助站
收养的两只狗狗分别守护在他们身旁：一只在车里陪着Ellen，一只睡在帐篷里，和因
为身高太高车里挤不下、只好支帐篷的Jim同床共枕。
Ellen可以驾轻就熟地在「大学教授」和「无家可归的流浪者」两种身份之间无缝
切换。白天的她在讲台上探讨英语文学，和所有教职工一样在食堂吃饭；晚上的她戴着
头灯窝在副驾驶上备课、判作业，然后在同一个空间里度过整个夜晚。
太阳升起了，又是新的一天。Ellen戴上项链、穿上西装外套，将一头红棕色的卷
发在脑后绑好，遛过狗狗，顶着蓬松的刘海奔向校园。走上讲台，她耳朵上的珍珠耳环
依然精致，全然看不出另一个身份作用在她身上的痕迹。
五十万
个破碎的梦
从一个有家的人的角度看这些流浪者，「吸毒」、「酗酒」、「懒惰」、「失业」
、「有精神疾病」这样的词总是和「无家可归」挂钩。
但就像Ellen所说，实际情况并非如此。针对加州乃至整个美国流浪者群体的各种
调查研究表明，这55万3千人处在不同年龄段、有着不同的肤色、习惯不同、收入不同
、工作不同、健康状况不同、性向不同，有的像Ellen一样有着体面的工作和稳定的收
入，有的像Jim一样失业且疾病缠身，也有的像Kristen和Tom一样乐在其中。
五十多万种不同的人生，唯一的共通点大概有且仅有一个——没有房子住。
「每次我跟新的学生说起我的情况，空气都会变得死一样寂静。」面对自己的学生
，Ellen从不会刻意隐瞒自己无家可归的事实，「我会跟他们说，他们的父母可能离无
家可归也只有一张支票、一次变故、或一场大病的距离。」
Ellen从小就被一个不太富裕的家庭收养。她努力学习、听话懂事，并对美国梦的
奥义深信不疑——只要肯努力，任何人都能顺着梯子爬上去。不说爬到最顶端，也至少
能在中间的位置过上舒服的小日子。
父母双双去世之后，Ellen辞去了十五年来的技术行业行政工作，决定重拾梦想，
走上学术道路，并在2009年拿到了本科毕业证。随后，她经教授推荐去读了圣何塞州立
大学的研究生。2013年，年过半百的Ellen从圣何塞州立大学拿到了英语文学硕士学位。
有教书梦想的Ellen选择了留在圣何塞当一名教
授。有热情、有工作、有收入、有爱人，那时她觉得生活充满了希望，美国梦的实
现好像近在眼前。
但生活总是处处充满意外。
被大学聘用的Ellen没有想到，入职六年来，她的头衔依然只是「兼职教授」。圣
何塞州立大学是一所公立学校，一般来说，美国公立大学得到的校友捐款比私立学校要
少很多。所以为了节约成本，像其他公立大学一样，圣何塞大学雇用了很多像Ellen一
样的兼职教授，并通过卡一些硬性指标来故意延后他们的转正。这意味着，全职教授能
享受到的一切权利Ellen都没有，包括医保和比她现在工资多一倍的月薪。
另一个意外，是她和Jim的健康状况。曾经是蓝领的Jim因为腰伤失了业，并因此再
没能找到工作；而流浪多年，Ellen本人的健康状况也令人堪忧。腰间盘突出、骨质疏
松，再加上兼职教授略显鸡肋的医保，一来二去，这对夫妇半辈子的存款都在医院消失
殆尽。
多年间，Ellen一直试图和学校行政部门和医院理论、争取权益，但得到的只有一
年比一年冷漠的回复——不是Ellen的境况不值得同情，而是她的故事太过于普遍了—
—美国教育局的研究数据显示，全美180
万大学教师，只有不到30万拥有终身
任职，剩下150
万教师中，像Ellen一样薪资低、得不到基本权益的有接近100万人。
「我爱教书，但我对它的热爱好像也不足以支撑我继续在车里过活了。」Ellen无
奈地说。
阳光背面
圣何塞所处的区域，是以高新技术而闻名世界的硅谷。这里，谷歌、Facebook、苹
果、Adobe，上千个响亮的名字在加州的阳光下散发着光芒。但在阳光的背面、在身价
上千万的高科技人才看不见的阴影里，数以千计的家庭正在无家可归的流浪中挣扎。
无家可归的人居住的房车所组成的车队在西海岸随处可见。硅谷地区的中心、排名
第六的斯坦福大学东校门外、离谷歌公司总部不到一英里的地方等等，有着上百个房车
聚集地。
对于这些房车的数量，没有人知道确切的数字。人们只知道，硅谷精英阶层和其他
普通人经济地位间有着断崖式的差距。而这些路边随处可见的房车，正展示着在断崖底
部苟延残喘人们的抗议。
他们中的有些人在餐厅做服务员、做厨师，有的是木工、电工、水管工、保安和园
丁，也不乏医院的护工或医师助理。很多研究者以他们为对象做过不完全统计，美国「
National Coalition for the Homeless」的主管MeganHustings说，有高达40%—60%无
家可归的人有着稳定的全职或几份兼职工作。
Saldana在硅谷的两家酒店里做厨师兼服务员。她凌晨5点上班，晚上10点才会回到
房车里。住在房车里的决定是她和三个成年的儿子一起做出的——与其每天通勤跑大老
远，还不如就在离工作近的地方凑活住下。
「然后存钱，为了一个更光明的未来存钱，」Saldana说这话的不久前，她刚刚从
一场「城市清理」中脱身（电视剧），从上一个停车点被赶到了这里。
Saldana房车队列的月租金在1000美元左右，而在一街之隔的公寓，一间两居室的
月租金是3840美元。
她的三个二十多岁的儿子都在附近的面包店工作，也都住在不同的房车里。
Saldana偶尔想带儿子们去看电影、去高级的地方吃饭，但却要面对残酷的事实——她
51岁了，依然无家可归。
加州伯克利大学参与的研究表示，过去的这20年间，硅谷中产阶级工人们的工资下
降了14%，但与此同时，年收入前10%的科技工作者的工资却有了30%的增长。
「我们努力工作服务那些搞科技的。」Saldana发出疑问，「那谁来管我们呢？」
Saldana和这些住在房车里的人们，似乎正和「家」进行着一场追逐战。
追逐战的结局显而易见，但没有人敢停下脚步——「请假？开什么玩笑。少工作哪
怕一分钟都完蛋，有那歇着的时间，我人生估计就没希望了，」一个住在房车里的保安
这样说。46岁的他，每小时能挣到16美元，他拼命加班工作，可以拿到4万美金的年薪。
但这连一半都还不到——有估计称，如果想在圣何塞过上买牛油果吐司不眨眼的小
资生活的话，年薪至少需要达到8万7千美元。
这样的天价导致了Kristen工作十年没有存款的窘境，解释了Saldana年过半百依然
只能在房车应付的无奈。当然，对于年薪2万8千美元、身上还有读硕士学位时欠下的14
万美元学生贷款的Ellen来说，也只有两个字，绝望。
这些居住在阳光背面的人们努力向上攀爬，但梯子上阶级的相对位置却好像永远静
止。
长期的流浪生活让Ellen变得体质虚弱，还曾两次感染脑膜炎。这让她在与别人的
接触中异常小心：「请相信我，我真的很爱你们，」她会一边跟学生说话一边拿出自己
随身带着的免洗洗手液，「但我只能从远处爱你们。」
（文中部分内容来自CBS新闻网、美联社、《卫报》、 《硅谷商业杂志》、《纽约
(专题)时报》、《嘉人》、《Business Insider》、《NeaToday》、 《 Vox》） |
T****i
发帖数: 15191 | 2 这个属实。老将我也无话可说。所以应该有最基本的福利，保证最低生活水平，有房有
吃喝。
【在 C**********e 的大作中提到】
: 据美国住房及城市发展部和「National Alliance to End Homelessness」的统计
: 显示，在2018年的一个晚上，全国共有55万3千人处于无家可归的状态。
: 其中，将近13万人来自加州，在50个州中排名第一。
: 对于大部分美国流浪者来说，这场「冒险游戏」，毫无乐趣，没有时限，不能退出
: 。五十多万种不同的人生，唯一的共通点大概有且仅有一个——没有房子住。
: 在Kristen还没有决定抛下一切开始流浪之前，她的男友Tom给她算了一笔账：如果
: Kristen立刻从她现在月租1650美元的单身小公寓里搬出来，不出一年，她就能付清身
: 上所有的债务，还能拥有至少两万美元的存款。
: Kristen当时34岁，在旧金山(专题)的一个广播台做着全职新闻记者。她要还的债
: 并不算多，只有3500美元（约合近两万五千元）。但由于每个月的工资仅够得上旧金山
|
t*****r
发帖数: 543 | 3 尼玛，年过半百，还去读垃圾英文文学专业，还欠一屁股债，这不是傻逼是什么啊！ |
p****7
发帖数: 641 | 4 哎，在美国真的是没有安全感。有一次我的一个雇员开我的车撞了四个人，我都准备跑
路回国了！幸亏保险公司有办法，解决了这个问题。这件事情让我突然发现美国的司法
就是一个joke，有很多钱才能有legal service，没有钱屁都没有。对，司法基本上就
是一个需要花钱才能获得的服务，而且非常贵。老将如果不幸被抢了，最好不要报警，
因为实在没有用，而且会浪费你的时间。
老将最大的问题是不能进步，我来美国以前的想法和老将差不多，以为美国和天堂一样
，只要奋斗就可以成功。呵呵，幸亏我醒的早。不过也许老将有老将的原因，都是为了
糊口啊 |
N*******e
发帖数: 580 | |
N*******e
发帖数: 580 | |
S*******l
发帖数: 4637 | 7 嗯嗯，见识了美国的诉讼文化才能了解这个制度怎么运作的。没钱就没legal service
，律师立刻走人。律师第一优先是自己的费用，然后是为你服务。就好像你找了理发师
问说需不需要理发，你猜理发师会怎么回答。
美国那么多fee for service的 professionals, 行行都是吸血鬼。
【在 p****7 的大作中提到】
: 哎，在美国真的是没有安全感。有一次我的一个雇员开我的车撞了四个人，我都准备跑
: 路回国了！幸亏保险公司有办法，解决了这个问题。这件事情让我突然发现美国的司法
: 就是一个joke，有很多钱才能有legal service，没有钱屁都没有。对，司法基本上就
: 是一个需要花钱才能获得的服务，而且非常贵。老将如果不幸被抢了，最好不要报警，
: 因为实在没有用，而且会浪费你的时间。
: 老将最大的问题是不能进步，我来美国以前的想法和老将差不多，以为美国和天堂一样
: ，只要奋斗就可以成功。呵呵，幸亏我醒的早。不过也许老将有老将的原因，都是为了
: 糊口啊
|
S*******l
发帖数: 4637 | 8 嗯嗯，见识了美国的诉讼文化才能了解这个制度怎么运作的。没钱就没legal service
，律师立刻走人。律师第一优先是自己的费用，然后是为你服务。就好像你找了理发师
问说需不需要理发，你猜理发师会怎么回答。
美国那么多fee for service的 professionals, 行行都是吸血鬼。
【在 p****7 的大作中提到】
: 哎，在美国真的是没有安全感。有一次我的一个雇员开我的车撞了四个人，我都准备跑
: 路回国了！幸亏保险公司有办法，解决了这个问题。这件事情让我突然发现美国的司法
: 就是一个joke，有很多钱才能有legal service，没有钱屁都没有。对，司法基本上就
: 是一个需要花钱才能获得的服务，而且非常贵。老将如果不幸被抢了，最好不要报警，
: 因为实在没有用，而且会浪费你的时间。
: 老将最大的问题是不能进步，我来美国以前的想法和老将差不多，以为美国和天堂一样
: ，只要奋斗就可以成功。呵呵，幸亏我醒的早。不过也许老将有老将的原因，都是为了
: 糊口啊
|
n********g
发帖数: 6504 | 9 是很伤感。我今个还在盘算着快要继续流浪。
每到这个季节，加州空气不行。今年还特别干燥。
没有人陪，就只好独自上路。
【在 C**********e 的大作中提到】
: 据美国住房及城市发展部和「National Alliance to End Homelessness」的统计
: 显示，在2018年的一个晚上，全国共有55万3千人处于无家可归的状态。
: 其中，将近13万人来自加州，在50个州中排名第一。
: 对于大部分美国流浪者来说，这场「冒险游戏」，毫无乐趣，没有时限，不能退出
: 。五十多万种不同的人生，唯一的共通点大概有且仅有一个——没有房子住。
: 在Kristen还没有决定抛下一切开始流浪之前，她的男友Tom给她算了一笔账：如果
: Kristen立刻从她现在月租1650美元的单身小公寓里搬出来，不出一年，她就能付清身
: 上所有的债务，还能拥有至少两万美元的存款。
: Kristen当时34岁，在旧金山(专题)的一个广播台做着全职新闻记者。她要还的债
: 并不算多，只有3500美元（约合近两万五千元）。但由于每个月的工资仅够得上旧金山
|
n*****9
发帖数: 654 | 10 老将是工作，吃救济是生活。
：)
: 哎，在美国真的是没有安全感。有一次我的一个雇员开我的车撞了四个人，我都
准备跑
: 路回国了！幸亏保险公司有办法，解决了这个问题。这件事情让我突然发现美国
的司法
: 就是一个joke，有很多钱才能有legal service，没有钱屁都没有。对，司法基
本上就
: 是一个需要花钱才能获得的服务，而且非常贵。老将如果不幸被抢了，最好不要
报警，
: 因为实在没有用，而且会浪费你的时间。
: 老将最大的问题是不能进步，我来美国以前的想法和老将差不多，以为美国和天
堂一样
: ，只要奋斗就可以成功。呵呵，幸亏我醒的早。不过也许老将有老将的原因，都
是为了
: 糊口啊
【在 p****7 的大作中提到】
: 哎，在美国真的是没有安全感。有一次我的一个雇员开我的车撞了四个人，我都准备跑
: 路回国了！幸亏保险公司有办法，解决了这个问题。这件事情让我突然发现美国的司法
: 就是一个joke，有很多钱才能有legal service，没有钱屁都没有。对，司法基本上就
: 是一个需要花钱才能获得的服务，而且非常贵。老将如果不幸被抢了，最好不要报警，
: 因为实在没有用，而且会浪费你的时间。
: 老将最大的问题是不能进步，我来美国以前的想法和老将差不多，以为美国和天堂一样
: ，只要奋斗就可以成功。呵呵，幸亏我醒的早。不过也许老将有老将的原因，都是为了
: 糊口啊
|
|
|
n*****9
发帖数: 654 | 11 叔以前认识一个当地人，说他父母以前是百万富翁，有湖景别墅。后来两人闹离婚，都
请律师给自己争利益，最后卖掉豪宅，等几年官司打完，每人剩不到10万刀。
：)
: 嗯嗯，见识了美国的诉讼文化才能了解这个制度怎么运作的。没钱就没legal
service
: ，律师立刻走人。律师第一优先是自己的费用，然后是为你服务。就好像你找了
理发师
: 问说需不需要理发，你猜理发师会怎么回答。
: 美国那么多fee for service的 professionals, 行行都是吸血鬼。
【在 S*******l 的大作中提到】
: 嗯嗯，见识了美国的诉讼文化才能了解这个制度怎么运作的。没钱就没legal service
: ，律师立刻走人。律师第一优先是自己的费用，然后是为你服务。就好像你找了理发师
: 问说需不需要理发，你猜理发师会怎么回答。
: 美国那么多fee for service的 professionals, 行行都是吸血鬼。
|
z*****l
发帖数: 3472 | 12 全世界都这样，没钱没势，谁会替你说话？最差也要你将来有利用价值。 |
w*****5
发帖数: 1 | 13 "一个拥有硕士学位的大学教授"...这个无家可归难道不是必然么？ |
C*********e
发帖数: 1 | 14 尼玛，面包是从天上掉下来的
【在 T****i 的大作中提到】
: 这个属实。老将我也无话可说。所以应该有最基本的福利，保证最低生活水平，有房有
: 吃喝。
|
C*********e
发帖数: 1 | 15 我靠
【在 n*****9 的大作中提到】
: 叔以前认识一个当地人，说他父母以前是百万富翁，有湖景别墅。后来两人闹离婚，都
: 请律师给自己争利益，最后卖掉豪宅，等几年官司打完，每人剩不到10万刀。
: ：)
:
:
: 嗯嗯，见识了美国的诉讼文化才能了解这个制度怎么运作的。没钱就没legal
: service
:
: ，律师立刻走人。律师第一优先是自己的费用，然后是为你服务。就好像你找了
: 理发师
:
: 问说需不需要理发，你猜理发师会怎么回答。
:
: 美国那么多fee for service的 professionals, 行行都是吸血鬼。
|
