P****R
发帖数: 22479 | 1 2020-07-16 06:32
来源:
炎黄春秋
作者: 李根清
奇特的衣食住行
新中国成立了，和平到来了，林彪也病倒了。被病魔纠缠的林彪完全失去了往日的威风
，然而展现出来的另外一种奇特，同样让人们瞠目结舌。
比如说吃。人们通常都会这样想，像林彪这样的大人物，肯定是天天山珍海味，顿顿美
味佳肴，享尽人间口福的。我第一次给林彪送饭就是这样想的。但是出乎意料，厨师卜
金华交给我的却是一个盛着白开水煮卷心菜的小保温桶，一个一两多的热馒头，一盘二
两牛肉做的清蒸肉饼，这三样东西和一双用热毛巾紧紧包裹着的竹筷，被一起装进一个
食盒里。我问卜师傅：“还有吗？”他回答：“没了。首长就吃这些。”我以为下一顿
可能吃好的，可是下一顿还是这三样。我以为明天会吃好的，到了明天仍然是这三样。
一年到头，天天老三样。1965年春天在苏州住时，一位姓吴的厨师负责给林彪做饭。一
天，吴师傅哀求似地对我说：“小李，我是国家特一级厨师，什么样的面点，什么样的
饭菜都会做。你给首长说说，就让我给他做点好吃的吧，我保证让他满意。”当我把吴
师傅的心情说给林彪时，他嘴角含笑，轻轻摆手说：“谢谢他。我吃的很好了。每餐一
份蔬菜，一个馒头，一钱盐，一钱油，二两肉饼，不加作料，雷打不动。”
“老三样”也有变样的时候。随着季节转换，卷心菜会换成应季蔬菜，煮菜的白开水会
换成小米稀饭，稀得米粒碰不到米粒，喝开水变成喝菜粥。馒头可能换成玉米粉，牛肉
可能换成猪肉、鱼肉，如此而已。变与不变，变成什么，全是林彪自己发令。一段时间
吃延安产的小米，吃些天后他会说吃延安小米“出汗”，便下令吃井冈山小米。过一段
时间有可能把井冈山小米换成麦片，或者再吃延安小米。一年到头，换来换去，也逃不
出他认可的几样东西。
林彪从不敢尝鲜。许世友常把打来的猎物选一些送给林彪，林彪从来不敢品尝。有人也
会送些时令鲜果，他看也不看便送人了。1967年12月5日是林彪60岁生日，内勤向林彪
提议“适当改善一下伙食”，林彪摆摆手说：“不要”，照吃他的老三样。唯一有所不
同的是，妻子儿女各自端着自己的饭碗陪着他吃了一顿饭。
林彪吃的贫乏无味，连家常饭菜都不如。但林彪用餐时那副贪婪的样子却是天下无二。
他用的“碗”就是那只装了半桶白开水和青菜的小保温桶。只见他打开桶盖，首先把馒
头掰成几块投进桶里，再倒入肉饼，然后用筷子快速搅拌桶里的食物，打得桶壁“啪，
啪”作响，直到食物被全部搅碎，便端起保温桶“哧溜，哧溜”地吃起来。吃得那香甜
，吃得那贪婪，像是几天没有吃过饭的饿汉。我常想，桶里食物的温度肯定还是烫嘴的
，但林彪就喜欢吃烫嘴的饭菜，一旦端起饭桶，便片刻不停，直到全部消灭干净。林彪
就是这样，日复一日，年复一年，天天重复地吃着一样东西——菜糊糊。
林彪行政三级，月薪四百多元。叶群行政九级，月薪二百多元，全部由管理员掌握使用
。林彪不知道人民币什么样。那时，在中海岸边有一处中央国家机关供应站，林彪一家
日常所需柴米油盐酱醋茶都从那里采购。当然，对符合特供条件的供应对象价格上是优
惠的。如果离京到外地居住，当地也有专门供应机构，加之林彪从不奢侈，所以，林彪
一家每月开销并不太大，存折上总有钱。
由于林彪吃的过于单调，不饮水，不吃瓜果，运动又少，所以经常便秘。大多数时间一
个星期才解一次大手，偶尔两三天解一次就说拉肚子了。由于排解困难，我几次听他便
后诙谐地说：“唉，简直像打仗一样！”
林彪冬不穿棉，夏不穿单，除必须穿军衣的场合外，常年穿一身灰色中山装，而这套中
山装是没有衬里的。在中山装里面穿的不论是毛衣、布衣，其衣领、袖口和衣袋都是被
拆掉的。一年365天，林彪就是穿着中山装加一层又一层的布片，上天安门是这样，会
见外宾也是这样，而那件中山装已经穿了十几年了，衬衣的袖口、肩背更是被王淑媛缝
了又缝，补了又补。
林彪在毛家湾睡沙发床，到外地也睡棕床。一年四季从不盖棉被，几层毛巾被，一两层
布单子，就是一床铺盖，走到哪儿，带到哪儿，脏了洗，洗了再盖，缝缝补补，越旧越
恋。
战场上的林彪精于谋略，生活中的林彪也是计出必奇。他自创了一套“着衣法”、“盖
被法”，严格依“法”办事。林彪认为，厚薄不同、质地不同、新旧不同的衣被，各有
不同的保暖性能。因此，他凭自己的经验，对穿的每一件衣服，盖的每一条毛巾都判定
一个“保暖度数”，逐一缝上标签。例如，他说：“布衣为2度，毛衣相当3层布衣，薄
呢相当2层布衣，厚呢相当2层薄呢。”穿衣时，以室内温度30℃为基点，当室内温度为
30℃或高于30℃时，都只穿他平时穿的那件灰色中山装或布军衣。当室内温度低于30℃
时，低多少度，就增加多少度的衣服。比如当天室内温度为22℃，那么就再穿8℃的衣
服。
什么温度条件，怎么穿，怎么盖，林彪自己都提前计算好了。他让我把他亲自制定的“
着衣法”、“盖被法”制成表格，挂在床头的屏风上，内勤伺候他穿衣、盖被时，只要
查看好当天室内温度，然后照表格要求去办就行了。林彪的卧室、客厅、走廊、卫生间
都摆有温度计，常年温度大体控制在22℃左右，所以，林彪穿衣盖被一年四季变化不大。
林彪自创的穿衣盖被法，较为有效地解决了他适应外界环境能力差的问题。林彪视为护
身法宝，数年如一日，因袭不变。他对自己穿的每件衣服，盖的每条毛巾被都熟记在心
，一看一摸便知是几度，越是穿盖年头久的，他越觉放心。不少衣服、毛巾被补丁连着
补丁，也不让换新的。1966年秋，由于频繁接见红卫兵，经他同意添置了两件白衬衣，
他让王淑媛放在水里反复揉搓，直到他觉着跟穿过的旧衣服差不多时才肯穿。
林彪的作息时间很有规律。每晚九点多躺下，早晨六点钟起床。下午一点多午休，两点
多起来，常年如此。
林彪不洗澡是真的，但是刷牙、洗脸、洗脚、理发、剪指甲这些事还是做的。每天早起
，我给他打一盆洗脸水，水温不超过40℃。他自己把毛巾放到水盆里浸湿，拿出来拧干
后，用湿毛巾擦擦脸和手，然后刷牙。用的牙刷是只有6撮毛的小型牙刷，牙膏是“中
华”牌留兰香型牙膏，每次挤出黄豆粒大小，三下五除二，涮完牙就散步或坐下来整理
散记。洗脚水不超过45℃，双脚泡五至十分钟拿出，用毛巾包裹起来放进被窝里擦干，
再穿上袜子睡觉。林彪在总结洗脚经验时写道：“以40℃以上的热水洗脚十分钟，泡后
立即入被内擦干，是治疗体弱受外寒后低温羁留不退的办法。”因为他只在“有低温不
退时”才洗脚，洗脚后又害怕着凉，所以，洗脚是大事。每逢洗脚，我们都感觉比给吃
奶娃娃洗澡还紧张。
林彪常年穿着衬衣衬裤睡觉。冬季上床前，我们会用热水袋把被窝预先给他暖和一遍，
起床前也用热水袋把他的衣服暖和过再给他穿。由于热水袋暖衣服不均匀，刘文儒经常
把林彪的衣服穿在自己身上，等捂热乎了再给林彪穿。
由于常年累月打针，林彪的臀部肌肉几乎完全失去了弹性，青一块，紫一块，摸上去都
是硬块，打针时常常针头变形，难以拔出。林彪却总是一副我疼我的，你打你的，毫不
在乎的样子，好像屁股不是他的肉一样。只有少数几次，刘文儒给他打针时，我看见林
彪疼得直咧嘴，但并不出声，也不责备大刘。
林彪户外活动少，随着年龄增大，常说“身上冷”。在健康人那里，这些都是不难改变
的，但对于林彪却需要一场革命。比如晒太阳，连小学生都知道人离不开阳光。可林彪
呢，忽而说，“从无光的地点转到有光的地方坐，觉得身上不很冷了，可见阳光很重要
”；忽而又说“晒太阳时有低温不退”，似乎阳光洒在身上有无重要性还值得怀疑。
1967年初夏，林彪同意在他卧室开个天窗，装上从德国进口的紫外线玻璃，每天晒20分
钟太阳。
林彪身体好的时候，也会到院子里去散步，但必须是风和日丽的日子。他散步就是围着
院子中央的葡萄架和芍药圃转，像在室内一样漫不经心，时而停住脚步看看花草树木，
时而仰望一下蓝天，并不做什么动作，我们就站在房门口远远看着他。一般情况下，一
次散步20分钟左右。如果遇上刮起一阵风，他就会即刻转身回到客厅。
林彪坚持最好的户外活动就是“转车”——坐着汽车到北京街头或郊外转悠，每次半个
多小时，除警卫秘书李文普外，不准任何人跟随。有一次，他发现后面一辆吉普车上有
警卫人员尾随，就发了脾气，说你们再跟着，我就不走了。李文普只好要警卫人员改变
对策，远远地跟着。1968年夏，林彪不知想起啥，让李文普给他借来几匹马，到香山一
带骑马散心。此外，我再不知道他有什么别的户外活动了。
林彪爱好什么
我看见的林彪实在没有什么爱好，更没有不良嗜好。他不爱玩、不爱穿、不喝酒、不抽
烟、不钓鱼、不玩牌、不跳舞、不玩女人，也不游山玩水、提笼架鸟、养花弄草，不把
玩古件、不烧香拜佛，甚至不喝茶水，几乎属于男人的爱好，在林彪那里都找不到。
我看到有些书上说，林彪吸食毒品，是个瘾君子。更有人说，林彪每逢上天安门之前都
要打一支吗啡针，否则便不能支撑下来。但是他们都说不出何人能证明林彪吸食毒品，
更说不出这些毒品是何年何月、经过什么人、什么渠道提供给林彪的。
我给林彪当内勤两年，整天在他身边转来转去伺候他的衣食住行，可以说，他的一举一
动都在我们的“监控”之中，不要说抽大烟、打吗啡这样的事，就是喝口水也要经过我
们，并且记在当天的《病程日志》里。林彪要吸食毒品，没有内勤帮助是做不到的，可
是我们内勤谁也没有给林彪做过这样的事。李文普从五十年代起，就给林彪当警卫员，
林彪的日常生活、安全保卫都是他负责。我问过他：“林彪吸毒吗？”他肯定地说：“
没有的事，都是谣传。”
林彪不喝酒，但是闻过酒。说是习惯谈不上，偶尔闻闻酒香。我给他做内勤时，在衣柜
间的一个贮藏柜中，常年备着两瓶茅台酒，是九元钱一瓶买来的。林彪偶尔会让我们把
酒拿给他，他拧开瓶盖放在离鼻尖十来厘米远的地方，用手掌从瓶口外朝着鼻孔方向扇
动，然后鼻孔凑过去闻闻酒香，可从来不敢尝一口。
林彪踱步时爱听唱片，但从不跟着哼哼。他最爱听京剧，唱片也以京剧片子为多。梅兰
芳、张君秋、程砚秋、荀慧生、周信芳等京剧名家的唱片都有，但林彪最爱听的还是梅
兰芳的片子。《宇宙锋》《霸王别姬》《凤还巢》等，翻来覆去，百听不厌。文化大革
命期间，他在天安门上喊“破四旧”，但回到家里照听不误，而且走到哪儿，带到哪儿
，听到哪儿。
除了听唱片，林彪不看电视、不听广播、也不爱看样板戏，生活枯燥而乏味。所以，叶
群偶尔给他讲个小笑话便会乐得前仰后合。儿女也懂得他们的父亲，回到家里常会刻意
给林彪讲些轻松愉快的事情，逗林彪开心。1970年春，不知道叶群从哪家王爷被抄的物
件中，给林彪搞来一台八音盒，打开盒盖，拧紧发条，转动起来便会弹拨出八种曲子，
叮叮当当，别有韵味。虽说总是老调重弹，可毕竟是件新鲜物，林彪把它放在卧室门口
，白天晚上都听。“九一三”后，这台八音盒被展览，大批特批林彪“腐朽的资产阶级
生活方式”。
我看见林彪题过不少词，但没看见过他吟诗作画。《重上井冈山》等诗词，是叶群叫人
为林彪写的。“志壮坚信马列，岂疑星火燎原”是作者附会，并非出自林彪之口。叶群
办公室摆着一口青花瓷缸，里面保存着林彪写的东西，别人送给林彪的字画，也这样保
存着。林彪的客厅、卧室从不张贴、悬挂什么条幅。那几年，我见到林彪卧室悬挂过的
字画只有黄胄画的驴和何香凝画的《梅花图》，悬挂不久就摘了下来。《梅花图》是林
彪六十岁时何老亲笔绘制的，林彪甚爱，叫我给他挂在卧室东墙上。此外，客厅、卧室
基本上常年白净一片，并不悬挂诸如“悠悠万事，唯此为大，克己复礼”一类东西。
仔细想来，林彪唯一的爱好，大概只有炒黄豆了，也许还有划火柴，闻硝烟，在普通中
透着一点怪。
林彪也发火
林彪性格内敛，心气平和，在工作人员面前很少有心花怒放、心急如火、气急败坏这样
极端的表情。在我的印象里，林彪总是那样不紧不慢、温良恭俭让的样子。所以，我在
他面前，除了一分恭敬和一份谨慎之外，并无惶恐。正因为这样，林彪发脾气才成为难
得一见的风景。
我给林彪当内勤不久，他对我发了一次“火”，使我记忆深刻。那天早饭后，林彪按电
铃，我上去了，看见林彪靠在沙发上，有气无力的样子。他对我说：“我觉着有点不好
，量一下体温吧。”我把体温计拿来递给林彪，见他含在舌下，便站在一旁等候。那时
的我有工作热情，但是没有医护知识，像怎样测体温这样的事也不知道。大约五分钟过
去了，林彪向我递眼色，我不理解。林彪从鼻腔里发出“嗯、嗯”声，我还傻呼呼地站
在那儿。他见状，便自己把体温计从口腔取了出来，问道：“几分钟啦？”我回答不上
来，因为我根本没拿表。那时我还没有手表，即使我戴着手表也不知道看点。我当时想
，量完了，林彪会把体温计取出来给我看，我向他报告一下体温是多少就可以了，头脑
里根本没有五分钟这个概念。林彪见我没拿表，便把体温计扔在地毯上，瞪我一眼，慢
慢地说出两个字：“呆——子！”等我去捡体温计的时候，他又咕噜出三个字：“学学
嘛！”
回到内勤值班室，我向刘文儒、屈真讲我的故事，他俩哈哈大笑，说我真是呆子，并当
笑话讲了出去。叶群大概怕我经不起林彪批评，专门拉着我去见林彪：“一〇一呀，小
李长这么大，没打过针，没吃过药，他哪儿懂量体温啊，你不会真生小李的气吧？”林
彪走过来，说道：“不生气，不生气。”我也连忙表态：“首长，我会好好学的。”林
彪听了，嘴角微微一笑，转身散步去了。从那天起，我便虚心学习医道，最后也成了一
名“卫生员”。
林彪平时昵称林立衡、林立果“小孩儿，小孩子”。他拿我们内勤几个战士也是当小孩
子一样看待的。无论我们工作做得多么好，他从不说一句表扬的话。无论我们做错点什
么事，他也不责备，说我“呆子”，那是对我最严厉的批评了。
我见到林彪对秘书发火只有一次，那就是对跟随他多年的警卫员李文普。
李文普，文革前都叫他李副官。文革开始后，林彪说，不要叫副官啦，叫秘书吧，于是
大家叫他李秘书。李文普被提拔为军委办公厅警卫处副处长后，又叫他李处长。他分管
内勤这一摊。林彪的饮食起居、医疗保健这些事情我们都跟他商量。
一天晚上，林彪上床睡觉前，屈真看着林彪把安眠药服下去了。林彪也许是发现了什么
，他又把药吐了出来。他掰开“鲁米那”胶囊，用舌尖舔舔里面的药粉，发现不是真的
安眠药，于是发火了。只见他把药扔在地上，声色俱厉地朝着屈真说：“把李文普叫来
！”见到李文普走进来便大吼起来：“李文普，我枪毙了你！”李文普见林彪把药吐在
了地上，便知道造假的事情败露了。他不作掩饰，直截了当地对林彪说道：“安眠药里
确实掺了淀粉和维生素，是医生建议的，主要是为了降低药物的副作用。”林彪不听李
文普解释，又大叫：“把叶群叫来！”叶群在内勤通报林彪发现药里秘密后，便急忙往
客厅赶，听到林彪叫喊就连忙应声道：“一〇一呀，我来了。你不要批评他们了，是我
叫他们这样做的。”林彪大嚷：“你有什么权利这样做！”叶群说：“我是你老婆嘛。
我是担心你常年吃大量安眠药，副作用太大呀，肝脏受不了啊！我让他们在药里掺一点
淀粉、维生素，减轻点副作用，对你身体有好处啊，你懂不懂啊？”叶群这几句话就让
林彪的火气消去一大半。只听他对叶群说：“我睡不好觉，明天工作不好，怎么办呢？
”叶群答道：“怎么办呢，以后叫他们给你吃真的，行了吧。”林彪说：“那好，那好
。”
一场风波就这样简单地平息了，林彪“打假”成功。但是由于林彪过量服用安眠药，特
别是半夜加服一两次安眠药，常使他第二天早起后仍然“昏睡”，甚至闹出笑话。李文
普就曾经讲过林彪的一个故事：1970年5月20日首都百万人大会声援柬埔寨人民的抗美
斗争，毛泽东发表了那篇著名的“五二〇声明”。林彪为了圆满完成第二天的任务，头
天晚上加服了安眠药，以致第二天上午见到毛泽东的时候仍然没有完全清醒过来。只见
林彪摇摇晃晃地向毛泽东走过去，扯着嗓门叫喊道：“主——席——呀，你——好——
吗？”搞得全场人都用一种奇异的目光看着他。毛泽东问他：“我好。你怎么样啊？”
林彪又尖着嗓子回答：“我——老——出汗呀。”毛泽东回他：“人哪有不出汗的？”
会见西哈努克时，他靠在沙发上打瞌睡。在天安门宣读毛泽东的声明时，神智还没有完
全清醒过来，对着麦克风拉着长腔说什么“我要开始讲话”，把柬埔寨说成越南，把巴
勒斯坦念成巴基斯坦，把“得道多助、失道寡助”，“究竟人民怕美帝，还是美帝怕人
民”这样气贯长虹的句子念得毫无生气。会后，叶群安排李春生和我去钓鱼台“旁听”
审查大会的新闻纪录片，康生、江青都建议对片子作技术处理后，再在电台、电视台播
放，所以，从广播里听不到林彪说错话。事后，叶群把林彪出洋相归罪于工作人员，批
评内勤给林彪服安眠药“过量了”、“服晚了”，批评李文普“没有把好关”，“失职
”。
叶群对工作人员发火是家常便饭。林彪对工作人员发火，我就知道这一次。林彪对子女
也不发火，对叶群就没有那么心平气和了。有一次，我给林彪摆上饭，他还没有吃上几
口，叶群便叫着“一〇一”进来了，林彪对她摆摆手，示意她不要干扰吃饭，可是叶群
仍然张口说：“海军李、王、张……”这时只见林彪“啪”地一声把筷子摔在茶几上，
厉声说道：“你走！你走！”
林彪嫌叶群说话“啰嗦”，除非是陪他聊天、讲故事、说笑话，否则在叶群给他“说事
”时，总显得不耐烦，甚至不愿意见叶群。曾有几次对我说：“去告诉叶群，叫她不要
来。”林彪说不让叶群见他，叶群便不敢去见。
有一次，秘书张益民看见林彪把叶群打得很厉害扇了一个耳光，接着又拳打脚踢，还不
住地骂：“这个臭婆娘，你给我滚！我要和你离婚！”叶群嘴巧，见林彪如此怒火冲天
，便止住哭闹，给林彪跪下，反求林彪不要生气。
文化大革命期间，林彪也是唯一敢对江青发火的人。1967年初，因为江青和中央文革一
伙人煽动乱军，肖华被抄家，林彪把江青找到毛家湾当面大骂一顿，最后大声吼叫着：
“快把江青赶走！”江青走后林彪说了一句话：“我听见女人的声音就讨厌。”
《炎黄春秋》2014年第8期 | n*****n
发帖数: 5277 | | k*******h
发帖数: 854 | | m********e
发帖数: 1156 | 4 健康活着太不易了，了无生趣，还要陪人演戏，最后干脆破罐破摔 | w*****0
发帖数: 2 | 5 不受限制的权力会让一个人的本性彻底地展现出来, 林给人的印象就跟现在的理工
宅男很类似, 古板内向, 但是等他真正涉足政治掌握权力之后最终还是将自己的本性
展现出来了, 为人太过精明,私心相当的重, 任人惟亲, 所有重用的人全部都是自己的
老部下, 非四野的不用, 非四纵的不重用, 而且有意重点培养林立果, 这是毛不能容忍
的, 毛发起文革就是要消除制度性的不平等, 打破官僚系统试图世袭垄断特权的倾向,
结果两个并肩战斗了一辈子的好战友最终还是撕破脸了.
【在 m********e 的大作中提到】
: 健康活着太不易了，了无生趣，还要陪人演戏，最后干脆破罐破摔
|
|
