|
|---|
|
|
|
|
|
|
d*********o
发帖数: 6388 | 1 http://www.ftchinese.com/story/001088605
许知远：一些时候，我觉得自己是卡夫卡笔下的K，看着酒吧咖啡馆却无法进入；另一
些时候，我觉得自己是贝克特笔下的戈多，徒劳等待着一个变绿的二维码。
高铁停靠德州时，我又一次点开“健康宝”，希望它弹出不一样的内容。从前一日中午
起，我就在支付宝与微信间来回切换，寻找生成一个健康码的入口。
二维码曾是生活便利的象征，我们用它获取信息、建立连接、支付水费电费以及电话费
，当然还有支付。在信用卡和个人电脑时代滞后的中国，在移动互联时代却有了跃升。
依靠智能手机，科技巨头们前所未有地入侵个人空间，在人与人、人与物之间缔造着一
张不断延伸之网。
这张网给你一种无处不在的自由感觉，身份、金钱、欲望，皆可在其中流淌。这注定是
浮士德的交易，你去了哪里、见了什么人、谈了什么话、买了什么，都记录在案。秘密
亦是一种权力，一个掌握你秘密的人或机构，必然意味着某种操纵你的可能。你原来以
为，人是价值与情感的动物，自带一种神秘、不可解释之处。但如今，人越来越像是一
种信息的集合体，依靠某种操作程序来运转自身，安全远比自由带来更多慰藉。
二维码成了一种新的安全保障。酒店、餐厅、高铁、机场，倘若你没有一个证明你健康
、且并未去过疫区的绿色二维码，你就寸步难移。疫情让技术进一步入侵找到了充分的
合理性。但这保障又如此不可捉摸，它与技术的许诺背道而驰。
一份隔离结束证明、一份核酸检测阴性报告，以及绿色的“随申码”，给了我一种自由
的幻觉。但我随即意识到，上海的自由，并不能带到北京。我需要一个新的二维码证明
自己是安全的。微信与淘宝采集每一个人的信息，技术虽然许诺一种标准化，却摆脱不
了地域的限制。上海是“随申码”，广东是“穗康”，北京是“健康宝”，浙江、江西
、安徽，每一个省份看似依托同样的微信与支付宝，却对你做出不同的判断，表明各自
的权力空间和彼此的互不信任。
我用“随申码”登上高铁。车站与车厢，皆比我想象中更拥挤。我原本期待自己能占据
一个空荡荡的车厢，结果身边一直坐着乘客。这位短发的仁兄，四十几岁，始终在读书
，先是一本编程指南，接着是Foreign Affairs杂志，我斜眼看到一个关于中美冲突的
标题。他该在美国读过书，也是中国经济奇迹的受益者，他会怎样看待这个突然到来的
新时代呢？车厢内的显示屏循环播放着企业家的访谈录，画面暗淡，构图不佳，雷军是
其中主角，他正在谈论风口上的猪。几年前，这是一个无人不知的比喻，倘若你赶上时
代的浪潮，你即使是一头猪，也会飞舞起来。雷军的小米公司的确飞了起来，飞得比谁
都快，一家创立不过三年的公司，却有了五百亿美元的估值，商业史上还没有一家公司
能如此。这是中国市场规模与数字技术的最佳结合，不仅创造出本土的庞然大物，还蕴
藏征服世界的雄心。雷军在印度喊出的“Are you OK”的问候，有一种笨拙的、吞并一
切的热忱。而此刻，雷军会作何想？印度人开始对中国的科技产品展现出高度的排斥。
属于中国的风，正在退却吗？
窗外的天光逐渐暗淡，风景从江南的河流、池塘、草地，逐渐变成了北方的风物。楼房
却始终存在。每个车站的周边，都有那么多在建的高楼，令人心生好奇，真有这么多人
愿意住在高铁旁，在此生活购物吗？这是一种想象力匮乏的标志，人们不需要生活，也
想象不出不一样的生活。此刻的中国，这种想象力的匮乏，以无穷无尽的浪费的方式铺
面而来。美团的外卖，爱奇艺的网剧与综艺，淘宝的直播，它们无所不包，却又相似的
空洞。
在德州站，我想起了扒鸡的香味，“健康宝”里却没能出现我期待的绿码，它不断提示
我，因为我过去十四天的行程，它无法为我进行登记。但是过去十四天，我隔离于一家
上海宾馆中，既未入京，亦无出京的可能。我的同事继冲担心我被这些二维码逼疯，特
意从北京来接我。他不断给各种热线打电话，防疫中心、街道办事处、微信平台，询问
我的困境，是技术问题，还是需要新的手续？或者必须再次隔离，七天还是十四天？这
也是个吊诡之处，上海疫情已控，北京处在新一波疫情的恐慌中，但从上海到北京，我
却仍要证明自己。我暗暗期待，抵达北京时，当中国移动精确地监测到我的位置，绿码
自然就会出现。经过天津、廊坊时，我再次刷了一遍微信，什么也没发生。
抵达北京南站，我心灰意冷，期待的情况并未出现。紧接着，预定的四季酒店，不让我
入住。一位眉目冷漠的前台经理，看了我的隔离与核酸检测证明，又审视了国务院提供
的行程码，仍因我拿不出一个绿码，拒绝让我入住。她必定确信我是安全的，还特意拨
通了麦子店街道部门的电话，在得到对方不让入住的答案之后，她没做出任何尝试，只
说了声抱歉。一个睡眼惺忪的街道办事员的口吻，远比一个客人的困境，更为重要。
我回到自己的家。原以为缺乏二维码，门卫会拒绝我进入，没想到在测试了体温后，他
们为我开了门。接下来几天，我暗暗祈祷，也许七天后，它会突然正常？我意识到，对
于一个二维码的忧虑，已经远远超过了我对于病毒的忧虑。我的世界迅速缩小到了一个
二维码，我要为基本的日常生活所需而挣扎。
但我随即适应了这新的日常。到处有检查，但又不是真的检查。你甚至可以晃动着手机
进入餐厅、咖啡馆。人们不信任你，又放纵你，他们更在意的不是你健康与否，而是你
是否拿出主动配合的姿态。我也发现，每个人都有一个关于绿码的故事。一位滴滴司机
会在每天醒来时，先打开“健康宝”，担心它突然变黄，这意味着未来整整十四天里，
他不会有任何生意；另一位司机则说，因为丰台突然爆发的新疫情，他眼看着一位乘客
有家不能回；一位同事只因身份证是武汉籍，买不到车票，只能先从无锡到天津，从天
津到廊坊，再坐车回到北京的家，原本四小时的路程，他花费了整整一天。我看到小区
里防爆器材上、楼道里到处张贴的疫情通知，可以想像，北京曾经的慌乱与无助。
即使在微信确切地知道我已经在北京住满了七天后，我仍未等到那个绿码，只好向街道
求助。一些时候，我觉得自己是卡夫卡笔下的K，看着咖啡馆、酒吧却无法进入；另一
些时候，我觉得自己是贝克特笔下的戈多，徒劳等待着突然到来的绿码。在街道办事处
，我被一位花衬衣、带醋溜土豆丝味儿的大姐教训了一番。她批评并嘲笑了我的侥幸心
理，强调街道的重要性，但又拿出北京人的热忱，为我详尽登记了信息，告诉我一切都
可以解决，尽管她也不确认何时可以解决。那一刻，我意识到组织之重要与关键。即使
你已经有了智能身份证、中国移动的信号、微信、支付宝，你仍然不能全然证明自己，
你需要一个街道的再度确认。
次日凌晨，几杯啤酒过后，纯粹出于好奇，我打开了微信的健康宝。它出现了我的头像
，一个不断闪烁的蓝点框，以及“未见异常”的绿色字样。是的，这足以证明，我是个
安全的人，可以去任何我想去的场所，然后被登记在案。这一刻，解脱感荡漾于我内心
，被确认，竟是如此重要。 | O**W
发帖数: 58 | |
|
|
|
|
|
|
