由买买提看人间百态

boards

本页内容为未名空间相应帖子的节选和存档,一周内的贴子最多显示50字,超过一周显示500字 访问原贴
Military版 - 《丑陋的中国人》绝版,台湾的中国人濒危?
进入Military版参与讨论
1 (共1页)
f***y
发帖数: 4447
1
https://www.guancha.cn/yanmo/2021_11_16_614944.shtml
雁默:《丑陋的中国人》绝版,台湾的中国人濒危?
雁默
雁默
台湾自由撰稿人
分享到: 43118
2021-11-16 08:27:49字号:A- A A+来源:观察者网阅读 70283
最后更新: 2021-11-16 08:28:31
【文/ 观察者网专栏作者 雁默】
这是一则不起眼的新闻——柏杨遗孀张香华正式向两岸出版商发出声明:“依柏杨生前
交代,如今将永远停止发行《丑陋的中国人》”。原因是有出版社希望取得授权,摘文
选入台湾中学一年级教材,张香华担心此作品被用来辱华,故而断然拒绝。
这不是第一次有出版商洽谈教科书授权事宜,2016年以来,张香华持续收到类似邀请,
她都一一回绝。
作家、教师出身的张香华表示,对现在台湾教育和新课纲“去中国化”甚至“反中”无
法苟同,尤其痛心于如今的“国文”、历史教材,删减文言文,以“东亚史”观点取代
“中国史”等现象,根本是执政者“去中国化”的教学策略。
“(青少年)在对中国文化知之甚少的情况下,即便读了柏杨的文章,又怎能领会柏杨
的精神?”张香华这么说。
这本名著将于2024年与两岸原出版社合约到期后,永不再续约,张香华甚至希望两岸出
版社自即日起便不再出版此书。她强调,柏杨生前一再交代,当大陆文明已经进步了,
就要废除这本书的发行。
《丑陋的中国人》绝版,象征一个时代的结束。
张香华与柏杨,图片来源:台媒
处境都变,情怀未变
作为柏杨身前名著,《丑陋的中国人》初面世时在两岸都备受争议,因为其挑战的是民
族自尊。但由于柏杨的著作初衷是为民族续命,因此两岸也都大有读者支持。
当时,对此书的爱与憎,只是在爱国方法上的分歧,但两岸读者与作者一样,都希望中
国重新站起来;不过现在,其获得台湾某些出版商青睐的原因在于“方便反华”,而大
陆则飞跃式进步,因此张香华说,《丑陋的中国人》已功成身退。
无论在海峡左岸或右岸,《丑陋的中国人》已不合时宜,然而,就此书的写作目的而言
,封存,是一种圆满,而非缺憾。
仍心存中国情,却身陷于“去中之岛”的张香华,有首梅艳芳的歌应符合她此刻的心境
:浩瀚烟波里,我怀念,怀念往年,外貌早改变,处境都变,情怀未变。
“功成身退”的一代思潮
柏杨所身处的时代,是在绝处求生的中国,他带着被洋人欺压的耻感来到台湾,度过其
最精华的岁月。因此在思索让中国富强的途径上,柏杨不脱“民国文人”模式,简言之
,就是“中国必须西化”。
那是一个自我否定,又急欲脱困的大时代,柏杨则是时代中人。
柏杨因被指控为共谍而入狱九年,狱中完成了三部中国历史书稿,1976年出狱,1983年
开始编撰《柏杨版资治通鉴》,耗时10年,1985年出版《丑陋的中国人》。
“2008纪念版”《丑陋的中国人》
政治犯的经历,使柏杨的思想更偏向西方民主,并开始关注人权议题,1994年柏杨担任
国际特赦组织台湾分会创会会长。2000年陈水扁上台后,担任“总统府国策顾问”,
2006年封笔。
就像李敖一样,被蒋家关过,自然讨厌老国民党与其党国体制与思想,又由于当时两岸
隔绝,因此在思维上,只有在西方文化里能找到容身之地,并据此反国民党。《丑陋的
中国人》也可说是一部反抗国民党党国体制与文化的著作。
柏杨撰写《丑陋的中国人》时,已是蒋经国执政末期,社会朝开放路径发展,但该书在
备受批评的情况下仍能出版,就是绿灯信号。因此,这本书也象征着美国解离国民党体
制、西方价值进驻台湾的重要节点之一,而柏杨本人身在局中,恐怕未能看清这一点。
《丑陋的中国人》是一部以西方视角看中国文化的评论作品,全书的重点在于阐述“酱
缸文化”,所针对的是中国的官场文化,以及在此文化支配下的中国社会,而腐败的核
心则被认为是儒家文化。
时至今日重新阅读此作,会觉得柏杨骂的是美国社会——那个当初他笔下“伟大的盎格
鲁萨克逊民族”——因为将书中的“儒家”全换成“资本”,并没有太突兀的违和感。
换言之,因循苟且的腐败,是所有人类文化的共同现象,只是支配者的性质有所差异而
已。柏杨痛批的,其实是人性,中国文化不过是背了黑锅,因为柏杨是中国人。
国耻时代的中国文人,有着恨铁不成钢的强烈情感,以西方文化作为对照组,对儒家文
化的理解偏差得很严重。柏杨对儒家的误解与偏见,是那个时代普遍的文化现象。
但在今日,自福山的“历史终结论”破产后,所有曾经以西方文化为高标的文化理论也
都随之破产——尽管福山信众们还在嘴硬——包含柏杨的“酱缸文化”。这不是说,“
酱缸”概念是错的,错误之处在于,柏杨将它贴上了“中国独家”的标签。
《丑陋的中国人》尖锐批判中国官场文化,讲的是古代,腹诽的却是国民党,对崇洋的
反国民党精英、“台独”与媚日皇民而言,其“贬华”观点自然很有工具性利用价值。
恐怕也是直到陈水扁执政后那8年,柏杨才隐隐感觉到他“尖锐的中国情”,被反华势
力与分离主义者所利用,而他选择默不作声。
换言之,对绿营而言,柏杨本人在2000年政党轮替后就已“功成身退”了,但《丑陋的
中国人》直到蔡英文掌权后仍具利用价值,而其遗孀可不傻,决意由她亲手结束那个时
代。
那《柏杨版资治通鉴》呢?
柏杨的历史意见
中国历史可以用西方研究工具来研究,但不能用西方文化观点来解读,尤其是当代观点。
《柏杨版资治通鉴》就是以西方当代文化视角看问题。由于柏杨是小说家、评论家,史
学功力自然远不能与钱穆相比,因此阅读其历史意见,易读好懂,能看得到新意,却也
充满偏差。
《柏杨版资治通鉴》是史评,非系统性《史论》,更非严肃的《史考》著作,因此读者
若想真切理解一段历史,此作并无帮助,但对于了解“评论人的当代思潮”则是很好的
途径。例如,柏杨反复对历史中的无名女性抱屈,这就是以当代价值滤镜导读历史的显
例,后世之人阅读《柏杨版资治通鉴》不是在阅读《资治通鉴》,而是在阅读柏杨的时
代。
《资治通鉴》本身是一种“史论”,因为其编篡方式是服务于当时的史观,并总结在每
一段的“臣光曰”;《柏杨版资治通鉴》并未自创编篡体例,只是仿效“臣光曰”的模
式给读者“柏杨曰”的阅读导引,因此只能归类为“史评”,臧否历史,也臧否“臣光
曰”。
25周年纪念版《柏杨版资治通鉴》
就现代商业逻辑来看,史评的本质与价值,就是偏差,必须专注于一家之言,以利销售
。但也正由这种偏差,读者得以摸索作者的情感取向、意识形态立场与其所认同的当代
价值观。
当读到柏杨评论“司马光……永不忘记既得利益的士大夫立场”,“司马光不过一个拥
有万贯家财的乡村绅士”的时候,读者应当知晓,柏杨必须靠批评司马光来凸显当代的
进步性,以便铺陈卖点,这类“评论的评论”,往往非关历史真相。
当读到柏杨仅仅因项羽不听某人献策直取关中,就评论其“不过一个头脑简单、肌肉发
达的粗汉”时,读者应当了解,你读到的是想当然尔的事后诸葛,但你读不到项羽做此
决策的背景、心境与顾忌,而这种偏差正是文学与戏曲的绝佳材料。
柏杨是小说家,解读历史的滤镜不只西方思潮,还有小说家的工作惯性。
曾经身陷囹圄的经历,也使柏杨看历史的角度有着与一般史评者不同的侧重,特别是对
政治黑暗面的敏锐与感触。
因此,《柏杨版资治通鉴》与《丑陋的中国人》诉说的是作者身处的时空环境,在那个
时代,台湾人在课堂上读的是蒋家带来的中国情,社会上迅速消失的是日本味,习俗仍
沿袭着清朝风,外加脱离国际社会的孤独感,与开放初期的“清新空气”。
台湾人虽没参与到1911年的中国,更别说是1949年,但经过蒋家的去殖民化政策,本世
纪以前,整体而言岛上都还自我认同是中国人。
今天的台湾,中国认同进入濒危状态,世道已变,而柏杨只活到这个变化的初期阶段,
遗孀张香华则目睹整个异化的过程。
台湾的中国人正在走向濒危
试想一种人生,年轻时跟着国民党到台湾,中年时被国民党打入大牢,老年时连说自己
是中国人都要犹豫一下,这就是柏杨的人生,骂柏杨是“真正丑陋的中国人”的李敖,
也阅览了同样的时代风景。
所不同者,无论当道是哪个党,李敖都骂,但柏杨选择噤声;李登辉执政时,帮他兴建
人权纪念碑,陈水扁上台后标榜“人权立国”,柏杨又成了绿营门神之一。
在自己头上贴了一种标签后,就很难插嘴标签之外的事;将自己与某些势力捆绑后,就
很难插嘴该势力的胡作非为。因此,李、扁先后掏空台湾的中国元素,柏杨置身事外,
他并没有将自己的中国认同与人权价值视为同等重要的事,至少,没有醒目的行为证据
。可能因为,前者是逆流,后者是顺流。
柏杨去世前一年,教科书中“国父”称谓改为“先生”,“国字”改为“中国字”,“
国历”改为“阳历”,“光复”改为“战后”。
柏杨去世那一年,台湾的中国认同还只是危机,13年后的今天,有的小学生连孙中山是
谁都不知道,出版商还想拿《丑陋的中国人》作为中学教材。不要说这些出版商,恐怕
整个岛上中国人都在变成濒危动物,“统一”也被视为“叛国”。
在民族大义的关节上,若拿“酱缸”概念检查柏杨晚节,这位“人权斗士”恐怕也过不
了关,但遗孀张香华在他百岁冥诞的隔年封印《丑陋的中国人》,算是保住了柏杨死为
中国魂的尊严。
去年,张香华感叹柏杨与其作品在台湾关注者寡,在大陆却受到重视。这是肯定的,台
岛当道鼓吹“中国人”只能搭配“丑陋”,而这是柏杨仅存的利用价值。
台湾的中国人濒危,反逼得《丑陋的中国人》绝版,但很遗憾,这已是一则不起眼的新
闻。
本文系观察者网独家稿件,文章内容纯属作者个人观点,不代表平台观点,未经授权,
不得转载,否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn,每日阅读趣味文章。
f***y
发帖数: 4447
2
柏杨遗孀都要停止出版了。已经不合时代。
f***y
发帖数: 4447
3
柏杨生前一再交代,当大陆文明已经进步了,
就要废除这本书的发行。
1 (共1页)
进入Military版参与讨论