主题不存在 - 未名存档

本页内容为未名空间相应帖子的节选和存档，一周内的贴子最多显示50字，超过一周显示500字访问原贴

Military版 - AOC的信很管用

(共1页)

r*s
发帖数: 2555

他们的计划很大胆，不容破坏。
他们打算离开家乡，一起旅行上万公里到纽约，找工作，只要能给家里寄钱就行。最终
，他们会回到孙辈们身边，孩子们靠他们的资助上了大学，前途一片光明。
马桂英和她的丈夫高战新生活在中国东北的抚顺，生平只出过几次远门。
他们都是56岁，从小就是同学，他们的婚姻将近40年，而他们的人生交织在一起的时间
甚至还要长。大半生里，他们的生活勤劳俭朴——在钢铁厂工作，在市场卖蔬菜。两人
都没有学过英语。
但在2017年，他们决定申请签证，希望能赚到在中国赚不出来的钱。他们有一个儿子，
觉得有责任继续支持他和他的孩子们。“大家都说美国是最好的，我们想去最好的地方
，”高战新在面谈时告诉签证官。
许多人警告这对夫妇，他们年纪太大，没有经验，不能出国。但他们无法抗拒最后一次
冒险的机会。
就这样，那年6月，高战新和马桂英来到皇后区，两个头发花白的小人物，带着三个手
提箱。
一天后，高战新坐上了去费城的大巴。一个朋友帮他在那里的一家中餐馆找到了一份工
作，负责油炸食物。他急于开始工作，而且还有免费住房。11天后，他回到留守的妻子
身边。
马桂英一见他就哭了，还拥抱了他。她感觉自己被抛弃了，非常害怕。高战新做了一个
保证。
“我再也不会丢下你一个人了，”他说。“不管我去哪儿都带着你。”
最后他为自己的房东打工，这位房东开了一家公司，专为餐厅厨房更换和清洗油烟机。
马桂英在一家面包店找到了一份工作，最终还是待在家里，为高战新做早餐和晚餐。有
时她花20美元坐公交车去康涅狄格州的赌场，只为拿到40美元的代金券，然后转手卖给
别人。他们在花钱方面很严格，等待产品甩卖，接受捐赠衣服，在附近的教堂领取免费
餐食。
他们之间的纽带使得安家变得轻松了许多。高战新一直很喜欢马桂英温柔活泼的样子。
她以前是那种喜欢和男孩子一起玩雪橇而不是跳绳的女孩。反过来，她也钦佩他的谦虚
诚实，以及他对弟弟和妹妹的关心。他们把对方看作是平等的，是简单生活里的同谋者。
去年秋天，他们开始谈论回家的事。
感恩节过后的一个早晨，丈夫去上班后，马桂英走下三层楼梯，来到科罗纳社区的103
街。她开始清扫附近一栋空置大楼周围的人行道，大楼的主人是她的房东，一个善良的
男人，她经常给他送馒头和面条。帮他整理一个经常散落垃圾的地方是另一种表达感激
的方式。
马桂英像往常一样走了六个街区，经过当铺、带蓝色遮阳篷的洗衣店、多米尼加餐厅和
希腊东正教教堂。
她在上午8点左右到达了位于第38大道的这栋大楼，大楼边上是一道布满涂鸦的绿色木
栅栏。
几分钟后，61岁的马桂英躺在地上不省人事，脸上沾满鲜血。有人用石头砸了她的头。
“我会照顾她的”
涉及亚裔受害者的暴力事件没有放缓的迹象。即使全国已经恢复到大流行前的舒适状态
——各种活动提供了一种正常的感觉，并保证一个新时代已经到来——但受害者人数仍
在增加。
今年1月，40岁的高慧民在时报广场地铁站内被推下站台致死。接下来的一个月，35岁
的克里斯蒂娜·尤娜·李被尾随，在她的华埠公寓内被捅数十刀致死。两周后，在曼哈
顿，一名男子因殴打七名妇女的面部而被捕。
截至3月中旬，纽约警察局录得的反亚裔仇恨犯罪数量是去年同期的两倍。
大多数攻击缺乏作为仇恨犯罪起诉所需的具体证据。这没能说服一个处于戒备状态的大
社区。种族主义是可以感觉到的，即使不一定能证明。
在这个时刻，不断被卷入其中的年长受害者提醒人们一个令人不安的事实：即使是最脆
弱的人也不会被放过。
正因如此，11月26日下午，61岁的高战新在埃尔姆赫斯特医院震惊地发现自己的妻子陷
入昏迷。他看着她缠着绷带的头，淤青的眼睛肿胀着，发际线上有干了的血迹，他禁不
住哭了起来。
“那时候我快疯了，”他用普通话回忆道。
马桂英很快就接受了手术，以解决脑出血问题。她骨折的颅骨被切除了一部分。她需要
做气管切开术——在气管上做一个切口——帮助她呼吸。她的头部插了一根管子以排出
液体。另一根管子插入她的胃输送食物。
医生说，即使她醒来，她的左侧身体也会瘫痪。
“我会照顾她的，”高战新发誓。
一连几个星期，他都去看望妻子，握住她的手，呼唤她的名字。他谈起回忆、他们的朋
友和家人，并仔细观察她的脸，看是否有任何生命的闪光。“醒醒，”他恳求道。“你
就不想孙子孙女吗？”
终于，在2月初，高战新兴奋地发现马桂英的眼睛睁开了，右臂和右腿也能活动了。
他喊出了一些他认为可能有助于她康复的指示。伸腿。眨眼睛。动动手指。
任何似乎是回应的轻微动作都让他感到高兴。没关系，他鼓励道。你累了。慢慢来。
马桂英的情况在改善。尽管面无表情地躺着，她的眼睛却盯着他的眼睛。
“看见你我就高兴，”他跟她说。“你看见我高兴吗？”
一次美国式逃亡
他们是铁矿工人的孩子，在政府住房中长大。
高战新在高一就辍学了。他参加了高考，但没有考上。马桂英读完了初中。
他们结婚时22岁。第二年，在中国的独生子女政策下，他们生下了儿子高扬（音）。
高战新在钢铁厂工作时，马桂英和儿子住在一起。周末的时候，他们都帮助农民清除玉
米地上的杂草，每天的收入不到六元人民币。晚餐时，马桂英总说她不饿，让高扬多吃
点肉。
幼儿园开学时，高扬就带着一瓶汽水去上学，比其他家长给孩子带的苹果和橘子便宜。
一家人住在租来的房子里，如果房东觉得房子不够住了，他们就得搬家。最终，马桂英
也去了高战新的钢铁厂工作。
“我们的生活就是工作，”高战新回忆。“没有时间干别的。”
高扬长大后，他们用自己的一些积蓄为他举办了一场婚礼，还帮他开了一家便利店。
到2017年的时候，高扬已经有了两辆出租车，能够让孩子们过上还不错的生活。当父母
提出他们要出国的计划时，他感到困惑，并劝他们再考虑考虑。但两人想给他们八岁的
孙子和15岁的孙女更好的生活，两个孩子在学校都很优秀，有可能成为家里第一代大学
生。
开车送他们去机场时，高扬央求父亲照顾好母亲。她最近切除了一个肾脏上的肿瘤。高
战新保证他们会注意安全。
在妻子躺在家以外的床上的几个月里，高战新经常想到那段对话。为了在那些不眠之夜
里淹没自己的负罪感，他一直开着电视，换台看各种中国电视剧。如果电视剧里出现医
疗场景，他会哭。
他的吸烟量增加到每天一包，他变得憔悴，主要吃蛋炒饭，这是他会做的少数几道菜之
一。不在医院的时候，工作可以让他的大脑闲不下来，也能为回家的机票存钱。他设想
自己照顾坐在轮椅上的妻子。
但2月22日晚上，高战新正准备睡觉时接到了电话。马桂英的心率过快。医生要他马上
过来。高战新匆忙赶到地铁站，坐上了15分钟就能到达她身边的列车。
列车行驶了两站后，他的电话再次响起。
他青梅竹马的妻子，他的美国寻梦伙伴，已经离开人世。
尽我们的微薄之力
33岁的以利索尔·佩雷斯在马桂英遇袭当天在现场被捕。
一名目击者告诉警方，马桂英正在扫地，佩雷斯和她发生了争执。然后，法庭文件显示
，佩雷斯捡起一块石头打在她的头上，导致她昏迷不醒，瘫倒在地。
视频监控显示，马桂英在地上再次被同一物体击中。
佩雷斯之前曾多次被捕，包括抢劫、公开猥亵和袭击。
在马桂英的案件中，佩雷斯被指控袭击和非法持有武器，但不涉及仇恨罪，这通常需要
明确的证据，例如种族诽谤。在马桂英死亡后，皇后区地方检察官办公室正在审查这些
指控；佩雷斯的律师拒绝就本文置评。
高战新并不关心能不能定一个明确的罪名，他只希望妻子的袭击者能够得到充分惩罚。
在他的祖国，他的身份认同是华人，而不是亚裔，也没有过多考虑种族问题。
不过，在这里让他非常惊讶的是，亚裔美国人可以感受到与他的连结，以及一个社区可
以如此努力地为一个人争取支持，即使他无力回报。
有一位艺术家为马桂英画了一幅肖像，帮助在社交媒体上宣传她的不幸。一个非盈利组
织捐赠了iPad和线上治疗课程。佛教社会工作者提供了康复建议。律师们为GoFundMe上
募集的资金建立信托，并安排神经科医生看诊。人们举办守夜活动，纪念活动，发来慰
问信息。
这对夫妇的房东谢宜宏（音）在GoFundMe上用中文和英文发布了关于马桂英的最新情况
。这个网站上筹集了超过20万美元，其中大部分来自亚裔人士。
“看到这件事发生在像我妈妈那样的人身上，让我感到心碎，”一位捐赠者写道。
47岁的谢宜宏担任了高战新的代言人，陪同他前往医院和出席大陪审团程序，翻译当局
的电话。当他不在时，由其他志愿者代替。
“作为第二代亚裔美国人，这是尽我们的微薄之力，”28岁的法拉盛居民富尔顿·侯（
音）说，他有时会为高战新翻译。“我们不希望这些攻击被忽视，让这些生命白白逝去
。”
议员孟昭文在医院为高战新呼吁，她说医院同意免除他繁重的账单。高战新的儿子希望
见母亲最后一面，但签证最初被拒绝，孟昭文与众议员亚历山大·奥卡西奥-科尔特斯
出面干预了此事。
3月的葬礼上，39岁的高扬无法抑制自己的悲痛。他在母亲的灵柩前弯下腰，跪倒在地
，大声痛哭。他说，他来了，来接她回家。
他们将爱留下
高战新将于本月启程回中国，带着他的儿子和一个本应有善终的女人的骨灰。
他对来到这里深深感到后悔。
但这里并不全是黑暗。
在纽约，这对夫妇单独相处时，发现他们对彼此的爱放大了。
在周末，他们形影不离，每件小事和家务都一起完成。高战新会坚持和马桂英一起包饺
子，不想让她一个人承担这项艰巨的任务。他们会并排站在厨房里，他擀皮，她则在每
个面皮中包入猪肉白菜馅。
他们努力地想近距离地看看梦想中的纽约市。一个朋友花了一个夏天的时间陪他们去时
报广场、中央公园以及第五大道的教堂。马桂英惊叹于眼前的场景，不禁感叹为什么她
没有出生在这里，为什么早年生活的风景不是这样。
高战新和马桂英留在这里的印记也有光芒。受到语言和生活方式的限制，他们的世界可
能很小，但他们努力让生活丰富多彩。
房东谢宜宏很快就对这对夫妇产生了好感。他自己的母亲死于癌症，而在马桂英身上，
他看到了一个母亲的影子，她会看望他并给他食物。高战新值得信赖且为人可靠，是一
个他愿意每天一起共事、分享人生故事的人。
“他们俩都很正直善良，”谢宜宏说。“这样的人不多。”
马桂英还会给她的朋友玛丽·张带来食物，并留下来打扫她的房子。马桂英刚到皇后区
时，两人就成了朋友，他们都来自辽宁。66岁的玛丽·张行走不便，所以马桂英尝试定
期来她家帮助做家务。放学后，马桂英也很愿意照看玛丽·张的孙女。她总是拒绝为此
收钱。
“她告诉我，‘别担心，我们都是中国人，我们就像姐妹一样，’”玛丽·张用普通话
说。“我在美国已经25年了，我从未有过像她这样的朋友。”
正是这种服务他人的热情，促使她在去年秋天那个致命的早晨清扫人行道，也许是这种
热情为她种下了祸根。
或者，也许正是这种特质使她卓越，闪耀着人性的光辉，留在人们心中的不仅仅是一场
暴力死亡。

(共1页)

进入Military版参与讨论

boards