由买买提看人间百态

boards

本页内容为未名空间相应帖子的节选和存档,一周内的贴子最多显示50字,超过一周显示500字 访问原贴
Military版 - 密西西比州,最后一家堕胎诊所的告别
进入Military版参与讨论
1 (共1页)
A*******0
发帖数: 1
1
面对罗伊诉韦德案判决被推翻,这个不屈不挠的堕胎诊所被迫连根拔起。
7月3日,这个粉红色的建筑成为了历史。
美国最高法院宣布推翻50年前的“罗伊诉韦德案”判决,这带来了两个结果:一是不承
认宪法保护堕胎权;二是各州立法机关有权制定州内堕胎法。已经有7个州的堕胎禁令
随罗伊案的推翻而立即生效(即所谓“触发法”),另有7个州的禁令将在一两周生效
。密西西比州即在后者之列。
一座单层的小楼,外墙漆成浅粉色,白色窗棂,有薄荷绿色的屋顶。这家被唤作“粉红
屋”的杰克逊市妇女健康组织(Jackson Women's Health Organization)诊所自2006
年起就成为了整个密西西比州仅剩的最后一家堕胎诊所。
多年来,反堕胎力量不断挤压着这个诊所的生存空间,最高法院推翻罗案的决议最终是
给它判了死刑。按法律规定,诊所还有最后10天的营业时间——当地时间6月24日起至7
月3日结束。
这个诊所,始终矗立在漩涡中心,它不屈不挠地担当着当地女性的港湾与保护伞,直到
最后一刻。
最后的十天
早上,香农·布鲁尔的车快开到诊所附近的时候,诊所周围围了老老少少一群人,盯着
每一个进出诊所的人,仿佛是在进行一场狩猎。有人手里捧着本《圣经》,在胸口画着
十字;有人则是举着黑色标语牌,上面写着“女人一定会后悔堕胎(Women do
regretabortion)”。一位穿着蓝色T恤的中年男子试图拦下每一个在诊所附近经过的
女性,“拜托听我说一下,女士,”他像一块橡皮糖一样快步跟上前,怎么甩也甩不掉
,“请做出正确的选择吧,不要堕胎。”
香农从车里下来,试图快速从人群里穿过,进入诊所。四周的猎人果然包围上来,她熟
练地回敬:“别讲了,我不是孕妇。”
这是2012年梅茜·克罗(Maisie Crow)拍摄的纪录片《杰克逊城(Jackson)》中的一
个场景。黑人女性香农是粉红屋的执行主任,每天她上班的路都是这样一番混乱场面。
更严重的时候,二三十个人在诊所上班时间一起聚在门口,一个人弹吉他,其他人开始
大声地唱歌,朝着诊所喊话。在当地保守派反堕胎组织人员的心里,粉红屋就是一根总
也拔不掉的眼中钉。
这样的场景已经成为粉红屋的日常,工作人员尽管已经见怪不怪,但面对这样汹涌的反
对浪潮,还是不可避免地有些胆怯和苦闷。“我每次把车开到门口,下车之前我都得在
车里再待一会,做心理建设。”香农对同事威利·帕克说。这位黑人男医生苦笑着回复
:“其实,我也一样。”
有媒体记录了禁令发布的第二天诊所周遭的情景:一位年轻女孩略弓着身子走进停车场
,身旁的护送人是一位中年妇女,和腰兜里插着把手枪的年轻男士。女孩显得很害怕。
早就盯上目标的反堕胎者们马上举着海报围上来,试图说服她不要接受手术。
诊所的义工站在太阳底下,流着汗指挥着泊车。他们不得不抬出另类摇滚乐,调高音量
播放——因为他们觉得这些保守派应该听不得这种歌。这是他们唯一能想到的反制武器。
据美国媒体报道,最后的十天里,诊所的预约已经爆满。“我们没办法再接受任何手术
预约了,抱歉。”接线员对记者说。
在触发法立即生效,已经全面禁止堕胎、甚至连强奸乱伦的情况也不例外的阿拉巴马州
,女性们的命运已经在短短几天里出现了彻底的改变。当地媒体报道,6月10日,18岁
的丽莎(化名)曾在州女性中心诊所成功接受了堕胎手术。
两周后,罗伊诉韦德案被翻,同样18岁的珍妮(化名)赶来同一家诊所,却被告知没有
任何手术的机会了。她当场就掉了眼泪:“我不知道居然这么快就不能手术了。”
保守州内,堕胎议题一直是激烈交锋的战场,撕扯早就不是一朝一夕。2018年,密西西
比州曾出台《胎龄法案》,除了严重威胁孕妇生命的情况,禁止怀孕超过15周后进行任
何堕胎手术。
法案出台后第二天,杰克逊市妇女健康组织立即对州卫生部官员提出上诉,质疑此决定
违宪。当时,州地方法院的最终判决是禁止了该法案的执行。尽管州政府不服判决,此
后又上诉至巡回法院、提请复审,但最终的结果没有改变。
四年前的危机时刻,因为有国家法律的支撑,诊所的火线上诉帮助密西西比女性们夺回
了话语权。但4年后的今天,随着1973年的罗案判决被推翻,密西西比州的法律也随之
翻转,曾经的获胜方变成了落魄的一方。
6月24日,粉红屋负责人戴安·德齐尔斯向媒体表示,她对这一天的到来早有心理准备
。“密西西比州法律规定,法令签署后我们还有最后10天的存活时间。我猜今天通知就
会放在我们办公桌上了。接下来的10天,我们会照常营业。”
当天,诊所在一片噪声中忙得不可开交。一天里,他们完成了35台堕胎手术,接待了25
个堕胎咨询。
安全堕胎被扼杀
今年五月初,美国最高法院关于罗案修改判决的草案曾经被泄漏过。5月14日,新一期
出版的《柳叶刀》发表社论,并引了一段话作为杂志封面:
“如果美国最高法院最终通过了这份草案决议,女性将无法存活。那些为推翻罗案投支
持票的法官们并不会让堕胎消失,他们的决定只会给‘安全的堕胎’判死刑。大法官阿
利托和他的支持者手上,会沾满女性的鲜血。”
社论正文提到,全球每年约有1.2亿次意外怀孕发生,五分之三以流产告终。其中,估
计约有55%是以安全的方式进行的,剩下的3300万孕妇因为法律限制安全的堕胎途径,
只能转而冒险选择无安全保障的方式。在社会结构中处于更底层的黑人女性更多不得不
选择非安全诊所堕胎,也因此,黑人孕妇死亡率是白人女性的三倍。
纪录片《杰克逊城》跟踪拍摄了一位名叫艾普尔的24岁黑人女性。她意外怀上自己的第
五个孩子,因为经济无法支撑,她去往当地的意外与紧急孕情中心(Crisis Pregnancy
Center)寻求帮助。
这类中心在杰克逊市的低收入社区非常常见。中心通常宣称自己是中立的医疗诊所,但
实际上它们的背后多是反堕胎组织和保守派政府的力量,反堕胎人士也会劝导女性到这
里来咨询。中心能够迅速提供超声波检查以及孕期一些简单的必需品支持,但缺乏完整
的医疗诊断流程和有正规资质的妇科医生。
另外,面对孕妇可能出现的堕胎意愿,中心更倾向于劝阻,多数孕妇最终会在引导下生
下孩子,而生育后的保障与护理则缺乏指导和帮助。
“我们会鼓励她们选择保护生命。女性生而就是为了保护孩子、甚至为孩子牺牲自己,
而不是让她们的孩子为自己牺牲。”面对镜头,一家中心的主管芭芭拉·比弗斯这样说。
在密西西比州,意外与紧急孕情中心共有38所。而正规、卫生、专业的堕胎诊所,仅有
粉红屋一家。
密西西比州的女性生殖健康保障水平在全美处于末尾。根据美国健康统计中心和州卫生
部发布的数据,密西西比是全美国青少年(15-19岁)怀孕率第二高的州,同时也是婴
儿死亡率最高的州。2020年,全美范围内1000个出生的婴儿里有6名死亡,在密西西比
,这个数据则是8.3/1000,早产、低出生体重、剖宫产和产妇死亡的情况也属高发。
《柳叶刀》指出,性和生殖健康权利——包括获得安全堕胎服务和治疗不安全堕胎引起
的并发症的权利——是女性福利保障和推行性别平等的核心,应当是所有女性享有的一
项基本权利。
堕胎在多个州被禁止后,这项权利的边界被严重侵蚀。保守州之一得克萨斯允许普通公
民起诉选择堕胎或帮助他人堕胎的人,实施堕胎手术的医生最高可被判处无期徒刑。跨
州接受手术目前仍然可能,但这意味着有四分之一甚至更多的美国女性需要跋涉300公
里以上才能找到正规诊所。
另外,对于那些低收入的贫困女性,她们往往负担不起跨州堕胎所需的各种费用。此外
,禁止堕胎所带来的更严重的污名化倾向,也会让她们在做选择时受到来自家庭和社会
的更多压力。
目前,密西西比已经禁止了药物流产,也禁止通过线上问诊的方式远程获取堕胎药。而
避孕药方面,据美联社6月30日报道,罗案被推翻后美国各大药房的紧急避孕药需求激
增,亚马逊和来德爱(Rite Aid)等零售商不得不限制每位顾客的购买数量。在大多数
州,通过快递收取避孕药仍然是合法的。
另一个起点
面对粉红屋关门的命运,香农对着镜头掉下了眼泪。她说,对于诊所里的每一个人来说
,24日都是极其漫长且难熬的一天。“我们一直在做准备,但这天真的到来的时候,什
么准备都没有用了。”
戴安则坚定地表达了他们日后的打算。“粉红屋很棒,但说到底它本身只是一幢建筑。
”她说,“建筑里的人,才是我们的精神所在。我们会继续之前的事业,提供堕胎手术
就是我们唯一要做的事。”
去年12月,考虑到密西西比州越来越缩紧的堕胎政策,香农开始寻找可能的搬迁地点。
自出生起她就一直生活在杰克逊市,但在50岁这一年,她必须要做出将自己和诊所“连
根拔起”的艰难决定。
她和团队最终锁定了新墨西哥州的拉斯克鲁塞斯市,那里距离杰克逊的距离大约是1732
公里。选择拉斯克鲁塞斯,一是因为新墨西哥州的堕胎政策比较宽松,目前仍未出台任
何妊娠限制政策;二是因为这里是美国最贫穷的州之一,全境仅有3家堕胎诊所,极度
缺乏生殖保健服务;三是考虑到它与深红州得克萨斯相邻,香农觉得可以为得州负担得
起旅行费的女性提供一个好选择。
目前,团队租下了一家牙医诊所的旧址,期盼着能在7、8月把堕胎诊所建起来。布鲁尔
也和两位诊所工作人员一同在拉斯克鲁塞斯合租了间公寓。新诊所的选址两侧都有泄洪
渠,停车场和入口也设在大楼的背面。
香农觉得,相比于昔日落在平坦开阔大街边的粉红屋,新诊所稍显复杂的地形或许能隔
绝一些反堕胎组织的骚扰和噪音。
自2017年起,粉红屋设立了自己的“粉红屋基金”,承诺筹集到的善款将全部用来资助
来诊所求助却没钱堕胎和接受护理的孕妇。
许多机构和企业也开始了行动。服务范围覆盖美国南部各州的生殖保健机构ARC
Southeast,通过志愿服务和募集善款的方式,支持当地的低收入社区女性获取生殖健
康服务。
美国最大的银行、拥有170000名员工的摩根大通在6月1日发布公告表示,如果员工需要
跨地区获取堕胎等生殖健康服务,只要旅行距离超过90公里,公司就会为其报销路费。
星巴克、特斯拉、Yelp、Airbnb、微软、Netflix、PayPal、Reddit、亚马逊、迪士尼
、康泰纳仕等公司也均已表示,将推出覆盖跨地区堕胎费用的公司专项津贴。
1 (共1页)
进入Military版参与讨论