|
|---|
|
|
|
|
|
|
P****R
发帖数: 22479 | 1 在美国地下生活着90个宅男，他们却能毁灭整个世界
美国地下室生活的90个宅男，他们能毁灭整个世界
近日官媒曝光的解放军某地下洲际导弹发射基地的镜头，热火朝天。而美军的地下洲际
导弹基地则冷清得多，地堡里的90个宅男就控制着美军全部450枚“民兵3”洲际导弹，
24小时待命毁灭地球！里面啥样？他们的生活咋样？让默虹带你去开开眼。
荒野里的450枚洲际导弹
目前美国空军管理着450枚现役的LGM-30G“民兵3”陆基洲际导弹，全部部署在美国中
北部怀俄明的第90导弹联队、北达科塔地91导弹联队、蒙大拿地314导弹联队三个州的
田野里。每枚导弹占据一个发射井LC，10枚导弹为一组，由一个发射控制中心LCC通过
地下电缆遥控控制，每个控制中心随时有2名值班人员，因此就是90人，45个LCC发射控
制中心控制着美国全部的450枚现役陆基“民兵3”洲际导弹。每个导弹携带1-3个W62,
W78, W87热核弹头，当量40万吨上下。
由于“民兵”导弹是固体燃料的，发射前不需要加注燃料，放到井里就能几十年随时待
命，几分钟就可以发射。所以那些发射井一般都是无人的。
为了避免被俄罗斯洲际导弹一锅端，无论是每个发射井，还是控制中心，都相距至少5.
6公里，通过加固地下电缆遥控。即使发射控制中心不慎被敲掉或者通讯终端，美军战
略司令部还可以通过“末日飞机”E-4直接遥控单个导弹发射井进行导弹的发射或者中
止。
这些发射井，控制中心都在地下，地面是政府租来的田地和荒野，一边长着农作物或者
荒草，只有近处是铁丝网围绕的禁区，里面的不起眼的平房，消防水池，避雷针高塔，
和钢筋混凝土的发射井盖，预示着地下是个洲际导弹基地。
随着卫星照片分辨率越来越高，现在几乎所有450个发射井的位置其实都已经被网友搞
清楚了。
两个宅男的末日地堡
作为发射控制员，一个典型的工作日是，早上七点在远处的空军基地集合，开始第一个
日常检查，类似的每天有50个。接下来几个小时，听简报，了解今天的检查单的变更，
进行测试，然后两人一组，坐班车前往发射控制中心LCC接班。每组2人包括一名指挥员
和一名副手。有时候会带上一名设备工程师和一名厨师，因为这里没发点外卖。
分别抵达那个军事禁区后，先是通过地面安全人员的岗哨，然后坐电梯下到地下的发射
控制中心LCC地堡，通过电梯进入地下60英尺的地堡大门，然后穿过一个厚4.5英尺的防
爆门，这个重达数吨的门完全手动的，进入发射控制室。大多时候大门紧闭。交班后，
每个小组将24小时处于戒备状态。
某个已经退役改为纪念馆的delta-1发射控制中心的防爆门，画着“达美乐披萨”广告
语：全球30分钟送达，否则第二个免费！——XX快递，使命必达的梗，原来人家上世纪
60年代就在用了！
发射控制室其实也就是一个房车大小的钢筋混凝土“胶囊”，通过巨形弹簧等设施弹性
链接在钢筋混凝土地堡里，这样能抵御核爆的冲击波。周围还有空气过滤、空调、供电
等其他维持生存的设施。
每个发射控制室控制周围4-6英里范围内散布的10个地下发射井里的“民兵”洲际导弹
。如果需要，最多可以遥控50枚。
这个发射控制室就是个密闭的“牢房”，恒温68华氏度，里面大部分空间被上世纪60-
70年代生产的电子设备所占据，所有设备都涂成浅米色或浅绿色。这些电子管、晶体管
设备运作时散发大量的人量。所以空调主要是为设备准备的人，人其实比这些古董设备
皮实得多。
LCC里面其实非常吵杂，主要是通风系统和冷却泵的噪音。地板底下还有一些机电马达
和备用发电机，不断传来震动声。而且充满了工业气味、旧电子产品味道、柴油燃料味
道和人类气味的混合体（毕竟这个空间工作了半个多世纪，24小时有人）。地板和天花
板有厚厚的地毯，有助于减少噪音。
里面有一个小卫生间，严格地说，跟监狱里的不锈钢的马桶+水槽组合是一样的，没有
淋浴。
值班期间，婴儿湿巾是值班员平时最常用的清洁用品。
当一名控制员在控制台前值班时，另一人可以在后面的床上拉上帘子休息睡觉，为此他
们的开玩笑称其为——穿着睡觉的兔子拖鞋去死。
然而过于安静会容易产生误判，所以系统总是产生一些“事件”让你去处理，而且处理
程序不能出错，因为导弹部队的座右铭是“我们的标准就是完美！”对着清单进行各种
检查，记录。如果重复犯错就会被记过影响晋升。蜂鸣器几乎每15分钟响一次，这是设
计要求，不断提醒你处于核战争戒备状态。此外还有各种设备监控的故障或者警示音（
10个古董导弹发射井总会有各种情况提示），目的就是防止值班人员过于单调无聊，但
几乎没法真正睡觉。
LCC里也非常明亮，4台电脑显示器和各种设备机架上的数十盏灯总是亮的。此外还有几
种类型的环境照明，包括头顶的荧光灯（这是工作人员唯一可以手动关闭的灯），常亮
的“紧急”白炽灯，还有小型电池供电的“应急灯”。
由于年久失修，设备往往会故障，不过更可怕的是那个老厕所故障——有次某个发射控
制室那个小厕所的小水道破了，粪便就在这个密闭“胶囊”般的发射控制室地堡底部累
积，发酵，发出难以忍受的恶臭，但基地指挥官拒绝停机修理，毕竟每天都要战备值班
。于是命令官兵们在一个装有塑料袋的纸箱里排便，由于没有清洁工允许进来打扫，官
兵们只能每次把这个纸箱装满后，堆到地堡底部，持续了4-5个月！于是官兵们坐在那
里执行最神圣最重要的保卫国家的任务，而脚下就是装满大小便的塑料袋和纸箱，还在
一个密闭的恒温68华氏度地堡里。
枯燥的工作
其实核警界状态下没啥具体的事情，毕竟几十年也没打仗。但问题就是，这样练习的机
会也少了，也不允许你随便练习。那么真遇到事情（各种故障报警或者系统提示），具
体处置流程肯定写在众多管理文件中的某一本上。所以新人最困难的任务之一就是学习
如何快速找到正确的手册，然后按照手册上的操作步骤进行操作——类似现代客机的正
副驾驶员。
此时一般一个人在睡觉，另一个人必须根据各种报警和提示音，找到正确的册子和里面
正确的操作流程，来应对当前的提示和告警信号。有时候新手可能几个小时都搞不定。
但大多数时候几分钟就搞定，然后一个多小时都没事干。然后通过LCC来查看和验证远
处10枚导弹的安全和健康。
最耗时和最有压力的日常活动是远程导弹发射井的维护，以及你必须准备和执行看似无
穷无尽的练习和测试。那时候就需要花很多时间在电话上和不同的人协调不同的事情，
一些人在地面，一些人在别的LCC，一些人在发射井。
尤其是空军战略导弹部队坚持“完美”，任何一个小的处置失误或者操作失误，虽然一
般不会造成重大事故，但都会记录在案，一般如果重复犯错第二次，就会被勒令离开。
这就是战略导弹兵的生活，看似枯燥简单，但也压力山大。
很宅的生活
LCC里有一台卫星电视（想不到吧？），大部分时间都能看。现在的LCC里还能上网！！
！有一个厨子，就是前面提到的那个，他负责准备热食，每天送来三遍。此外每个 LCC
地堡里也有几十箱应急食品、水和生活用品，可以维持几个星期。
现在所有的导弹发射井都在美国中北部地区，所以冬天很难过。甚至发生过遇到暴风雪
，负责接送的班车来不了，导弹兵们被迫困在LCC达1-2天。
对于每个导弹兵来说，每个月会轮到8次值班，每次24小时，加上通勤和交接班时间其
实是每次30-40小时，这样就占去了8天，然后平时在驻地还有几天的培训，所以一般的
工作表是：工作2天（含值班），休息2天，再工作2天，循环往复。
而典型的24小时值班统计下来包括：10-11小时睡觉，3小时工作，5小时看电视或者其
他轻度娱乐，5小时学习活动（看书、自修大学或者研究生课程等）
地面上
目前美国在怀俄明州、蒙大拿州、北达科他州，维持着450个“民兵3”导弹发射井，他
们通过地下电缆冗余网络跟45个LCC相联。
为了避免被一锅端，每个LCC距离自己控制的导弹都有几英里远。而且导弹发射一般都
在政府租用的小麦地、向日葵地里，除了地面的混凝土发射井盖，其他地方就是农田，
下面就是安安静静地洲际导弹。
只有远处的包围着的铁丝网、运动监测器和“格杀勿论”的警告标志让大家觉得这里不
寻常。而几十年来最常见的入侵者就是兔子，以及晚上不慎接近禁区的当地农民。
而平时大家都住在附近的空军基地，需要半小时-3个多小时车程才能抵达自己值班的
LCC。
几十年来365天24小时有90名值班人员在45个LCC里战备值班，随时准备发射。
一般需要2个LCC的4名值班员来一起启动发射程序。但如果所有的LCC都处于离线状态，
美国总统也可以通过末日飞机E-4来遥控发射洲际导弹，或者中止发射！
除了在LCC里的值班员，每个基地还有更多的其他保障人员，如安防人员，维护技师，
后勤服务人员等24小时待命，定期前往维护和检修导弹发射井。
目前的控制设备状态是1990年雷神公司设计和制造的专用计算机，采用VAX架构，完全
定制化的软件包，内存12兆，主频15兆，一块CPU有2.5平方英寸大，铝制散热机壳。
命令与控制系统完全独立，没有连接到任何其他计算机网络，软件经过了严格的逐行检
查和多级测试，1994年来也就更新过4次。
每个LCC都有很多普通电话线、一个加密电话系统，加密卫星链路，加密VLF/LF无线带
你，用于接受来自末日飞机的指令。
电子设备都是EMP强化的，并有备用电源，包括大型电池组和柴油发电机。
如果检测到爆炸，会有一个冗余的闭环冷却系统让设备冷却。如果外部空气供应被切断
，则有爆炸阀隔离整个LCC。
跟地下孤零零值班的2个值班员相比，地面团队轻松一些。
一般有1个厨子，1名设备主管，6名安保人员，工作3天休息3天，他们负责在地面上保
证导弹的安全，一般有一个避雷针，两个蓄水池（用于灭火），一个直升机停机坪，燃
油罐，巡逻车，值班室，生活室。他们房间里有一个台球桌，电视机，跳棋和扑克，书
籍杂志、健身器材等。他们总是觉得自己脚底下那两个掌管着10枚洲际导弹和发射钥匙
的人很可怜，在那么憋屈、噪音、无聊的地方。总觉得和战争与地面的人无关，但有一
次吓了一跳：
某天早上交接班，地下两人上来了，聊天的时候发现这两人神情紧张，原来，他们昨天
晚上发生了一些事情，几乎就发射了核弹，转动钥匙发射核弹也就5分钟时间。这中间
肯定是一些沟通不畅或者误会的问题。不过也让地面的人想起来后怕——差点自己睡梦
中就变蒸汽了。
也有忙的时候
虽然是固体导弹，平时值班人员+地面的警卫和保障人员就够了。但也有大量的维护保
障工作。比如，2014年7月24日，第341导弹联队完成了发射密钥变更任务，为蒙大拿州
malmstrom空军基地里所有150个发射井里的洲际导弹和15个发射控制中心更换了新的发
射密钥，以确保核威慑的安全可靠。
整个更换过程耗时8个月，涉及美军战略司令部，空军第20军，联队的5个大队。
第12导弹中队的50个发射井和5个控制中心是第一批收到新密钥的，每个中队更换密钥
需要5天，并且需要额外的125名导弹维护、安全、操作和支援人员在现场配合长达一周
。加上其他额外人员，每个中队要新增150个床位。而每天完成10个发射井的更换，每
次需要12小时。
失误也不是没有
2006年6月，4枚“民兵”3导弹的绝密级的弹头鼻锥保险丝组件被错误地从犹他州的希
尔空军基地物流到了中国台湾！而后者需要的仅仅是直升机电池组件。后来在台湾官员
的反复追问下，美国空军用了两年的时间承认错误。
另一次，来自迈诺特的6枚氢弹弹头在一名工作人员的失误下，被装上飞机运往全国各
地，一天半以后才发现。这是一次严重的人为失误，当核弹头从发射井里被取出时，居
然没有人签字确认，然后物流人员和飞机上任何人都不知道这是核弹头。
最严重的是1980年9月18日，一名技师在阿肯色州的一个发射井里对一枚“泰坦2”洲际
导弹进行维修，使用了未经授权的套筒扳手拧下了导弹顶部附近的一个金属帽，结果这
个4千克的插座松了一圈，掉到了70英尺深的井里，在燃料箱上打了一个洞，9小时后导
弹爆炸，造成1人死亡21人受伤，碎片遍布半英里，核弹头被炸飞到200码处路边的沟里
，所幸没有爆炸。这可是当时最大威力的洲际导弹核弹头，900万吨当量的氢弹！
这次算是一次“断箭”事件。而更为轻微的是“钝剑”事件，比如小的缺陷，未经授权
进入发射仓，或者安全团队没有对警报及时响应之类。空军在2008-2014年间报告了
1430次“钝剑”事件，而更为严重的“断箭”事件因为保密，公开的很少。空军的说辞
是——核武器毕竟是人设计、制造和使用的，人难免犯错！
士气低落
所以美国一直提议完全废除陆基洲际导弹，而全部改为由战略导弹核潜艇和轰炸机携带
的核弹。但美国空军认为，这些洲际导弹发射井的存在，能吸引对方的第一波核打击力
量。
不过他们也是美国空军里士气最低落的一群人。由于自己的位置是知道的，天天处在俄
罗斯洲际导弹的瞄准之下，导弹基地的人经常戏称——“民兵”洲际导弹的唯一任务，
就是毁灭俄罗斯，和吸引俄罗斯的洲际导弹。
尤其是冷战结束太久，似乎全世界都忘了他们的存在，但又要天天在“地窖”里继续值
班，等待那个永远都会到来的发射命令，极度无聊和乏味，被很多媒体比喻为“一个个
小孤儿院，可以获得免费晚餐和打发时间”。
2013年8月曾经曝光过基地部分官兵吸食摇头丸。进一步 的调查还发现，官兵们还每个
月分享月度考核的试题和答案，而这些是考核他们对核武器安全程序和加密发射代码正
确处理技能的。结果107名官兵涉嫌作弊和知情不报被开除。
对外开放
顶峰时期的上世纪60年代，美国有1000个地下发射井，现在大部分都退役了。原来南达
科他第44导弹联队的15个控制中心和150个发射井，目前留下了2个对外开放，作为国家
历史遗产，delta-1号和delta-9号。因为美国的发射井是一批建造，大的改造没有，小
的升级有一些，所以这些个开放的设施，其实里面的布局和很多设备跟现在的大同小异
，有兴趣的可以去看看。 |
|
|
|
|
|
|
