|
|---|
|
|
|
|
|
|
x********n
发帖数: 398 | 1 1928年，沈从文经徐志摩介绍，进上海中国公学主讲大学部一年级现代文学。在听课的
学生中，有一位刚从预科升入大学部一年级的女生，名叫张兆和，时年十八，面目秀丽
，身材窈窕，性格平和文静，学生公认她为校花。张兆和的美貌和沉静，强烈地摇动着
沈从文，令他目眩神迷。然而口齿木讷的他，总是“爱在心里口难开”，于是他只得用
他那支笔，给张兆和写起情书来了，而且一发不可收。可是张兆和收到情书时，谨守教
养的她，却紧张得有点不知所措，最后她听任一封封情书而置之不理。但这下却把沈从
文急坏了，他烦躁不安，不知如何是好，此事很快在校园传开。张兆和的几位女友劝她
说：“你赶紧给校长讲清楚，不然沈从文自杀了，要你负责。”张兆和也紧张起来，她
带着一摞情书，急忙找到校长胡适，怯怯地说：“你看沈先生，一个老师，他给我写信
……我现在正念书，不是谈这事的时候。”她希望得到胡适的支持，出面阻止这事的进
一步发展。没想到胡适却微笑着对她说：“这也好嘛！他的文章写得蛮好，可以通通信
嘛。”此时，张兆和不免有些尴尬，言不及义地与胡适谈了一会儿就告辞了。
自此以后，张兆和只好抱定你写你的，与我何干的态度。而早已知情的胡适，在给沈从
文的信中只好无奈地叹道：“这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了。
”然而沈从文却凭着他那乡下人特有的韧劲，在长达三年零九个月的时间里锲而不舍地
追求他的爱，他相信，“她现在不感到生活的痛苦，也许将来她会要我，我愿意等她，
等她老了，到三十岁。”两个“极端顽固”的灵魂，终于结出完美的爱情果实。1933年
夏，沈从文辞去青岛大学教职，与张兆和、九妹沈岳萌一起到了北京，这时他俩的爱情
之果，也到了成熟的阶段。9月9日，他们在北京中央公园水榭宣布结婚，有情人终成眷
属了。
半路杀出个高青子
早在金介甫写《沈从文传》时，就认为沈从文的散文《水云》是写他婚外恋情的作品。
只是该文写得扑朔迷离，甚难穷尽原旨。金介甫的推断没错，这个外遇的对象是后来出
过集子的女作家高韵秀，笔名高青子。沈、高两人具体认识的时间难以确认，学者刘洪
涛认为应该在1933年8月以后，最迟不会晚于1935年8月。据沈从文《水云》文中观之，
高青子是熊希龄的家庭教师，沈从文有事去熊希龄在香山的别墅，主人不在，迎客的是
高青子，双方交谈，都留下了极好的印象。一个月后，他们又一次相见，高青子身着“
绿地小黄花绸子夹衫，衣角袖口缘了一点紫”，沈从文发现高青子是看过他的小说的，
她的装束就是模仿他小说《第四》里的女主人公的装扮。当沈从文把这点秘密看破，而
高青子亦察觉自己的秘密被看破时，双方略有尴尬和不安，但随即有所会心，他们开始
交往了。由此可知高青子是个慧心的文艺少女，据笔者访问高龄95岁的同时代女诗人徐
芳，她表示高青子是福建人，当时只是高中毕业，但对于文艺颇为喜好，后来她的写作
与沈从文的鼓励和提拔有极大的关系。
高青子发表于1935年末的《国闻周报》第13卷4期的小说《紫》，与沈从文当时的处境
是符合的。故事从主人公的八妹角度观之，叙述主人公与两个女子之间的感情纠葛，在
已有未婚妻珊的情况下，又“偶然”遇到并爱上穿紫衣、有着“西班牙风”的美丽女子
——璇青(沈从文常用笔名“璇若”，“璇青”的灵感来自“璇若”+高青子)，于是主
人公在两个女子之间徘徊，激情与克制、逃避与牵挂，营造出矛盾又凄美的心灵风景。
故事的八妹，实际上就是沈从文的九妹——沈岳萌。沈从文后来在《水云》中曾提到帮
这个“偶然”修改过文字，应该就是高青子的《紫》这一篇，而且《紫》又是在沈从文
主编的《国闻周报》上发表的。高青子后来还有一篇《灰》，也是发表在《国闻周报》
。另外《毕业与就业》则是发表在同为沈从文主编的天津《大公报·文艺副刊》102期(
1936年3月1日)；《黄》则发表于《大公报·文艺副刊》202期(1936年8月23日)，都和
沈从文有极大的关系。
学者刘洪涛在1997年时曾就高青子之事，访问过张兆和女士，张兆和对该事仍耿耿于怀
。她承认高青子长得很美，亲友们曾居中劝解，有人甚至要给高青子介绍对象，以了结
她和沈从文的关系。其中翻译家罗念生，就是“对象”中的人选，但此事并没结果，后
来罗念生在1935年冬，与擅长青衣的马宛颐结婚了。
破译《看虹录》
1937年“七七事变”爆发，沈从文在同年8月12日，离开北平，南下武汉、长沙。1938
年4月经贵阳到达昆明。而当时张兆和刚产下次子虎雏，身体虚弱，并没有与沈从文同
行。
1938年，诗人徐芳也来到昆明，据她说她当时住在昆明市玉龙堆四号，她和张敬小姐住
一间房，而高青子和熊瑜(熊希龄的侄女)住一间房，她们共享一间客厅。
1939年6月27日，国立西南联合大学常务委员会第111次会议通过决议：“聘沈从文先生
为本校师范学院国文学系副教授，月薪二百八十元，自下学年起聘。”而高青子因沈从
文的推荐也在西南联大图书馆任职，我们从教职员名录中查到：“图书馆员高韵秀，到
职时间为1939年6月，离职时间为1941年2月。”在昆明期间两人同在西南联大，他们的
交往就更加密切了。徐芳在访谈中表示当时对他们两人的往来，流言是颇多的，主要在
于沈从文早已有家室了。而作家孙陵在《浮世小品》书中，有着近距离的观察，他说：
“沈从文在爱情上不是一个专一的人，他追求过的女人总有几个人，而且，他有他的观
点，他一再对我说：‘打猎要打狮子，摘要摘天上的星子，追求要追漂亮的女人。’他
又说：‘女子都喜欢虚情假意，不能说真话。’他对于女人有些经验，他对我说的是善
意的，我复述也并无恶意，虽然我并不同意。这时他还发表了一篇小说，《看虹摘星录
》，完全是模拟劳伦斯的，文字再美又有何用？几位对他要好的朋友，都为了这篇小说
向他表示关心的谴责。他诚恳地接受，没有再写第二篇类似的东西。”
沈从文在1941年7月写成小说《看虹录》，后来在1943年3月重新改写，并发表于同年7
月15日的《新文学》第一卷第一期。故事叙述一个作家身份的男子，在深夜去探访情人
，窗外雪意盎然，室内炉火温馨，心灵早已相通的两人，在这愉悦的气氛中放纵了自己
，他们向对方献出自己的身体。小说插入大量抽象的抒情与议论来体现沈从文的独特思
索，他进行多种文本的实验，既有隐喻的语言模式，又有转喻式的多种故事结构方式，
再加上弗洛伊德的心理分析，过多的技巧实验，压垮故事的情感叙述，再加上沈从文刻
意要把这段婚外情，写得隐晦，因此这小说是晦涩难懂的。“一篇锦瑟解人难”，其最
大的原因，在于大家没有找到小说的本事，而把它解释成哲学上的形象思维，那真是有
点“痴人说梦”了。而左翼批评家则交相指责他写色情，后来郭沫若甚至直接给他贴上
“桃红色”作家的标签。
“虹”是美的象征，沈从文的“看虹”，可解释为对美好女性的追求。它指向的正是高
青子，何况高青子的小说集，不正是名为“虹霓”吗？金介甫也认为《看虹录》的女主
角，正是《水云》里的“偶然”。他说：“我曾写信问过沈从文夫妇，打听《水云》中
的偶然到底是谁？沈在1985年3月9日回信中只简单说了一句‘的确有过这样的人’。据
作家金堤说，《看虹录》里写的那个房间他很熟悉，写的正是昆明的沈家。1982年金堤
向沈从文夫妇打听过这件事。张兆和说，沈当时不让她读《看虹录》。金堤问到这篇小
说的真实性时，沈只是笑而不答。“但他的笑说明，小说中必定有某种程度的真实性。”
其实更直接而权威的说明，是沈从文自己。他提到他在《看虹录》中的“屈服”是：“
火炉边柔和灯光中，是能生长一切的，尤其是那个名为‘感情’或‘爱情’的东西……
一年以来努力的退避，在十分钟内即证明等于精力白费。”“我真业已放弃了一切可由
常识来应付的种种，一任自己沉陷到一种感情漩涡里去。”
美丽的虹彩是转瞬即逝的，短暂的婚外恋情，也总不敌长久的婚姻，于是“那个失去了
十年的理性，才又回到我身边”！高青子最后选择了退出沈从文的生活，时间大约是
1942年。于是沈从文写道：“因为明白这事得有个终结，就装作为了友谊的完美……带
有一点悲伤，一种出于勉强的充满痛苦的笑……就到别一地方去了。走时的神气，和事
前心情的烦乱，竟与她在某一时写的一个故事完全相同。”这里沈从文提到的那个故事
，也就是高青子的《紫》，那是高青子写她和沈从文的婚外恋的故事，故事结尾是女主
角最后像流星般地划过天际，不知所终，而在现实中高青子也倏然飘隐，听说后来跟一
位工程师结婚了。
(转载) |
|
|
|
|
|
|
