Music版 - 【分享】流星时代的恒星尝试---李皖评尚雯婕专辑《In》 |
|---|
|
|
|
|
|
|
d**i
发帖数: 1081 | 1 看到版主帖了李皖评汪峰的帖子里面，汪对虽然不够待见他的李皖还是蛮有敬意的，说
明人家还算是个正经乐评人而不是枪手。那就把他评尚雯婕的新专辑《In》的长篇也贴
过来。因为尚的专辑里面许多外语歌词，而专辑刚刚放出的时候，网上的中文翻译颇多
错漏，所以李皖索性先自己全部翻译一遍，再写的乐评。从这个态度，我虽然不认同他
对尚雯婕未来的判断，但是还是全文转载如下：
上面传来了一个声音
■李皖 （原文发表于深圳特区报）
尚雯婕在ＥＰ《梦之浮桥》和专辑《在梵高的星空下》（２００７）创造了一种新
的音色，虽然它拘谨，模样青涩，却是稀有而珍贵的。我第一次接触它，感觉金咖啡色
满眼。当时，我正在微博上盘点《华人好嗓异嗓》，有人向我举荐，我立马把它入选了
。那是女中音的一个旁枝，爵士质感中，糅着古典美声的色泽。 那声音典雅清丽，
泛着金，又有咖啡的颜色香气，沉静又明亮，是都市情调的样子，比如巴黎给人的那种
象征。后来，尚雯婕给一种酒作代言，用这酒配那声音，也贴切。你看，这酒是浓而且
厚的。喝酒，却像喝到了浓汤的口感。说它是酒吧，它有浓郁的奶油香；说它是奶油，
它是酒，有热与烈的酒力铺底。很完美地，它把温厚、香和内劲儿、烈合在一起，总体
上低沉内蕴，却也不全内蕴，还是有骚劲儿，想放电。这也是那种声音。 文艺气质
的、内蕴的尚雯婕，仅存在了两年时间不到，之后，快速蜕变的尚雯婕，开始了“时代
女性”的“上位”之旅。调门升高，音域展开，声音变色，彩妆上脸，不断升级。“时
尚女王”、“彩妆女王”、“个性天后”、“潮流女皇”……一顶顶高帽子头衔大得吓
人。品牌代言、外事活动、时装秀、亲善大使、演戏、出书……尚雯婕出现的场合，高
入云端，全是些国际盛事，在那里她俨然座上客，在上流社会的名利场里，与政界、时
尚界、文化界、娱乐界，总之，上流社会的高层人士来往。她签的公司气派也大，是雄
踞中国电影最大票房，盘踞着一帮制、编、导、演大腕的华谊兄弟旗下。 这样的尚
雯婕却成了一个笑话。有三年时间，尚雯婕这仨字，总是被人与山寨、与ＬａｄｙＧａ
ｇａ、与雷人造型、与东施效颦扯到一起。大多数人，碰到尚雯婕的地方是报纸、杂志
、电视节目的娱乐八卦版，听到看到的是娱记和娱乐评论家的讽刺挖苦。至于尚雯婕唱
什么、唱得如何，天晓得。 我想，华谊兄弟是想把尚雯婕打造成超级明星、时代偶
像。他们看好尚雯婕，认定她有这个料，理应走这条路。但他们遇到了时代所设下的致
命的困难：人们对歌曲的注意力已经转移了，用音乐，已经砸不开大众的市场。那么如
何锻造“尚女王”呢？国际和当代的经验告诉我们，还有一条通上华山的金砖路，就是
时尚、声色、大片儿、规模，所以他们用重金、大场面、豪华盛宴、高曝光率推波助澜
。碰巧华谊兄弟有的是资源，有各种高端人脉和品牌合作机会；而尚雯婕有的是才能，
法语同声翻译、复旦才女、Ｔ型台、演唱……简直要什么有什么。要说尚雯婕出席的场
合确实够高端，往来的人也够上档次，布莱尔夫人、朱丽叶·比诺什、劳拉·菲比安、
龚古尔奖得主克洛岱尔、比利时王储及官员……但是，尚氏形象品牌并没有树起来，反
倒越树越歪了。 华谊兄弟还面对着一个困难，这是他们迄今可能也没弄清楚的，虽
然无数具体、实在、痛苦的体验已经像千万把刀子一次次地在剜心，在割肉，认识上却
未必清醒明白。平心而论，《唐山大地震》不是一部电影杰作吗？但微博上的冯小刚，
却被涂抹得近乎小丑。《甜蜜的旅程》、《２３秒３２年》不是被尚雯婕唱得如大歌手
一般的大气磅礴吗？但是谁会待见？这种大，这种磅礴，本身就不合时宜。这是一个文
化民主化的时代，人人玩艺术，人人当评论家。在草根与精英的战争中，由于草根的绝
对数量优势，由于他们一起轰然发笑的宏大声量，加上一些名人、团体、组织、机构的
鼓噪呐喊，在遍地开花的大众地盘上，精英艺术已经死无葬身之地了。卓越超群是危险
的，最好跟着大家一起混。而尚雯婕这一个案子，华谊兄弟还想做高，想树一个飞越在
众生头顶的“女王”，这实在让人讨厌，你以为你是谁啊？ 结果极为吊诡，华谊兄
弟的浩大之功，将听众注意力引向人心更浮躁的名利场，引向名利场的是是非非。人声
鼎沸闹哄哄，五光十色乱纷纷，音乐越发听不见。对尚雯婕的音乐事业来说，这三年唱
片公司如此下气力的操办，效果是相反的。不仅未建其功，反而帮了倒忙。 五年来
，尚雯婕从优质的女中音（专辑《在梵高的星空下》，２００７），变成有能力的翻唱
歌手（电影原声带《非诚勿扰》，２００８），变成音域宽阔的大众女高音（专辑《时
代女性》，２００９），变成高能量的电子舞曲歌手（专辑《全球风靡》，２０１０）
，变成演唱力骄人、创作力可观的创作歌手（专辑《Ｎｉｇｈｔｍａｒｅ魔》，２０１
１）……但这些音乐大跃进，尽被嘁嘁喳喳关于化妆和着装的评头品足淹没，几乎未被
大众注意。
那些注意到音乐的，也未必有好印象。听听！这技巧是高超的，这能耐是傲人的，
这姿态是高高在上的，这让人不舒服。但尚雯婕这个人，偏偏要耍能耐，对才能高度自
信，对自己高度自恋，半分不容旁人诋毁。她处在众声非议的漩涡中心，对世人听而不
闻充满了不解，更不明白人们为什么要对她泼脏水。实不知，这世人的不理解，她自己
也负有责任：除了她一贯高高在上的姿态，她的音乐求新求变太快，太急于展示自己多
样化的才华，每一次蜕变的完成度却不够，沉静劲儿也明显欠缺。如果说听众浮躁，她
自己就是浮躁之源。那些创造、技巧、能力，顺手拿来的多，自我创生的少，因为缺乏
足够的时间沉淀，她的音乐形象其实失去了被大众识别的可能。况且，音乐的感人力量
，也不只是能耐，主要不是能耐。 但尚雯婕较上劲了。世人愈是看不见，她愈要展
现更多能耐，不信你看不见。结果，２０１０年１１月至２０１１年８月，九个月时间
，尚雯婕出了三张专辑，后一张还要颠覆前一张。这等于加力助长浮躁，加速恶性循环
。 尚雯婕与大众之间，出现了越来越紧张的对立。一个原本籍籍无名的女子，被５
２０万张选票推上超女之冠；之后，被更大的人浪非议。举世汹汹，恶语如潮，重压如
天；尚雯婕怒气渐增，对抗愈来愈强。冷眼与批评，批评与反批评，相克相生交替升级
生生不灭水涨船高。形势的发展，越来越像一场战争。 ２０１１年８月，专辑《Ｉ
ｎ》在这种背景下出世。 哦，我知道你在想什么／可你错了／我来不是要为你唱歌
／这一次，我要剖开自己／让你看看里面 我在我的战争中／一个抉择的战场／这战
争无人看见，只有我／无人获胜／我们只能选择／只能失败／选择在身体和心之间／你
赢了身体，就输掉心／或者赢了心，输掉身体 人们总问我这样的问题／我的怒，我
的恨／它们来自哪里／它们来自我／它们来自我的心／我想我有点儿怪／能看见他们的
恐惧、欲望／我试着不去信／但它们跟着我，无论我到哪里／所以现在，我在这里／你
们看见我的伤／一把银的刀，插在我的背上／看，我的背上，有一把银的刀 下面，
下面／在下面，你看见了什么／下面，下面／你看不见吗／那里令人窒息 有时我画
画／那画毫无章法／万物不动／唯有火焰中的鬼魂／但愿雨能将我唤醒／然后我会随她
而去／随她游荡 我什么都没看见／这里无人光顾／所以，我享受的这自由／也让我
痛苦／好像，你有胆说你了解我／好像，对我来说，你们都已经死去 这整整２８年
／我一直在寻找自己／人们以为我疯了／我一直在做正常人不做的事／为什么／我不知
道／我搞不懂我自己／我觉得内心深处／我恨我自己／但是没关系／我想，我会学着忘
记 我无法再入睡，我已分裂成两个。／一个平静，一个争斗。／我无法再进食，食
物已经无味／一切了无意义。／活在黑暗中／光明遥远／遥不可及，无法接触／我是我
所感到的／我是我所看到的／我是我所信仰的／我是我所感到的／我是我所信仰的／我
是我所看到的 这是《Ｉｎ》的开篇，《Ｕｎｄｅｒｎｅａｔｈ暗流》。歌词是英文
，最后一段是法文，中文词是我翻译的。在电子乐的洪流中，人潮往来，又无比孤寂，
尚雯婕念念叨叨，叨叨唱唱，在内心里展开与外界非议的激烈争辩。她的姿态还是一贯
的高高在上，与抵在面前的听众对立着、对抗着，令人讨厌。但她一贯所欠缺的诚恳，
由于受伤害之重，由于自我心理分析的深度之深，而凸现，而强烈，而感人。潜意识如
此之深，深入到异常的边缘，那近乎于无底渊薮的窒息。一个个念头骤起骤伏，速度飞
快，相互对立、矛盾、纠缠。不可救药的黑暗，最终彻底笼盖，那里，这个唯我者，淹
没在只有自我被感知、被确定的万念之海中，走进坚固更如铁幕的唯我。 爱是着魔
／你的心／是我的灵感／它在你眼中／我能否活下去／请不要拿走／我的救赎／这全是
幻觉 紧随其后的《Ｉｍａｇｉｎａｔｉｏｎ荒谬的爱》，有一种更快，更疾如火石
的速度。词意跳跃很大，每一句都让人意外，是极端心境下纷念闪烁，语气极为确定，
心情极为迫切，干脆得像一刀刀斩落。在心理的状态上，却有一种受制于对方、完全被
对方统摄的被魇住的噩梦感。“告诉我你的困惑／不要隐瞒／你的忏悔／你的崩溃／我
能否活下去／可是你没在听／你没在听”，这紧接着的一段，一百八十度地掉转头，开
始对对方的追迫，哀怜的祈求突然变成威逼的命令，语气依然像一刀刀斩落，外在压迫
间不容发，紧张得透不过气。看似我转成了主导一方，一切仍是被对方牢牢操控、抓死
，最终，陷入的是终极的无望、虚无。这是情歌，但显然比情歌有更大的象征空间，预
示了那个唯我者最终的命运：向上寻求，一无所有，一切根本虚幻。一个否定。它是自
我显现的，可能是唯我者不自觉的。 在外部世界的力量辗压下，欲念翻腾如同梦魇
，心灵窒息，“我”形如行尸走肉，感受不到灵魂，一切变成空无。“我叫它诅咒／这
像是诅咒”，在人世纷扰的骇浪中翻滚、搏命，备受压抑，灵魂似乎出窍，仇恨填满了
内心，我诅咒，又像是我受着诅咒。“我曾经很快乐／满足而自信”，但这时天上传来
了声音，也许是地狱里传来了声音，“你走进来／你说：不”，一切梦幻旋即破灭。
《Ｗｈｅｒｅ Ｉｓ ＭｙＳｏｕｌ灵魂的去向》逼真地再现了人遭受至深打击，灵肉
似乎分离的状态。在至高的诘问、终极的空虚中，天人交战。这生命最黑暗的时刻，呈
现的依然是外界的纷扰，是巨大的尘世压力下的失魂反应。 《Ａｄｄｉｃｔｉｏｎ
沉迷》和 《Ｔｏ ＭｃＱｕｅｅｎ倾慕者的幻想》是专辑中歌词最锐利的两首杰作，
对这个时代的娱乐与精神图景具有惊人的揭示力。这是网络打通亿万普通人的发言通道
后，粉丝文化所呈现的新的症候。由于尚雯婕所处的特殊角色，她有几年来备身受万千
言论炙烤的亲身经历，又有作为粉丝追慕偶像的体验，这使她的刻画入木三分，活灵活
现。粉丝与名人之间的对话、对骂、猜忌、纠缠，公开直接赤裸裸，越斗越蛮缠，越蛮
缠越惨烈，彼此伤害，像是人类史上规模空前的集体施暴；又疯疯癫癫，颠倒众生，沉
迷，狂热，痛苦中充满快感和疯狂，像是一场战争，更像是一场虐恋。 每个人怀疑
我／每个人质问我／每个人压迫我／都想要我身上的一片／可是你拿不到／所以不要装
了／装作是我的救世主 我并不真的明白／但疼痛让我清醒／来，加倍指责我／更狠
劲儿地打我／我喜欢这样／我已经上了瘾宝贝儿／所以别玩了／来，使劲儿伤我／然后
我会看见／崭新的一天 这让我悲伤／这让我疯狂／这让我野蛮／我喜欢野蛮／所以
让我如愿吧／这让我沮丧／这让我残忍／这让我亢奋／这让我失落／太复杂了 我不
想弄明白／所以请你立马消失／来，加倍指责我／更狠劲儿地打我／我喜欢这样／我是
打不垮的宝贝儿／所以别玩了／来，使劲儿伤我／之后将是／崭新的一天 越疼，就
越喜欢／越割，就越美妙／越烧，就越来劲儿／对的，噢不对／好极了，噢真糟糕／这
是我，噢这是你／你信不信 你不在那儿／你不在那儿等我 ——《Ａｄｄｉｃｔ
ｉｏｎ 沉迷》 《Ｉｎ》中的尚雯婕，像是被侮辱与被损害者，又像是个战神。在
时尚、先锋、艺术突进色彩浓烈的电子乐中，闪闪发光，披坚执锐。她高超的演唱力，
高蹈、华丽的唱法，十足像个女神，堪与史上最优秀的女伶一较高下。华谊兄弟看得不
错，她确实是个超级明星。 尚雯婕还是那个尚雯婕。所不同的是，这一次她不只是
好斗，也潜入到了自己的内部，那一切动荡的根源，在里面，在下面，在那里将一切撕
裂。她还在跟大众较劲，咄咄逼人，歌声中透着杀气。但这一次，她也杀向了自己，把
那个内部的尚雯婕也放在了砧板上。 “Ｉｎ”这个词，指的是“时尚”，这是尚雯
婕近两年一直在锐意进取的方向；“Ｉｎ”这个词，又指“内在”，这个与时尚相反的
方向，让尚雯婕有幸做到了外表与内在、气质与灵魂的统一。由此，她高高在上，却又
深深向下。她状如女神，却又精神崩溃。阴郁冰冷的电子乐，清冷华丽的孤傲女声，声
音的美学与音乐要表达的内容也统一起来。在中途，她触到了真相，那是彻底的无望。
到最后，她希望着拯救，那像是信仰的安抚。最有趣的是，很难说，那至深的扰动，究
竟是上帝的呼唤，还是魔鬼的纠缠。 ２０１１年，尚雯婕的《Ｉｎ》留下了一个样
本，一个无比生动的时代样本。它以灵肉俱现的自我经历证明，这个浮躁翻滚、人心倾
轧的世界，心灵的备受折磨，并非仅来源于外界，而首先根源于自身，“下面”。唯我
的坚固，内心的黑暗，才是痛苦的根源。 在大众流行领域，《Ｉｎ》具有与摇滚领
域的力作左小祖咒《庙会之旅ＩＩ》类似的分量，是镇住２０１１年的两块巨石。但不
管怎么说，这已经是一个流星时代。２００７年以来，尚雯婕一直是在流星时代，力图
征服着众人，作着超越群芳、成为恒星的尝试。但在太多、太快、太纷杂的平民矮化场
景下，超级明星的努力，注定失败。 （歌词原文为英文或法文，中文词为本文作者
翻译）
作者简介 李皖，职业报人，业余写作。著有《回到歌唱》、《听者有心》、《民谣
流域》、《倾听就是歌唱》、《我听到了幸福》、《五年顺流而下》等书。在《读书》
杂志开有专栏。曾任华语音乐传媒大奖第二、三、四届评审团主席。 |
|
|
|
|
|
|
