c******7 发帖数: 702 | 1 南都社论:躺在时间的河流上怀念他们
发布时间:2011-05-12 作者:南都社论
摘要:哀伤是为同胞一去不还,五月就此成为悲哀的月份;哀伤也因为念及自身
无力,不能抵挡决绝的离逝。又一年祭祀重来,躺在时间的河流上怀念他们,实有必要
确认诸多问题:他们是谁?他们遇到了什么?他们在哪里?他们想要我们做什么?
今天是汶川地震三周年纪念日,读者诸君一定知道我们的哀悼所在。那场大地震令
山河破碎,八万多人罹难失踪,连绵不绝的哀伤延续至今。哀伤是为同胞一去不还,五
月就此成为悲哀的月份;哀伤也因为念及自身无力,不能抵挡决绝的离逝。又一年祭祀
重来,躺在时间的河流上怀念他们,实有必要确认诸多问题:他们是谁?他们遇到了什
么?他们在哪里?他们想要我们做什么?
馨香几枝,烟气袅袅,升腾至虚空。他们不是冰冷的数字,他们也曾顶着百家姓活
泼泼地存在过。他们用整整一生,走进五月的废墟。他们开心地在世上生活过七年,抑
或更长更短的岁月。他们是父母,是子女,是姐妹,是兄弟,是黄皮肤的人。他们是寨
子里的居民和过客,是跋涉山川河流的人,看云起云落,他们是一切真情。他们是你遇
见或未见的人类,是住在大地上的灵魂。
生是偶然的,死亡是必然。三年前的今天,同个时刻,下午黄昏黑夜如朽木,纷纷
落下,壅塞时间的河流。红色是血,灰色是扬尘,白色是眩晕,黑色是死神的衣袂,他
们在颜色横流中倒下,像是不幸的庄稼,被锐利的刀锋杀害。他们失去了所有,他们的
老年中年青年或童年时代结束得太早太快。他们成了各种各样碎片,使用尖锐的边缘,
把日子割出眼泪,将故乡抛弃。
他们从四方而来,往八方而去。我们悔恨,他们本该有更好的死亡方式,譬如从容
悼念,并且允许泪飞成雨。匆匆复匆匆,他们永远离开伤感的村庄和城市,他们现在石
头长有新绿的山坡上,他们仍在学校,在路上,在地下,在无名之处。他们和他们在一
起,就像麦子与麦子长在一起。在夏天,在他们最后的黄昏去了我们看不见的地方,他
们是生者唯一的痛楚,唯一的安慰。
我们在心里为他们降过半旗,我们在哀悼日为他们招魂请安,我们搜集过他们一世
为人的证据,我们一起念出过他们的名字。我们答应过要念念不忘,要生生不息。我们
做了很多,又做得太少。迷途不返的人,你们在哪里?我们点燃的光能否照亮你们的路
?我们无法做得更多,只好摆上铁做的十二生肖,敬上瓷做的瓜子,象征且祭奠你们凝
固了的生命。你们还想要我们做什么?
我们知道,死亡已经发生,而遗忘等候一旁,觊觎他们的再一次死亡。如果不怀念
,遗忘就会越来越强大。今天的祭祀就是为了拒绝遗忘,拒绝再次失去他们。以后的纪
念,目的无他,也是一遍遍证明给他们看:我们从未远离,我们一直在一起,哪怕是遇
到死亡和恐惧。这是一种要被记取的承诺,人千古,人又永远在。这是我们对整座村落
、整座城市、良知国民的交代。
起于尘土而又归于尘土,可有一种责任无法推卸。这就是我们对他们的纪念,是校
园对学生的纪念,山野对农夫的纪念,黄泥雕群对凝视者的纪念,是家庭对逝者的纪念
,是鲜花对坟墓的纪念,是生命对生命的纪念。我们始终不忘,始终向着他们的方向眺
望。我们的生活里有他们,我们不只是为自己过活。时间的河流联系彼此,让我们重聚
在一起,就像是真的没有失去过。
止歇欢娱,今天此时,让我们躺在时间的河流上,采用他们惯常的姿势,感知他们
的所在和请求,察觉我们的对话与诺言。在他们走后,没有一个夜晚能让我们安睡。可
三年来,我们谨记并警醒我们的原则。五月是悲哀的,又是清醒的。通过对他们的取态
,丈量我们与人类的距离。祝愿大地上的神祇同样能保佑他们,就像他们保佑我们一样
。祈祷彼岸乐土。伏食尚飨。 |
t****p 发帖数: 1703 | 2 good writing. likeit
【在 c******7 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : 南都社论:躺在时间的河流上怀念他们 : 发布时间:2011-05-12 作者:南都社论 : 摘要:哀伤是为同胞一去不还,五月就此成为悲哀的月份;哀伤也因为念及自身 : 无力,不能抵挡决绝的离逝。又一年祭祀重来,躺在时间的河流上怀念他们,实有必要 : 确认诸多问题:他们是谁?他们遇到了什么?他们在哪里?他们想要我们做什么? : 今天是汶川地震三周年纪念日,读者诸君一定知道我们的哀悼所在。那场大地震令 : 山河破碎,八万多人罹难失踪,连绵不绝的哀伤延续至今。哀伤是为同胞一去不还,五 : 月就此成为悲哀的月份;哀伤也因为念及自身无力,不能抵挡决绝的离逝。又一年祭祀 : 重来,躺在时间的河流上怀念他们,实有必要确认诸多问题:他们是谁?他们遇到了什 : 么?他们在哪里?他们想要我们做什么?
|
c******7 发帖数: 702 | 3 米兔
【在 t****p 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : good writing. likeit
|
c******7 发帖数: 702 | 4 再转相关的一篇,有点哲理的东东
点评中国:川震、感恩和福田
夏明 自由撰稿人
四川5.12大地震已三周年。周年祭又让媒体关注川震。就像对待所有的历史大事件一样
,记忆、忘却和表现成为贯穿所有活动的主轴。既然人们的记忆、忘却和表现都是有选
择的,那么什么该被记住、什么当被忘却、现今如何再现历史就必然成为不同叙述的论
争和争夺的对象。现在中国政府官方的大叙述突出的是“灾区感恩”的主题。
灾区民众感恩心
四川灾区人民有无恩可感?是否应当感恩?我的回答当然是肯定的。因为2008年去到灾
区拍摄《劫后天府泪纵横》影片的缘故,西南得朋。一位在地震中失去独养子的母亲又
生了一个儿子,高兴地要我这个“有文化的人”给取个好名字。我建议用《易经》第二
篇的“坤厚”,表达对滋养我们的威严、丰饶大地的敬畏和感恩,也希望这个“地震宝
宝”珍惜他夭折的哥哥和地震给他的生命机会,一生能够坤厚待人。
在《劫后天府泪纵横》里,汉旺镇的一位父亲拿出手机,播放女儿在震前母亲节为父母
唱的《感恩的心》。女孩的名字叫朱悦,他的爸爸握着手机、放出她甜美自然的歌声;
她的妈妈展示出快乐女儿比划出甜心的照片,自己却泪流难忍。一个尚未活完一轮生肖
的女孩唱出这些歌词:“天地虽宽这条路却难走,我看遍这人间坎坷辛苦。”灾区的父
母无限感激自己儿女们在短暂的人生里给他们带来的幸福快乐。所有这些恩爱,令人不
能忘怀。
自由意志成就道德
我们都应学会对天地的感恩、父母和儿女相互的感恩、对所有关爱我们的亲人的感恩、
对患难之际给我们援手的陌生人的感恩。感恩心是人类最为根本的道德情感之一,它是
人类道德金律“将心比心”、“己所不欲、勿施于人”的自然延伸。正如康德所说,没
有自由意志,就无所谓道德。感恩心是发自人们心灵深处的自然情感,强扭造作不得。
我们都还记得三岁的“敬礼娃娃”郎铮的照片。出生在一个警察家里的小男孩用敬礼的
方式向营救他的军人表达感激之心,令人感动不已。而现已六岁的小郎铮告诉记者,“
现在不想再敬礼。”当小孩被用作道具为大人表演时,他们就会拒绝合作。我想我们作
为小孩、大人都会经历过这样的尴尬场面。
三种不同的感恩
所以,我们可以看到三种不同的感恩:(1)自然的感恩。在地震发生时,每到一处,
我们都会看到灾区的老人、妇孺、儿童自发举起标语牌子或条幅,向救援者和志愿者问
好和感谢。一年以后,灾区的一个父亲感谢我参与《劫后天府泪纵横》的制作,并要我
带他向所有关注他们的人表示感谢。两年后,揭露震区校舍“豆腐渣工程”的作家谭作
人被判刑,灾区有父母在审判的日子集体乘车赶到成都,试图去旁听,也去慰问看望谭
作人的妻子。四川人民是知道感恩的。
(2)造作的感恩。在《劫后天府泪纵横》的结尾处,一对男女抗议一位失去女儿的妈
妈接受我们采访,指控她把中国的形象“都搞霉了”。他们在镜头前高喊“共产党万岁
!”“感谢胡主席和温总理”。事后我了解到,因为基层干部用救援物品的分发来向村
民施加压力,如果有人去抗议政府不过问“豆腐渣工程”,就得不到援助。所以有的村
民就向参与游行的父母施加压力,同时竭力在外媒面前表明“政治正确”。他们是要做
给地方干部看的,为的是能得到救济品。
(3)被导演的感恩。现在中国媒体上的“汶川地震三周年”专辑,核心主题是教育灾
区人民学会感恩。政府媒体宣称,灾区人民“生活在祖国和煦的阳光下,他们生活在幸
福之中。”连温家宝总理也说:“灾区经济社会发展和群众基本生产生活条件明显超过
了灾前水平。”因此,“学会感恩,停止抱怨”成了宣传主旋律。灾民被组织动员进了
感恩的集体仪式中。有许多灾民反映,现在救济金已经告罄,家园还未完全恢复,工作
也不好找,实在是灾后最难的时期。所以,温总的话难以全信。但既然集体的感恩目的
是要停止抱怨,而且曾经执着于发现真相的黄琦、谭作人、冉云飞和艾未未都已从祖国
“和煦的阳关下”消失,那我们就很难在政府的话语霸权中听到愤懑疾苦和对“豆腐渣
工程”的追问了。
施恩不图报
“受人点滴,当涌泉相报”和“施恩不图报”似乎是相矛盾的。其实他们是对承恩人和
施恩人的不同要求。作为施恩人当不图回报,这是道德的,否则就有趁火打劫之嫌。但
施恩的目的还是希望承恩人能在普遍意义上以无分辩心把爱像接力一样传给众人,从而
营造一个更道德的、更有爱意的社会。有人脱你出困厄,最好的感恩是对众生的困厄更
具慈悲心,而并非对具体恩人回报。经常我们找不到、或无力报答我们的恩人,报恩的
方式就是博爱了。
但现在官方的宣传机器要灾民们向“党-国-军”感恩。这样的回报是及时的、具体的、
有明确方向性的。而回报的形式就是对“党-国-军”的无限服从和接受奴役。其实中国
传统文化要人们不图回报,是因为当他人在疾病困苦中时,我们应该把这样的机会看作
是滋养我们德性的福田。
其实,政府官员和灾民,到底前者是“父母官”,还是后者是“衣食父母”,中西民主
理论论都没有分歧。如此这般,那“人民政府”实在应该把灾难看作回报人民、提升合
法性和播种善因的福田。各级官员不该忙着如何让老百姓学会感恩,实在是自己应该学
会向百姓感恩。许多官员认识不到这一点,直到灾民愤而揭竿,才会作揖下跪。例如,
地震后绵竹的市委书记蒋国华四次向游行的灾民下跪,就已为时过晚。善良温顺的中国
百姓供养他们,他们有太多理由感恩了。如果川震还不能让他们明白这个道理,那他们
就在等更大震级地震的到来。 |
s******0 发帖数: 13782 | 5 好文笔 ~~
【在 c******7 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : 南都社论:躺在时间的河流上怀念他们 : 发布时间:2011-05-12 作者:南都社论 : 摘要:哀伤是为同胞一去不还,五月就此成为悲哀的月份;哀伤也因为念及自身 : 无力,不能抵挡决绝的离逝。又一年祭祀重来,躺在时间的河流上怀念他们,实有必要 : 确认诸多问题:他们是谁?他们遇到了什么?他们在哪里?他们想要我们做什么? : 今天是汶川地震三周年纪念日,读者诸君一定知道我们的哀悼所在。那场大地震令 : 山河破碎,八万多人罹难失踪,连绵不绝的哀伤延续至今。哀伤是为同胞一去不还,五 : 月就此成为悲哀的月份;哀伤也因为念及自身无力,不能抵挡决绝的离逝。又一年祭祀 : 重来,躺在时间的河流上怀念他们,实有必要确认诸多问题:他们是谁?他们遇到了什 : 么?他们在哪里?他们想要我们做什么?
|
w********h 发帖数: 12367 | 6 年龄大了,面对这种煽情的文字只能虎躯一震.
躺在时间的河流上怀念,怀念怀念着就不怀念了,就被怀念了...
【在 c******7 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : 南都社论:躺在时间的河流上怀念他们 : 发布时间:2011-05-12 作者:南都社论 : 摘要:哀伤是为同胞一去不还,五月就此成为悲哀的月份;哀伤也因为念及自身 : 无力,不能抵挡决绝的离逝。又一年祭祀重来,躺在时间的河流上怀念他们,实有必要 : 确认诸多问题:他们是谁?他们遇到了什么?他们在哪里?他们想要我们做什么? : 今天是汶川地震三周年纪念日,读者诸君一定知道我们的哀悼所在。那场大地震令 : 山河破碎,八万多人罹难失踪,连绵不绝的哀伤延续至今。哀伤是为同胞一去不还,五 : 月就此成为悲哀的月份;哀伤也因为念及自身无力,不能抵挡决绝的离逝。又一年祭祀 : 重来,躺在时间的河流上怀念他们,实有必要确认诸多问题:他们是谁?他们遇到了什 : 么?他们在哪里?他们想要我们做什么?
|
c******7 发帖数: 702 | 7 精辟啊,总结了一生
【在 w********h 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : 年龄大了,面对这种煽情的文字只能虎躯一震. : 躺在时间的河流上怀念,怀念怀念着就不怀念了,就被怀念了...
|
s******0 发帖数: 13782 | 8 然后还可以站在河岸边凝视, 遁去
【在 w********h 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : 年龄大了,面对这种煽情的文字只能虎躯一震. : 躺在时间的河流上怀念,怀念怀念着就不怀念了,就被怀念了...
|
c******7 发帖数: 702 | 9 还记得当时去催我们学校的学生会领导们组织募捐,偶从小到大就没当过领导。从轮流站台到参与筹
办烛光追思会,居然校长刚出差回来就给我回电话,最后一刻他也来了,第二天俺们小镇的报纸就登了消息。然后就是自己厚
着脸皮到系里每个老师,每个研究生的办公室去敲门募捐,甚至走到200人的本科生上
课教室去募捐。一个人募到1000多刀,募捐的签字本本还留着。想想,竟然3年过去了
。现在,再也不会这么激动了。
【在 w********h 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : 年龄大了,面对这种煽情的文字只能虎躯一震. : 躺在时间的河流上怀念,怀念怀念着就不怀念了,就被怀念了...
|
s******0 发帖数: 13782 | 10 以前多清纯啊
流站台到参与筹
小镇的报纸就登了消息。然后就是自己厚
【在 c******7 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : 还记得当时去催我们学校的学生会领导们组织募捐,偶从小到大就没当过领导。从轮流站台到参与筹 : 办烛光追思会,居然校长刚出差回来就给我回电话,最后一刻他也来了,第二天俺们小镇的报纸就登了消息。然后就是自己厚 : 着脸皮到系里每个老师,每个研究生的办公室去敲门募捐,甚至走到200人的本科生上 : 课教室去募捐。一个人募到1000多刀,募捐的签字本本还留着。想想,竟然3年过去了 : 。现在,再也不会这么激动了。
|
c******7 发帖数: 702 | |
l*****s 发帖数: 2109 | 12 这南都的社论题目应该是:
南都社论:躺在时间的河流上怀念天谴 |