|
|---|
|
|
|
|
|
|
y*******2
发帖数: 300 | 1 许纪霖
江南的冬天，阴沉沉地冷。北来的寒风传来了噩耗：高华教授在12月26日的深夜，悄悄
地走了。
消息是那样的突兀，让朋友们猝不及防。高华的病已经多年，每一次的病情加重，都被
他的坚强与乐观超越，以至于我们都相信奇迹会一再出现，顽强的生命意志能让他走得
更远。病榻中的高华，总盼着再去一次台湾，说是去治病，但我猜，恐怕他想在来日无
多的生命里，去台北会会老朋友，看自己所爱的宝岛最后一眼。朋友们因此还为他募捐
，祝福他在来年的开春一遂宿愿。但是，春天尚未到来，高华却倒在凛冽的冬寒之中。
高华兄，难道你真的走了吗？
我已记不得第一次见到他的情景，真正深入的交往，也是从一个寒冷的冬天开始。十一
年前，一帮在绝望中彷徨的学界朋友，决定参照《剑桥中国史》的模式，携手重新书写
中国的近现代历史，这就是后来出版的《中国现代化史》第一卷。二十余位作者之中，
来自南京大学历史系的占据了四位，这都是高华热情推荐的。从此宁沪之间，常来常往
，有了密切的互动。
这个时候，他研究的虽然是国民党的党国体制，但真正的兴趣却是20世纪的中共革命。
他的父亲在1957年被划成右派，因为家庭出身不好，令他从孩童时代就蒙下了阴影，早
早被打入另册，考取外国语学校却被拒之门外。“文革”之初他亲眼目睹父亲因躲避杀
身之祸而离家逃亡，家门口贴满了捉拿父亲的通缉令。家与国的命运如此残酷地纠缠在
一起，使得他从小就对政治充满了好奇与敏感。当“文革”的阴霾终于散去，国家恢复
高考之后，高华报考的第一志愿便是南京大学历史系。他要从诡秘的政治风云之中捕捉
孩提时代一直笼罩在心头的疑问：20世纪中国的历史悲剧，究竟渊源于何处？
高华成长于思想解放的1980年代，他的骨子里也渗透着那个时代中国知识人独有的精神
气质，即对中国历史与现实大问题、大命运的刻骨铭心之关怀，这种关怀与生俱来，深
深镶嵌到血脉之中，是那代知识精英中安身立命之所在。作为历史学者的高华，由此而
自觉一种历史的担当：像太史公那样，秉笔直书，为后人留下历史的真相。
差不多从1980年代后期开始，他就默默地收集资料，为一个宏大的写作计划作艰苦的准
备。稍微懂一些时务的历史学者，大多会自觉或不自觉地回避革命史的研究。因为按照
标准尺度写作，会违背学术的良知，而一旦说出历史之真相，不仅发表困难，而且还可
能有不测之祸。当年的高华不是糊涂之人，也非莽撞之辈，他非常清醒地意识到，自己
正从事的，是一个在世人看来属于高风险、低收益的研究，很有可能一辈子躺在抽屉里
面，藏之名山，即使发表了，不仅于职称晋身无补，还会带来无穷麻烦——后来证明果
然如此。
他曾经有过犹豫，也与我吐露过内心的天人交战，最后他说：“实在没有别的选择，我
的个性没法让我放弃追究真相、说出真相，这是我的宿命，我认了。”鱼骨在喉，不吐
不快；良知在心，犹如神之召唤，什么是历史学家？真正的史家风范正是这样的：著书
不为稻粱而谋，超越一己之功利，漠视世俗之利害得失，只是为了实践内心的学术良知
：还原历史的真相，哪怕撕破了皇帝的新衣。
历史学从来不是一门纯粹的技艺，缺乏生命和社会关怀的乾嘉考据只是史学的末流。高
华在精神上所继承的，是从司马迁到司马光的史家传统，这种传统是史学的，又超越了
史学，自觉担当起天下的重负，为民族的未来发展提供历史的正当性。从1980年代末到
1990年代末，差不多十年寒暑，高华都沉浸于此，无法自拔。他从各种公开发表的档案
文献、日记、回忆录当中反复爬梳，回味思考，逐渐整理出一条清晰的历史脉络，一个
巨大而复杂的权力网络。他对人脉细节烂熟于心，犹如自己家族内部的典故。1999年他
在香港中文大学访问，恰巧刘小枫、钱文忠和我都在那里。每次聚在一起，大家最期待
的节目，就是请高华为我们摆龙门阵。我们有无数的问题要问他，他似乎百问不倒，每
次都用生动细致的史料为大家一一解惑。那些历史记忆就驻扎在他的心里，信手拈来，
皆成痛史；犹如老树上的年轮，斑驳离奇，又历历在目。
虽然高华烂熟史料，但他并不认为个别的史实能够代表整体的真实。我最敬佩高华的，
是他的贯通能力，擅长将支离破碎的个别史实，编织成一个个令人信服的历史图景，从
复杂诡异的权力表象，洞察背后的深层逻辑。一个能够将历史读通的史家，才是一个真
正的大家，一个有智慧、有深度的知识人。我常常惊叹他不曾有过从政的经历，也非贵
族后裔，何来如此老辣的内幕观察。我以为，除了掌握大量史料之外，他的天才想像力
和对人性幽暗的敏锐，亦是不可缺少的助力。
我与他关怀相近，亦常常有热烈的争论。相比而言，作为政治史家的他，注重的是英雄
豪杰“王”的面相，而作为思想史家的我，更偏好“圣”的一面。圣与王、神与魔之间
，既是一念之差，又同为一个角币之两面。争论的结果，我常常从高华的魔性分析中所
得甚丰，他也承认豪杰有其圣的另一面。事实上，早在1980年代，他参与翻译的墨子刻
先生的《摆脱困境》一书，对此已有深邃的分析。不过，以其对家国历史的沉痛反思，
他搁不下历史魔性对中国的摧残，毕其一生与其奋战，直至生命的最后一刻。
不要以为高华是一个无畏无惧的战士，其实他像大部分中国书生一样，有自己的畏惧，
也有一己之顾虑。但在种种纠结之后，他选择的依然是直行，是对良知和历史的担当。
这担当因为有畏惧和顾虑相伴显得格外的沉重。我敬佩他的，并非英雄式的义无反顾，
而是凡人意义上的自我超越。明知要付出不菲的代价，依然在挣扎中担起重负。世人皆
道无知者无畏，而知者有畏，依然选择了咬紧牙关前行，反而显出中国知识人的书生本
色。书生非英雄也，乃是有可爱的迂腐，明知有苦头要吃，仍然不像聪明人那样识时务
者为俊杰，而是傻傻地执著于内心的真与学术良知。
正当高华的研究进入佳境，癌细胞却一步步地吞噬着他的躯体。他一次又一次地被病魔
击倒，却一次又一次地站起来——不，即使他躺在病榻上，在精神上也从来没有倒下过
。他的乐观、坚强和生存意志感染了每一个去看望他的朋友。一个星期之前，见到他的
朋友向大家报告的，依然是“精神状态不错”的好消息，以至于我们都错以为还有下一
次再见的机会。然而，就在2011年即将翻过的时候，他骤然而去，决然告别，将自己坚
强的微笑留到了最后。
生命如樱花一般短暂，人们总是在追求某种永恒，佛教徒超越轮回，基督徒洗涤与生俱
来的原罪，而儒家所追求的，乃是历史中的不朽。对中国知识人来说，有一段留得下来
的文字，有一种让后人向往的精神，有一缕超越时代空间的情怀，那便是不枉此行的人
生了。高华兄，你做到了，你对得起你的一生，我们为与你同属一个时代而骄傲。 |
|
|
|
|
|
|
