|
|---|
|
|
|
|
|
|
y******n
发帖数: 421 | 1 多维历史
周恩来创造了一项奇迹：成为中国历史上任职最久的“宰相”。26年甘苦有谁知？26年
黑暗有谁知？军旅作家刘亚洲曾写过一篇小说《恩来》，被评为观察力极其毒辣。这篇
小说一出世便激起千层浪，一位名不见经传的网友秋无际受此所感，写下一篇《恩来—
—和刘亚洲同题的“非小说”》，注明这是一位在周恩来总理身边工作过的人讲的往事
，描绘出一个周旋于高层之间，备受屈辱的周恩来。以下为秋无际文章全文。
周恩来与毛泽东最后一次握手
1
1976年2月，突然接到电话：天津市委又征集到一批周恩来总理年轻时的文物，已送到
中南海西北门，要我亲自签收。周总理逝世已一个月了，全国人民仍淹没在悲痛的海洋
中。中央向各地征集周总理的文物及资料。我来到西北门。天津送来的是周总理在南开
上学时办的进步刊物，还有一些照片。其中一张分外惹眼。我曾在我的朋友章文晋家中
见过。是张剧照。一个女子正在表演。短发齐耳。十分美丽。
初见时我的心甚至微微一颤。章文晋说：“你肯定想不到这是谁。”我问：“谁？”他
说：“我们周总理。”章文晋告诉我：他父亲与周恩来是同学，常同台演出。周总理经
常扮女角，惟妙惟肖，令人叫绝。周恩来漂亮。一对明眸就是安到女人脸上也打百分。
略施薄粉，活脱脱便是芙蓉出水。章文晋父亲曾拿着照片对我说：“周总理扮的女人比
女人还女人呀。他的演技太高了。当年如果他选择演剧这一行，也一定会闻名世界。”
2
我无缘得见周总理正式登台，但我有幸见过他的表演。用今天的话讲就是“小品”，着
实精彩。1936年“西安事变”爆发，我陪他赴西安处置。事件圆满解决，抗日统一战线
结成。回延安前，周恩来心情极佳。叶剑英在八路军办事处宴请周恩来。酒过三旬，欣
赏毕戏班子的曲儿，叶剑英对周恩来说：“您上去唱一段？”
周恩来说：“不唱啦，说一段吧。我在南开上学时曾演过一个单口剧，名叫《第一次》
。我扮女角。”叶剑英鼓掌。
周恩来稍酝酿一下感情，开始：“我是一个美丽柔弱的女孩。他是一个伟岸的男子。他
向我走来，柔声叫我上床。我照他的吩咐做了。当我躺在床上时，战战兢兢。他看着我
，轻声问：‘是第一次吗？’我点头，惊恐地睁大了眼睛。”
周恩来一边说一边表演。每一句话出来都辅以动作或表情。为着处理西安事变他刚刮去
漂亮的大胡子，于是他清瘦秀气的脸庞显出一种女性美。今夜畅饮，脸颊浮出桃花。
周恩来投入地：“那男人微笑着说：‘人，总有第一次的。谁都一样。不要怕。’他的
手触到了我。我像被蜂蜇了一样颤抖起来。他说：‘不用紧张，很快就会完事的。’窗
外的枫叶缓缓落下。这是一个温馨的冬日下午……”
我几乎屏息。周恩来的表演太出色了。一个女孩子被他演得如此惊心动魄。我热烈地凝
视着他的脸。我简直被他迷住了。这是一张男人和女人都能被迷住的脸。韩素音曾说过
，她第一次见周恩来就像触了电一样。她煽情地写道：“如果周恩来要我去死，我会立
刻去死。”
周恩来的表演继续：“正如那男人所说的，我们在数分钟内完了事。我站起来，便要离
去。他说：‘下次再来吧。’我回头，嫣然一笑，便踏步离开了这里——第一次捐血的
捐血站。”
异峰突起。一霎间屋里寂寂如死。人们都被周恩来的表演征服了。他自己显然也陶醉了
。眼睛微闭。高高的鼻梁上沁着几粒亮晶晶的汗珠。送周恩来回屋休息后，叶剑英对旁
人道：“有位作家说：一个人本身就应该是一件艺术品，否则就得随身带一件艺术品。
周恩来二者皆有！”
我一直琢磨，周总理随身带着一件什么艺术品呢？
3
1962年“七千人大会”后，毛泽东、刘少奇、周总理到北戴河休息。一著名日本画家送
了一幅《马食草图》给周总理。我亲自送到周总理下榻处。画挂中堂，我们欣赏。周总
理说：“这准是一匹瞎马。”
我说：“它的眼睛是睁开的。”
周总理笑着说：“正因为它睁着眼睛，所以才是瞎马，而不瞎的马吃草时是闭着眼睛的
，因为它怕眼睛被草尖刺伤。”
我在心里对周总理唱起赞歌。聪明至此，是否天也嫉呢？
江青闻讯赶来，赏玩，道：“我认为画得最出色的是眼睛。炯炯有神。不仅画龙要点睛
，画马亦要点睛。你看呢，总理？”
周总理说：“我也认为画得最好的是眼睛。”
江青约周总理去游泳。我来到海滨浴场，江青的脸阴了。刘少奇夫人王光美正袅袅婷婷
地走向大海。我知道，只要王光美在场，江青就死也不下水。一则因为王光美身材高挑
，皮肤白皙；二则王光美泳姿优雅，而江青只会狗刨式。江青捧起书本在沙滩上读起来
。江青文化程度不高，不少字不认识，却硬撑一张面皮，老问周总理：“这个字用北京
话怎么发音？”
此女人不成器。近来她愈来愈热衷于政治了。她曾写信给刘少奇，要求分派她工作。刘
少奇答复：“你把毛泽东照顾好了，就是最好的工作。”毛主席知道这事后说：“江青
伶牙利嘴，说话刻薄，老是捅漏子。只要我死掉一个星期，就会有人出来杀了她。”但
毛泽东对她显然是支持的。此时政治气候有些变化，她正从幕后走向前台。但我断定她
终不成气象。三十年代她在上海曾经写过几篇批判国民党的文章。她饶有兴致地找出来
让我们看。我实看不上。周总理说：“江青同志很年轻的时候就有鲁迅那样的硬骨头。
她写出的文章是战斗的文章、值得我们学习的文章！”
下午，江青主持召开部分军队文艺工作者座谈会，请周总理讲话。那时国际形势大凶。
敌人蠢动。黑云压城。周总理讲形势，娓娓道来，但渐渐有些激愤了。他说：“假定苏
联军队直逼黄河北岸；美国人打到长江南岸；蒋介石反攻进了福建、江西；日本人入侵
并占了青岛，直逼上海。印度也加入，侵犯西藏。我们应当怎么办？你们说怎么办？”
我也被他抑扬顿挫的声调激动了。追随周总理多年，我鲜见他这般激昂。他总是冷静如
水。我瞥了江青一眼，发现她也瞪大了眼睛望着周总理。显然是她也觉得奇怪。周总理
扫视全场，目光在江青脸上停留片刻，语气蓦地改变：
“怎么办？……我们一定要挖地道。”此刻我的感觉就像皮球泄了气。
晚上，江青的卫士王勇来找周总理。解放初期王勇曾跟过周总理，后来跟江青。王勇受
尽凌辱。江青客厅里有一把椅子，不知为什么江青非要把它歪着摆。王勇总随手摆正，
江青又摆歪。江青怒道：“每天我都与这把椅子奋斗。”今天因王勇又把椅子摆正，江
青遂“修理”他，命令他在客厅里“稍息，立正，稍息……”直把他折腾了一个小时才
罢休。王勇对周总理说：“江青同志神经不正常，我不能在她那儿干了。”
周总理严肃地说：“主席的第一位夫人杨开慧为革命牺牲了。第二位夫人贺子珍有了神
经病。现在你又说，江青同志神经也不正常，这使我伤心极了。党给你的责任就是照顾
好江青同志。你没有权力这么讲。这对主席太不公平了。他老人家全家有八位都为革命
牺牲了。我们对主席感情不能是空的。主席现在只有江青一个人了。”
周总理的眼圈红了。
4
周总理太容易流泪了。我觉得这与他当过演员有关。眼泪对他而言已成为武器。他运用
自如。1946年国共和谈时，民主同盟提一方案，中共认为不能接受又不便拒绝。周恩来
在重庆曾家岩接见民盟代表，说：“这叫我如何向党中央交待呢？”说毕泪如雨下。民
盟知难而退，放弃方案。
文化革命初，“独臂将军”余秋里被红卫兵揪斗。周恩来去营救，给红卫兵讲余秋里断
臂故事：抗日战争时，余秋里和团长一起指挥战斗，一发炮弹打来，一人炸掉一条胳膊
，后领手套两人合领一付。吃饭时两人都把碗放在地上，趴着吃。周恩来泪水夺眶而出
。红卫兵也哭成一团。有个秘书曾写过一段话：“周总理一贯高举毛泽东的旗帜，紧跟
毛泽东的战略部署。”周恩来说：“你太不了解党史了。我对主席犯的错误太多了。”
说毕又流泪了。
遵义会议前，周恩来领导毛泽东。遵义会议后，毛泽东领导周恩来。周恩来在遵义会议
上稍作抵抗就投降了。这是他性格中的弱点。他已意识到他不可能扮演中国革命一号人
物的角色。在别人不如他的时候，他特别强。在别人比他强的时候，哪怕强一点，他也
退却了。他终于找到了自己的位置。一旦定位，他便以严格的标准进入角色。我发现，
周恩来连难得的游山玩水也只到留侯庙、武侯祠凭吊，从不去皇陵。
1972年国庆招待会上，刘文辉举杯对周恩来说：“总理，历史上当宰相时间最长的是郭
子仪，他在位二十四年。希望总理保重，超过郭子仪！”那时周恩来已做了二十三年总
理，此后又做了三年，当真超过了郭子仪。
中国自古就有一条规律：头脑越发达，良心越萎缩。政治家想要的东西永远超过人民所
能负担的。如果人民能负担，政治家想要的东西则会超过人民所想象的。周恩来创造了
一项奇迹：成为中国历史上任职最久的“宰相”。二十六年甘苦有谁知？二十六年黑暗
有谁知？有人说周恩来年轻时讲过这样一句话：“长江后浪推前浪，前浪死在滩头上。
”我看这是他的心境的真实写照。他还说：“我跟主席这么多年了，还不是靠一个‘忍
’字。”
1966年秋，毛泽东第七次接见红卫兵。首都人如蚁，已不能在天安门广场检阅，改到西
郊机场。为了说明行车路线，周总理带了一张北京市大地图来到中南海二〇二，将地图
摊在地板上，跪在地图前，为毛泽东指点路线。毛泽东站在一旁，一边吸烟，一边听周
总理解说。
这情景恰被我看见。李志绥后来说：堂堂一国总理，怎能像奴仆一样跪在别人面前呢？
林彪听说了此事后对汪东兴说：“周恩来像个老当差的，只知道唯唯诺诺。”我却看出
周总理是有意这么做的。我相信毛泽东也看出来了，以毛那么睿智的大脑，什么能瞒过
他？他只是不撕破罢了。你看，此刻他的表情带一丝嘲讽，既像享受这一切，又像洞烛
其奸。他完全没有把周恩来放在眼角。他真正对周总理引起警觉是在林彪死亡之后，不
过一切已经晚了。此是后话。
周总理沉浸在自己的角色不能自拔。愈老愈精纯。1974年，毛泽东已十分虚弱。某日，
一口痰堵在喉咙里，久咳不出，晕厥过去。汪东兴一面组织抢救一边速报周总理。周总
理正在人民大会堂开会，一听这消息，脸刷一下白如纸。我紧挨周总理坐着。周总理撑
了一下想站起来，似过于虚弱又坐下。我忽感有些异样。旁边有轻微的水声。我仔细一
看，惊黄了脸。原来周总理裤管正簌簌滴水。他尿到裤子里了。我连忙扶他去厕所。红
地毯上一路尿渍。这情景许多人都目击。王洪文后来说周恩来当场大小便失禁，拉在裤
裆里异味刺鼻。我作证无此事。
5
我试图钻进周恩来的内心世界。我失败了。周恩来的心被层层包裹着不露一丝缝隙。谁
也不知道他真正想些什么。中南海里的人都说毛泽东活得潇洒，周恩来活得好苦。我说
毛泽东潇洒是假，周恩来很苦是真。他俩都苦。只是苦有不同罢了。不怕苦，苦半辈子
；怕苦，苦一辈子。毛泽东是前者。周恩来是后者。
彭德怀曾批评周恩来：“净做笨事。是个笨人。”笨人做不了笨事，笨事都是聪明人做
的。周恩来太聪明了。他因为聪明而痛苦，又因为痛苦而聪明。到后来，我亦分不清周
恩来的炉火纯青的表演哪些是逢场作戏，哪些是真情投入。只有一点我能肯定。鞭策灵
魂是残忍的。内心挣扎是惨烈的。这种挣扎在他生命即将结束时达到了顶峰。
1973年，林彪已死去两年，周恩来总理虽排名在王洪文之后，实际是坐稳第二把交椅。
江苏省委书记江渭清参观毛泽东故乡韶山回南京后，提出将周恩来总理淮安故居加以整
修，也弄成一个供人民瞻仰的去处。江苏省委正式向周总理写报告。我知道周恩来对母
亲感情极深。周恩来祖上显赫。他出生时正值祖父升官，故名“恩来”，以示“恩自天
来”。恩来母亲乐善好施。周恩来离家时她对他叮嘱的最后一句话是：“儿呀，以后你
要是遇到讨饭的，尽量别给他们冷饭吃。”母亲去世前大病一场，双目失明。回家时恰
收到周恩来寄的一张照片，母亲凄叫道：“给我开灯！”她什么也看不见。不久与世长
辞。周恩来每念此，泪水长流。
抗日战争时其父尚在。新四军过淮安，其父专门在门口放了一张桌子，上供一面镜子，
一碗清水，以象征“共产党、新四军清如水，明如镜”。周家祖坟在淮安城西十里。富
贵隆重。翠柏森森。高冢内葬六口棺木，其父母都在。江苏省委的电报是我送到周总理
办公室的。周总理看毕，脸色一寒，使劲拍了下桌子：“江渭清脑子不清！”他又一次
拿起电报来看，手有点哆嗦。随即吩咐：“立即回报，不准胡来！故居一事，只能突出
毛主席一人，不准再有同类事件！”
那夜恩来无眠。次日，他派邓颖超回淮安，令南京军区派工兵和挖土机，将六座祖坟掘
开。在附近再挖一穴，挖得特深，然后将棺木两口一层重叠放下，上面用土复盖，不隆
起，种庄稼。原来的祖坟用推土机铲平。几十株数人抱不过来的松柏一律斩光。周家祖
坟顿时从这个世界上消失得干干净净。周总理还不放心，叫江渭清呈照片查验。江青听
说此事时，正在天津小靳庄视察，与一个姓周的妇女谈话，江青说：“你改名叫周克周
吧，用你这个‘周’克他那个‘周’！”
周恩来看照片时平静极了。这种平静使我感到恐怖。
那天北京暴雨如注。
6
1975年底，周总理病得快要死了。一天，邓颖超去医院探望。二人共用晚饭。我不敢离
去，就坐在屏风外面。里面很静。偶有碗碟之声，便什么声音也没有了。周恩来邓颖超
夫妻吃饭，从来听不到老俩口说话，气氛异常沉闷。他俩就这么枯坐了几十年。掌灯时
分，我听见周恩来说：“我肚子里装着很多话没有说。”邓颖超说：“我肚子里也装着
很多话没有说。”沉默。周恩来说：“我在延安摔断胳膊的事，现在可以告诉你了。”
1939年，周恩来去抗大作报告，江青非要与周一道骑马去。路上江青扬鞭，惊了周恩来
的马，周摔下来，断了胳膊。我未料到，这一真相周恩来竟对妻子保密三十余年，直到
最后诀别才吐出来。我的心大大战栗起来。周恩来真是一口深井，不可测。邓颖超沉默
着。
周恩来死前十天，病情急剧恶化。他形销骨立。昔日风采不再。巨大的病痛折磨着他。
他的面容始终平静。他比烈士坚强。有天夜里，他辗转反侧。医生来到床边，他说：“
大夫，我实在忍不住痛了，想哼哼两声，行不行？”医生哭了，说：“总理，你痛你就
喊。大声喊吧。你想怎样就怎样。总理，你别……别再拘束自己了。”周恩来紧咬双唇
，脸庞如刀刻般有力。他始终未发一声。
周恩来弥留之际，叶剑英来探望，把我召唤过去，严肃地吩咐：“准备好纸和笔，还有
录音机，二十四小时呆在总理身边，一刻也不能离开。总理原则性很强，很多事很多委
屈闷在心里不讲，特别是对中央某些人。在最后时刻有什么要发泄，你一定要记下来。”
周恩来数度昏迷。偶尔醒来，便抚摸放在床头的毛泽东像章和毛泽东诗词。坚不开口。
他至死守着他的防线。最后一夜我守在门口。朦胧欲睡。忽然屋里有动静，一个激灵醒
来，抓起录音机就进去。清清的月光透过窗棂泼进来。周恩来清癯的脸浴在月色中。眼
睛显得特别大。有神。有微弱的声音：
起来，饥寒交迫的奴隶，
起来，全世界的罪人。
…………
《国际歌》！周恩来在生命的最后一刻唱起无产者的礼赞。神圣之后，不再快乐。快乐
之后，不再神圣。
天亮后，周恩来停止了呼吸。他至死眼睛没有闭紧。
(关岭 编辑) | y******n
发帖数: 421 | 2 多维历史
2015年1月8日是中共开国总理周恩来逝世39周年纪念日，多维历史特转载刘亚洲纪实文
学《恩来》，以飨读者。全文如下。
1976年清明节，北京市民在天安门广场悼念周恩来
爸爸：
还记得你临出国前发生的那件事吗？
你要远行，当大使。我们几个姐妹为你打点行装。你嘱咐：一定要把那本和砖头一样厚
的照相簿装上。那当然，爸，相簿里夹着你一大段风流。
两个姐姐打开相簿。照片老极了，你却年轻极了。法兰西的胸膛上，一大群不知好歹的
中国青年指点江山呢。最多见，你与他——周恩来伯伯，你们当时的领袖，也是今天的。
大姐翻看照相簿，忽然问二姐：
“我问你个问题：你说毛主席和周总理，谁长得漂亮？”
我的心砰砰跳。好大姐，这问题问得辣。可是我不能不承认，这问题是没法招架的，尤
其是女孩子。他们除了是领袖，不也是男人么？而且是那么英俊的男人。好几次，我也
朦朦胧胧地有过那种感觉：中国怎么就给两个美男子统治了呢？但我从不愿往深里想。
有层纸隔着。这纸被大姐一指头捅破了。
二姐沉吟道：“周总理漂亮。”
我想我应该同意这话。不过，若叫我回答，会沉吟更长时间。你很难给这两个人评分。
年轻时，他们全都潇洒得令唐伯虎显不出一点光彩。今天，一个胖了，虽然绝不是那种
无节制的胖，但毕竟不那么动人了。
大姐却说：“周总理长得美，毛主席长得好。”
“为什么这样说？”
“周总理是苦相。”
我一惊。
“我看不出来。”二姐说，“人人都说周总理是中国第一男人。”
爸，恰在这时，你走进来。姐姐们的话被你听到了，你大怒。
“统统给我闭上臭嘴！”
你怎能不怒？这两人的名字都高高地写在天上，神圣得不可以再神圣，我们偏偏把他们
当普通人议论，太不敬了。
整整一下午，你的脸就没放晴。晚饭时，你不提此事。我们都哑着，你一个人说，竟把
阴天说成了暴风雨。一碗饭在你手里抖得凶。你狠狠朝地下一掼，满地开花啊。
当晚你走了。虽然我觉得愧对你，但那个话题太诱惑我。不开口，没问题，可思想呢？
第二天，我打扫你的房间。桌上有他的像。我望着他，他也望着我。一百分，我暗暗叫
道，绝对一百分。这张面孔由于完美而生动，又由于生动而完美。看着他绝对是一种高
级享受。我无法把眼睛移开。这张面孔无论从哪个角度看都甜得很，怎么会苦？
我忽然想到，大姐是不是拐了个弯来赞美这张脸呢？它完美的到了一个极端，便折回来
了。太好了就是不好，太甜了就会苦。好看的脸和难看的脸都会毁灭，正如皇帝和乞丐
都会毁灭一样。但乞丐算老几？皇帝可比你爸爸还爸爸。丑面孔皱了，谁可惜？假如一
张好莱坞的面孔皱了，那震撼，你试试？人还是不要太完美才好。神可以。用石头做的
大卫和维纳斯不知道衰老。
这想法让我心疼了。
我把想法告诉大姐，她冷冷一笑：
“算啦。你玩儿完。”
怎么，我错了？
爸，你走的第二年，中国这座火山喷发了。红彤彤的岩浆搜索着每一个角落。上到天空
海洋，下到夫妻的双人床和街头的公共厕所，没一处不被它征服。才几年功夫，革命的
改朝换代已演了好几次，因为革命不会疲倦。革命一贯伟大，这次革命特别伟大，伟大
得使十月革命变成了小弟弟，马克思如果活着看到它，一部《共产党宣言》准得改写。
他和他们一样，穿上了军装。他穿军装不好看。尤其把清洁工人式的军帽往头上一压，
飘洒俊逸的风度逃了个干干净净。然而那是个穿军装的年代。七亿人民有六亿半是斗士
，不武装起来怎么行？何况，雄师百万，他是几个排头兵中的一个。
穿上军装的他变得陌生了。我才发现，他好瘦。而在那几年中，他几乎是势不可挡地瘦
下去。排头兵有一群男女呢，革命给了他们荣誉也给了他们油水。瘦的胖了，胖的圆了
。好几个人低下头去根本看不到脚尖。他却像一片枯叶。
他还像过去那样爱笑，但不知是什么缘故，笑得很硬很干，缺乏水分。有些情况下甚至
把脸上笑出两道刀刻般的皱纹。我这打赌这笑是苦的。爸，从你的照相簿里，我太熟悉
他的笑。在一大堆毛主席接见红卫兵的电影里，好几次出现他给林彪让路的镜头。他笑
着把林彪推到那以前是属于他的位置上。他的笑是苦的，但惊心动魄。
他脸上常常出现一种古怪的神情。我说不上来那是什么。有点像……有点像吃肥肉。一
次，一次，电视转播一场群众大会。他刚讲完话，江青阿姨突然振臂高呼：“向总理学
习，向总理致敬！”一片山呼海啸。他立即也举起胳膊。“向江青同志学习！向江青同
志致敬！”又一片山呼海啸。相互学习致敬嘛，怎么像打架？好在不分胜负。
我把我这些观察大姐，她丢了三个字给我：
“及格了。”
拉拉杂杂写了这么多，你看腻了吗？但我刚要进入正题哩。不过，我首先要请你原谅，
因为我把这件事对你隐瞒太久。但那也是没办法的，军令如山。爸，你想象不到吧，这
两年，我一直和他在一起。
两年前，七四年，革命走进中年。革命肥得要死，他却瘦得要死。革命吮吸了他每一滴
血。偏偏癌症又来凑热闹。崩溃，而且是全面的。死神只隔着一堵墙。他不得不住进三
○五，医院专门成立了一个医疗组，我是组员。
接他入院那天，我去了。从我走到他身边的那一刻起，不，是我来到医疗组的那一刻起
，就感到了一种强有力的悲剧气氛。医护人员在研究他病情时极其小心地避开那些心惊
肉跳的字眼，神情就像打碎花瓶的小女孩。往往三句话不到，泪水已是汪汪。
我们帮他收拾好东西。我跟在他身后走出他的办公室——中南海西花厅。走到门口，他
停下，转身。他长久地望着这间上世纪的小屋，目光柔柔的。他在用目光抚摩屋里的一
切。
我听见他的秘书悄声对我们组长说：
“昨天总理一再说，他舍不得离开这儿。这办公室他用了25年了。”
我低头不敢看他。
刚住进医院，他工作得好凶啊。倘若全国都像他那样工作，共产主义不知要提前多少时
候到来。入院第三天，政治局在怀仁堂开会，毛主席也要参加，会议定在下午三点，可
一点半他就去了。
工作人员正在布置会场。他恰恰是冲着这一点来的。他以妈妈式的耐心察看温度，光线
，音响等。最后他问：
“主席的座位在哪儿？”
“那里。”工作人员指着一张椅子。它完全与众不同。
他走过去，在椅子上坐下，起来，又坐下，又起来。
可以了，我心里叫道，真的可以了。你一片苦心可鉴。只是，你叫我们今后怎么做人呢
？打破脑壳，我们也学不了你优秀品德之万一。毛主席要坐的椅子你都要提前坐一坐，
是怕它舒适不到家？还是怕阶级敌人破坏安个炸弹怎么的？
牛，一个念头忽然从我脑海里跃起。细心如此，善良如此，也只有这个称号能当得起了。
但马上我心头一紧。牛的命太苦。一辈子被压迫在最底层，还只配吃草。
见到大姐时，我讲了我的看法，最后说：
“看来你对了。他一生辛劳的命。”
大姐说：
“你差一分才良好。”
爸，革命在开水中洗澡，灵魂杀进油锅又杀出来，全国一台大戏——China版的希腊神
话。希腊神话是一笔美丽得发昏的糊涂账。正因为糊涂才美丽。越糊涂越美丽。演员都
不穿衣服。
早就隐隐听说有人不愿与他同坐一条板凳，却不相信。他待人像绵羊般善良，律己更严
得不可思议，虽说面孔过于漂亮了点，但并不具侵略性，不容他，能容谁？来到他身边
后，才知道一切是真的。
那天，他在医院里会见泰国总理克立。我在旁边。会见快结束时，他们谈到战争与和平
，他说：
克立总理，你回国后告诉所有的人，特别是你的儿子和孙子，中国永远不会侵略泰国。
克立总理从衣袋里取出一张很长的纸条，递过来。
“请您亲手写下您的诺言。”克立总理说，“我要拿回去复制九百万份，把它挂在我的
儿子和孙子们以及泰国所有人的脖子上……这将是我一生中最宝贵的财富。”
我被深深地震动了。他大笔一挥，人间就会多一段佳话。
他端坐着望着克立，目光深不可测。良久，才开口：“我手抖得太厉害，写不下来。”
他接着补充一句：“我病太重。”
我好失望啊。你不写，但你可以写。你埋葬了一个传奇。我望着你，你的目光有些奇怪
。蓦的，我一抖。我从你眼睛捕捉到了……你猜是什么？……忧虑。它来得顶不是时候
。它是修饰你那豪言壮语的吗？如果是，你怕谁听到？或怕谁看到？你，七亿好汉的总
理，跺跺脚泰山就得矮一截，这个太阳底下你怕谁？
他们道别。克立总理说：
“可以问最后一个问题吗？”
“请。”
克立含笑注视着他，确切说，是注视他的前胸。
“这次访问贵国。”克立说，“我发现了一个小小的变化：人们几乎都不戴毛主席像章
了。”
我立刻把目光投向我病人的胸前。我相信屋里的人都这么做了。那里，一颗缩小了的太
阳放光芒呢。
我们无一例外地都沐浴过这小太阳的光辉。
“一九七一年我来北京时，”克立说，“每个人都戴着像章。”
“这是你的问题？”
“不，”克力的笑容有些神秘，“问题是关于阁下您的。文化大革命开始时，人们都戴
毛的像章，而您只戴‘为人民服务’的纪念章，即便是七一年革命最热烈的时候您也如
此。而现在人们都不戴像章了。为什么您还戴？您又为什么把‘为人民服务’的纪念章
换成了毛的像章？”
话语亲切柔软，像棉花。棉里一把针。但观察力是一流的。
他脸上没有任何表情，说：
“克力先生对中国的像章很有兴趣。我知道你想要我这枚像章，送给你了。”
他闪开了。
但我无法闪开。克力残忍地撕碎了什么。像章虽小，背后竟藏着一大片沧桑。在中国，
他不是第一个戴毛主席像章的人，但他肯定是把像章戴带最后的一个人。我想我完全理
解了大姐。
果然，这次我说完我的看法，大姐说：
“优秀。继续深造。”
七六年在门外。他虚弱已极，正一寸寸死亡。把新日历挂进他的病房，不禁一阵心酸。
肯定翻不完了，但究竟能翻几页？革命的锣鼓更急促得分不出点儿。他的冤家们朝气勃
勃，大有向终点冲刺的劲头。人的舌头是有毒的。报纸也有毒。一篇杀向孔老二的的文
章硬说那书生的胳膊负过伤，每天吊在胸前。作者的口气就像亲眼见了一样。大年三十
，一个老人来看他，说：“小心广播。”我在门外听见了这话。
当晚，例行治疗时，广播来了。是诗歌。诗歌是匕首，这是鲁迅说的。广播员的声音使
你想起烈士在刑场上的演讲。鹏程展翅九万里，翻动扶摇羊角。吓倒蓬间雀。土豆烧熟
了，还有牛肉。不须放屁，试看天翻地覆。
一个人不放屁，另一个人就要天翻地覆了？我虽不大懂诗歌的含义，但能感受到那热腾
腾的杀气。门外，候着记者，要从我们口里挖情况。软刀子终究比钢刀有勇有谋。我的
心绪坏到了极点。
我一直不敢看他。我在想象着一头刚被展览的雄师。偷偷望他一眼，大惊。他在笑呢。
再仔细看，笑得很真实，很暖和，是春天里的笑。
我离开了病房，记者们扑过来。
“总理听完广播，有什么反应？”
“他笑了。”
半夜，我听见病房里有响动，悄悄走进去。屋里没开灯，但很亮，因为月亮扒在窗户上
。我来到他床边。他倚床坐着，眼睛在闪闪发光。有人猛地在我心里割一刀。我请清楚
楚地看见他脸上有两行泪。
我慌了，想逃跑，但抬不动腿。他哭了。太阳休息了。他把眼泪留给了黑夜。这是地地
道道的男儿泪。我问：
“您怎么啦？”
太安静了，似有许多危机潜伏着。片刻后他缓缓说：
“我老了。”
一句话，叫我泪下。我凝视着他。月亮亮得可怕，像是用灯假扮的。他实在是老得不像
样子了。头发似白不白，是一种弱的色调，不像有些人索性白个痛快，顶一头雪。皮肤
像揉皱的纸。胡子长了，但不齐，因而显得无精打采。你瞧他过去那一把令人心惊的大
胡子。胡子的兴衰便是男人的兴衰。我曾奇怪毛主席为什么从不长胡子。
突然他剧烈地喘起来。我说：
“躺下。”
他摇头。
“能扶我再坐高一点么？我不想躺着，真不想躺着。”
我把他扶起来一点。我坐在床边的沙发上。现在我得仰着望他了。他个子不高，被人仰
望的机会不多，比毛主席少多了，但从这个角度看他，也是极有气势的。他脖子太细，
几乎撑不起那颗坚强的头颅，好几次我觉得那头颅会偏向一边，但没有，边使头颅显得
更坚强不屈。望着望着，我忽然生奇想。我想到了圆明园，那一片伟大的古代废墟，圆
明园是残废了，可它一直撑着不躺下，昂着一颗不屈的头。
我见到大姐，又把这些事告诉了她。她说：“笑，全世界跟着你笑；哭，只有你一个人
哭。”
“那么。”我说。“至少有一个人陪他哭。那是我。”
大姐望着我，沉默好大一会儿，说：
“我给你讲个故事。一对法国兄弟去吃饭。桌上有两块牛排，一大一小。哥哥立即把大
的放进自己盘里。弟弟说‘你真没礼貌，竟取了大的那一块。’哥哥问：‘如果是你的
话，你会取哪一块？’弟弟说：‘当然是小的那一块。’哥哥笑了：‘那么现在你既然
得到了，还抱怨什么？’”
爸，到此坚决停笔。
女儿小欣
一九七六年一月二日
小欣：
噩耗比你的信早到两小时。他走了。
我撕了你的信，你撕了我的心。他走了。竟这样走了。
他走了，谁留下？我，你。一个国，半个家。一场革命，几条路线。
我突然觉得留下来的一切都很无聊。真的很无聊。包括我，但不止我。别说我，不信，
你……你到我们大使馆招待所去看看那支不争气的足球队。在国内抢了冠军的足球队到
这里访问，丢光了球也丢光了脸。他是昨天死的，而昨天，他们几个球员逛超级市场，
见商品像山一样堆着，却没售货员，便抓些东西塞进口袋里，结果被摄影机拍了个痛快
淋漓。刚才警车把他们送到使馆，一路笛声，叫得人心里发毛。
他走了，也好，省得为这些没出息的后代气白头。
咦，写这些做什么？
打开电视，全是他。无疑他是属于世界的。那个漂亮的女播音员空前的严肃。去年这国
家的总统死了她也没这样，讣告念得轻飘飘的。你们总统算老几？什么演戏的，卖唱的
，饭馆里端盘子的，谁来了兴趣都能干。还走马灯似的换个不休息。我们可只有一个。
紧接着，电视打乱正常节目，播中国特辑，混蛋透顶，一上来就侮辱人。故宫里皇帝的
宝座从各个角度拍照，简直像拍模特儿。它才半个多世纪没人坐。画外音：“中国皇帝
总是在五更也就是凌晨四点半时上朝，表面上时勤奋早起的意思，骨子里是要利用天蒙
蒙亮是那一股神秘繁荣气氛，使百官群臣看不清他。因为他也许是小个子，也许是单眼
皮。天大亮了，他也就下朝了。要看清他，总要等他死后……”这叫什么“中国特辑”
？真想一刀砍了它。
小欣，我心已乱极。
（大段涂抹。停笔，第二天又接着写）
新华社用传真发来了他的遗像。我几乎不相信自己的眼睛。好一个雄姿英发的伟丈夫。
他拿足了劲，挺胸，头向右后侧昂着，饶是不为五斗米折腰的气概。这是他什么时候照
的？难道他知道要用这张像做遗像，竟全力以赴照得如此虎虎有生气？他这种姿势是我
在巴黎就熟悉的，但久违了。那时候他照相总爱摆成这样，还问我：
“瞧，是不是一副不朽的模样？”
这句话实在就够不朽了。
我凝视着他的遗像。这张脸优点太多了。第一次见他时那该死的念头又不自禁地冒出来
：他不像中国人，他有点像地中海那一带的人。强有力的轮廓，抖动的线条，狠狠甩向
一侧的黑发。杰作。令雕刻家喝彩。他比任何人更了解这一点。
塞纳河边，我们一大群男学生讨论完学校里哪个姑娘最美，试图也议议男的谁第一。他
说：
“第一就在这儿坐着哩。”
这话说得多年轻。于是，他随随便便就得了第一，虽然相貌是没有第一可言的。
我们统统年轻呢。第二天，我有意说他：
“你就是瘦了点。”
“那是因为在干革命。”他正色道。片刻后又补充：“吾貌虽瘦，天下必肥。”
如今天下肥得像猪，他却走了。
他走得太匆忙。我们曾相约，一起走。他怎么不等我？他忘了么？不，我也忘了，我忘
了近三十年。可现在我又想起来了。慢着，千万等我，我这就去拿汽车钥匙。
一街全是汽车的洪流。十丈红尘隐隐骚动着。向前向前。要冲跨历史，划破时间。时间
被划破了，喊着痛，退了回去。退到四十年前。
凯旋门下，我俩散步。一辆“雪铁龙”突然发了羊癫疯，嗷地一声窜上人行道。他眼疾
手快，猛拉我闪开。我正心惊，他笑道：
“一辆汽车朝两个天才撞来，差点把咱们撞死。”
“我不是天才，”我说，“但如果和你这个天才一起死，我会极端荣幸的。”
“那我们将来一起死吧。”他大笑着来拉我的手，摇曳。忽然目色又变得严肃了。“听
明白了，是将来。我们要活好久呢。”
“多久？”
“八十岁不过刚刚及格！”
“八十岁？太长了。”我摇头。“别人会说你怕死。”
“错！这个世界上，我最不怕的东西就是死。不过睡个长觉嘛。其实你本来就是睡着的
，被你母亲唤醒，要陪她一阵子。活的时候一声‘我来也！’死的时候一声‘我去也！
’实在没有什么了不起的。”
豪迈啊。谁听了不震动？当时我就觉得他不是在讲话，而是在大把大把泼洒青春。今天
，青春拜拜了。他没有及格。我在想他在革命的最后一刹那是否豪迈了一下呢？大豪迈
如果没有，小豪迈有没有？
夜深了。我跌跌撞撞地从办公室回卧房。大使馆已成悲惨世界，每一个角落都躲着哭声
。他们用眼泪来给他送行呢。我也要送送他，但不用眼泪，用酒。
我把四瓶茅台放在他遗像前，一律开启。他在笑。他一定闻到酒香了。只有他明白我为
什么要用茅台，又为什么要四瓶一起上。他是爱酒的。不，不要反驳我。我知道他后来
不大喝酒了，但他委实是深深爱着酒的。我斟上酒，对他说：
“权当咱们又来遵义啦。”
遵义遵义，这个命里注定该万岁的城市。在那儿他主持开了一个会。舵手兼导师毛主席
在会上脱颖而出。于是，这场江山代有人才出的革命便再也阻挡不了了，直到人民从此
站起来。
那也是一个深夜，就在遵义城外出茅台的地方，我们喝酒。我弄来四瓶，但只有一个杯
子，只得合用。茅台不好惹，才两杯我就落荒而逃。我说：
“就是性太烈。”
“我喜欢！”他说。
他一杯接一杯地饮。十二杯后，他脸红了，我劝他：
“可以打住了。”
他深深地望着我。一刹间我觉得那双眼睛真像是李白的。他一口又吸干一杯，说：
“你知道吗？茅台性极烈，浓度又高。如果一个人喝了过量多的茅台，饭后再点起一支
烟卷，那他马上就会爆炸！”
他突然加重语气，吓我一跳。显然是为了证明他的话不错，他划着一跟火柴，又倒一杯
酒，把火柴伸进酒杯，轰地一声，一团火陡然蹦起，呼吸间，酒被烧光了。他年轻的脸
在火焰中闪闪发光。
他又接着喝。我默默为他记数。四瓶茅台一古脑见底。好家伙，他共喝了二十五杯。我
深信如果还有，他还能喝。没二话，海量。李白充其量也就是这个水平了。你瞧他偏无
半点醉意，意气愈发昂扬。
忽然“刷拉”一响，他又划着一根火柴。我大惊。他哈哈大笑，惊飞树上一窝宿鸟。
往事如昨，此身已是人天两隔。我斟一杯，倒一杯，二十五杯儿都随风递给他了。最后
一杯。我把它点着。火好旺，灭得也快。我望着连火的痕迹都没有剩下的杯子，眼泪再
也控制不住了……
（以下被水浸过，模糊一片）
早晨，大使馆屋顶的国旗缓缓降了下来，可只过了一个小时，又爬上去了。北京十万火
急令：不降旗，不开追悼会，不接受唁电。人们哭声更悲更大，因为意志的被奸污。使
馆的对面就是人家的议会大厦和财政部，那一大片建筑，呼啦啦地降了半旗。相比之下
，我们这面满旗显得多小气多滑稽。
来吊唁的人军团般的不可阻挡。左中右在这儿真正实现了大联合。一个移居此地的国民
党退役将军也来了。不过他并未忘记自己的身份，临走时说：“假如我们在内战中把周
恩来弄到我们这边来，今天被放逐台湾的也许是毛，而我们就会在北京了。”
北京又令：关闭使馆。宣传橱窗里不准挂像。硬是要抹得干干净净。使馆有人发议论：
“家里出叛徒了？”一位对我国极友好，毕生以研究中共党史当饭吃的教授坚决要求进
使馆吊唁。给我们一封信，开口就称呼：“叛徒们……”
果真生了叛徒？不是常说我们身边睡着一个苏联秃子吗？莫非这家伙醒了？那倒好办，
斗呗。八亿人口不斗行吗？革命的刀枪有二十多年不见血了，渴了，磨一磨，先从叛徒
开始试刀。这是他说的。
二七年我们在上海跌了个大跟头后叛徒们多臭美呀。我曾与他一道惩治叛徒。有个叛徒
先后出卖了八名重要的同志，终于被我们擒拿。八条命，一塘血，我们只赏了他一颗子
弹。我向他请示尸体如何处置。他喝道：
“挖个坑埋了！坑要八米深，八米！”
现在我真想再给谁掘一个八米深的坑。我决定见那位教授。
他第一句话就说：
“中国只有巴掌大，连个周恩来都容不下！”
他在我办公室一坐，侃侃而谈。仔细听，他在给我上党史课。小欣，你不是说中国是台
戏吗？我们是唱戏的，他是看戏的。我们一举手一投足他都看得清清楚楚。他在剥橘子
。剥中国这颗橘子手法纯熟。他的话是鸦片烟。明知有毒，可令人舒服得全身骨头咔咔
响。只是有一句话使我心里别扭了一下。他说：
“他一贯忠心耿耿。历史上可以有王明路线，张国焘路线，甚至可以有什么什么路线，
可绝不会有周恩来路线。”
我竟想：那为什么？不太不公平了吗？他本来也是天之骄子啊。
教授大发一通议论后，走了。这番演说仿佛用完了他全部的精力。他低着头，走得很慢
。我们送他。走到大使馆门口，他又回过头来。他的眼睛红红的，用极其沉重的语调说：
“他……他连个孩子都没有……”
我心头一酸，忙转过脸去。
（以下又是涂抹，无结尾）
(关岭 编辑) |
|
|
|
|
|
|
