|
|---|
|
|
|
|
|
|
c***l
发帖数: 238 | 1 郁达夫
原文
上
一天晴朗的春天的午后，我因为天气太好，坐在家里觉得闷不过，吃过了较迟的午饭，
带了几个零用钱，就跑出外面去逛去。北京的晴空，颜色的确与南方的苍穹不同。在南
方无论如何晴快的日子，天上总有一楼薄薄的纤云飞着，并且天空的蓝色，总带着一道
很淡很淡的白味。北京的睛空却不是如此，天色一碧到底，你站在地上对天注视一会，
身上好象能生出两翼翅膀来，就要一扬一摆的飞上空中去的样子。这可是单指不起风的
时候而讲，若一起风，则人在天空下眼睛都睁不开，更说不到睛空的颜色如何了。 那
一天的午后，空气非常澄清，天色真青得可怜。我在街上夹在那些快乐的北京人士中间
，披了一身和暖的阳光，不知不觉竟走到了前门外最热闹的一条街上。踏进了一家卖灯
笼的店里，买了几张奇妙的小画，重新回上大街缓步的时候，我忽而听出了一阵中国戏
园特有的那种原始的锣鼓声音来。我的两只脚就受了这声音的牵引，自然而然地踏了进
去。听戏听到了第三出，外面忽而起了呜呜的大风，戏园的屋顶也有些儿摇动。戏散之
后，推来让去的走出戏园，扑面就来一阵风沙。我眼睛闭了一忽，走上大街来雇车，车
夫都要我七角六角大洋，不肯按照规矩折价。那时候天虽则还没有黑，但因为风沙飞满
在空中，所以沉沉的大地上，已经现出了黄昏前的急景。店家的电灯，也都已上火，大
街上汽车马车洋车挤塞在一处。一种车铃声叫唤声，并不知从何处来的许多杂音，尽在
那里奏错乱的交响乐。大约是因为夜宴的时刻逼近，车上的男子定是去赴宴会，奇装的
女子想来是去陪席的。
一则因为大风，二则因为正是一天中间北京人士最繁忙的时刻，所以我雇车竟雇不着，
一直的走到了前门大街。为了上举的两种原因，洋车夫强索昂价，原是常有的事情，我
因零用钱花完，袋里只有四五十枚铜子，不能应他们的要求，所以就下了决心，想一直
走到西单牌楼再雇车回家。走下了正阳桥边的步道，被一辆南行的汽车喷满了一身灰土
，我的决心，又动摇起来，含含糊糊的向道旁停着的一辆洋车问了一句，“嗳！四十枚
拉巡捕厅儿胡同拉不拉？”那车夫竟恭恭敬敬的向我点了点头说：
“坐上罢，先生！”
坐上了车，被他向北的拉去，那么大的风沙，竟打不上我的脸来，我知道那时候起的是
南风了。我不坐洋车则已，若坐洋车的时候，总爱和洋车夫谈闲话，想以我的言语来缓
和他的劳动之苦；因为平时我们走路，若有一个朋友和我们闲谈着走，觉得不费力些。
我从自己的这种经验着想，老是在实行浅薄的社会主义，一边高踞在车上，一边向前面
和牛马一样在奔走的我的同胞攀谈些无头无尾的话。这一天，我本来不想开口的，但看
看他的弯曲的背脊，听听他嘿嘿的急喘，终觉得心里难受，所以轻轻的对他说：
“我倒不忙，你慢慢的走罢，你是哪儿的车？”
“我是巡捕厅胡同西口儿的车。”
“你在哪儿住家吓？”
“就在那南顺城街的北口，巡捕厅胡同的拐角儿上。”
“老天爷不知怎么的，每天刮这么大的风。”
“是啊！我们拉车的也苦，你们坐车的老爷们也不快活，这样的大风天气，真真是招怪
吓！”
这样的一路讲，一路被他拉到寄住的寓舍门口的时候，天已经快黑了。下车之后，我数
铜子给他，他却和我说起客气话来，他一边拿出了一条黑黝黝的手巾来擦头上身上的汗
，一边笑着说：
“您带着罢，我们是街坊，还拿钱么？”
被他这样的一说，我倒觉得难为情了，所以虽只应该给他四十枚桐子的，而到这时候却
不得不把尽我所有的四十八枚铜子都给他。他道了谢，拉着空车在灰黑的道上向西边他
的家里走去，我呆呆的目送了他一程，心里却在空想他的家庭。——他走回家去，他的
女人必定远远的闻声就跑出来接他。把车斗里的铜子拿出，将车交还了车行，他回到自
己屋里打一盆水洗洗手脸，吸几口烟，就可在洋灯下和他的妻子享受很健康的夜膳。若
他有兴致，大约还要喝一二个铜子的白干。喝了微醉，讲些东西南北的废话，他就可以
抱了他的女人小孩，钻进被去酣睡。这种酣睡，大约是他们劳动阶级的唯一的享乐。
“啊啊！……”
空想到了此地，我的伤感病又发了。
“啊啊！可怜我两年来没有睡过一个整整的夜！这倒还可以说是因病所致，但是我的远
隔在三千里外的女人小孩，又为了什么，不能和我在一处享受吃苦呢？难道我们是应该
永远隔离的么！难道这也是病么？……总之是我不好，是我没有能力养活妻子。啊啊，
你这车夫，你这向我道谢，被我怜悯的车夫，我不如你吓，我不如你！”
我在门口灰暗的空气里呆呆的立了一会，忽而想起了自家的身世，就不知不觉的心酸起
来，红润的眼睛，被我所依赖的主人看见，是大不好的，因此我就复从门口走了下来，
远远的跟那洋车走了一段。跟它转了弯，看那车夫进了胡同拐角上的一间破旧的矮屋，
我又走上平则门大街去跑了一程，等天黑了，才走回家来吃晚饭。
自从这一回后，我和他的洋车，竟有了缘分，接连的坐了它好几次。他和我渐渐的熟起
来了。
中
平则门外，有一道城河。河道虽比不上朝阳门外的运河那么宽，但春秋雨霁，绿水粼粼
，也尽可以浮着锦帆，乘风南下。两岸的垂杨古道，倒影入河水中间，也大有板渚随堤
的风味。河边隙地，长成一片绿芜，晚来时候，老有闲人在那里调鹰放马。太阳将落末
落之际，站在这城河中间的渡船上，往北望去，看得出西直门的城楼，似烟似雾的，溶
化成金碧的颜色，飘扬在两岸垂杨夹着的河水高头。春秋佳日，向晚的时候，你若一个
人上城河边上来走走，好象是在看后期印象派的风景画，几乎能使你忘记是身在红尘十
丈的北京城外。西山数不尽的诸峰，又如笑如眠，带着紫苍的暮色，静躺在绿荫起伏的
春野西边；你若叫它一声，好象是这些远山，都能慢慢的走上你身边来的样子。西直门
外有几处养鹅鸭的庄园，所以每天午后，城河里老有一对一对的白鹅在那里游泳。夕阳
最后的残照，从杨柳荫中透出一两条光线来，射在这些浮动的白鹅背上时，愈能显得这
幅风景的活泼鲜灵，别饶风致。我一个人渺焉一身，寄住在人海的皇城里，衷心郁郁，
老感着无聊。无聊之极，不是从城的西北跑往城南，上戏园茶楼，娼寮酒馆，去夹在许
多快乐的同类中间，忘却我自家的存在，和他们一样的学习醉生梦死，便独自一个跑出
平则门外，去享受这本地的风光。玉泉山的幽静，大觉寺的深邃，并不是对我没有魔力
，不过一年有三百五十九日穷的我，断没有余钱，去领略它们的高尚的清景。五月中旬
的有一天午后，我又无端感着了一种悲愤，本想上城南的快乐地方，去寻些安慰的，但
袋里连几个车钱也没有了，所以只好走出平则门外，去坐在杨柳荫中，尽量地呼吸呼吸
西山的爽气。我守着西天的颜色，从浓蓝变成了淡紫，一忽儿，天的四周围又染得深红
了，远远的法国教会堂的屋顶和许多绿树梢头，刹那间返射了一阵赤赭的残光，又一忽
儿空气就变得澄苍静肃，视野内招唤我注意的物体，什么也没有了。四周的物影，渐渐
散乱起来，我也感着了一种日暮的悲哀，无意识地滴了几滴眼泪，就慢慢的真是非常缓
慢，好象在梦里游行似的，走回家来。进平则门往南一拐，就是南顺城街，南顺城街路
东的第一条胡同便是巡捕厅胡同。我走到胡同的西口，正是进胡同的时候，忽而从角上
的一间破屋里漏出几声大声来。这声音我觉得熟得很，稍微用了一点心力，回想了一想
，我马上就记起那个身材瘦长，脸色黝黑，常拉我上城南去的车夫来。我站住静听了一
会，听得他好象在和人拌嘴。我坐过他许多次数的车，他的脾气是很好的，所以听到他
在和人拌嘴，心里倒很觉得奇怪。看他的样子，好象有五十多岁的光景，但他自己说今
年只有四十二岁。他平常非常沉默寡言，不过你和他说话的时候，他却总来回答你一句
两句。他身材本来很高，但是不晓是因为社会的压迫呢，还是因他天生的病症，背脊却
是弯着，看去好象不十分高。他脸上浮着的一种谨慎的劳动者特有的表情，我怎么也形
容不出来，他好象是在默想他的被社会虐待的存在是应该的样子，又好象在这沉默的忍
苦中间，在表示他的无限的反抗，和不断的挣扎的样子。总之，他那一种沉默忍受的态
度，使人家见了便能生出无限的感慨来。况且是和他社会的地位相去无几，而受的虐待
又比他更甚的我，平常坐他的车，和他谈话的时候，总要感着一种抑郁不平的气，横上
心来；而这种抑郁不平之气，他也无处去发泄，我也无处去发泄，只好默默的闷受着，
即使闷受不过，最多亦只能向天长啸一声。有一天我在前门外喝醉了酒，往一家相识的
人家去和衣睡了半夜，醒来的时候，已经是下弦月上升的时刻了。
我从韩家潭雇车雇到西单牌楼，在西单牌楼换车的时候，又遇见了他。半夜酒醒，从灰
白死寂，除了一乘两乘汽车飞过搅起一阵灰来，此外别无动静的长街上，慢慢被拖回家
来。这种悲哀的情调，已尽够我消受的了，况又遇着了他，一路上听了他许多不堪再听
的话……他说这个年头儿真教人生存不得。他说洋车价涨了一个两个铜子，而煤米油盐
，都要各涨一倍。他说洋车出租的东家，真会挑剔，一根骨子弯了一点，一个小钉不见
了，就要赔很多钱。他说他一天到晚拉车，拉来的几个钱还不够供洋车租主的绞榨，皮
带破了，弓子弯了的时候，更不必说了。他说他的女人不会治家，老要白花钱。他说他
的大小孩今年八岁，二小孩今年三岁了。……我默默的坐在车上，看看天上惨澹的星月
，经过了几条灰黑静寂的狭巷，细听着他的一条条的诉说，觉得这些苦楚，都不是他一
个人的苦楚。我真想跳下车来，同他抱头痛哭一场，但是我着在身上的一件竹布长衫，
和盘在脑里的一堆教育的绳矩，把我的真率的情感缚住了。自从那一晚以后，我心里就
存了一种怕与他相见的思想，所以和他不见了半个多月。这一天日暮，我自平则门走回
家来，听了他在和人吵闹的声音，心里竟起了一种自责的心思，好象是不应该躲避开这
个可怜的朋友，至半月之久的样子。我静听了一忽，才知道他吵闹的对手，是他的女人
。一时心情被他的悲惨的声音所挑动 ，我竟不待回思，一脚就踏进了他住的那所破屋
。他的住屋，只有一间小屋，小屋的一半，却被一个大炕占据了去。在外边天色虽还没
有十分暗黑，但在他矮小的屋内，却早已黑影沉沉，辨不出物体来了。他一手插在腰里
，一手指着炕上缩成一堆，坐在那里的一个妇人，一声两声的在那里数骂。两个小孩爬
在炕的里边。我一进去时，只见他自家一个站着的背影，他的人和小孩都看不出来。后
来招呼了他，向他手指着的地方看去，才看出了一个女人，又站了一忽，我的眼睛在黑
暗里经惯了，重复看出了他的两个小孩。我进去叫了他一声，问他为什么要这样的动气
，他就把手一指，指着炕沿上的那女人说：“这臭东西把我辛辛苦苦积下来的三块多钱
，一下子就花完了，去买了这些捆尸体的布来。……”说着他用脚一踢，地上果然滚了
一包白色的布出来。他一边向我问了寒暄话，一边就蹙紧了眉头说：“我的心思，她们
一点儿也不晓得，我要积这几块钱干什么？我不过想自家去买一辆旧车来拉，可以免掉
那车行的租钱呀！天气热了，我们穷人，就是光着脊肋儿，也有什么要紧？她却要去买
这些白洋布来做衣服。你说可气不可气啊？”这听了这一段话，心里虽则也为他难爱，
但口上只好安慰他说： “做衣服倒也是要紧的，积几个钱，是很容易的事情，你但
须忍耐着，三四块钱是不难再积起来的。”我说完了话，忽而在沉沉的静寂中，从炕沿
上听出了几声暗泣的声音来。这时候我若袋里有钱，一定要全部拿出来给他，请他息怒
。但是我身边一摸，却摸不出一个铜银的货币。呆呆的站着，心里打算了一会，我觉得
终究没有方法好想。正在着恼的时候，我里边小褂袋里唧唧响着的一个银表的针步声，
忽而敲动了我的耳膜。我知道若在此时，当面把这银表拿出来给他，他是一定不肯受的
。迟疑了一会，我想出一个主意，乘他不注意的时候，悄悄的把表拿了出来；和他讲着
些慰劝他的话，一边我走上前去了一步，顺手把表搁在一张半破的桌上。随后又和他交
换了几句言语，我就走出来了。我出到了门处，走进胡同，心里感得的一种沉闷，比午
后上城外去的时候更甚了。我只恨我自家太无能力，太没有勇气。我仰天看看，在深沉
的天空里，只看出了几颗星来。第二天的早晨，我刚起床，正在那里刷牙漱口的时候，
听见门外有人打门，出去一看，就看见他拉着车站在门口。他问了我一声好，手向车斗
里一摸，就把那个表拿出来，问我说：“先生，这是你的罢？你昨晚上掉下的罢？”我
听了脸上红了一红。马上就说：“这不是我的，我并没有掉表。”他连说了几声奇怪，
把那表的来历说了一阵，见我坚不肯认，就也没有方法，收起了表，慢慢的拉着空车向
东走了。
下
夏至以后，北京接连下了半个多月的雨。我因为一天晚上，没有盖被睡觉，惹了一场很
重的病，直到了二礼拜前才得起床。起床后第三天的午后，我看看久雨新霁，天气很好
，就拿了一根手杖踏出门去。因为这是病后第一次的出门，所以出了门就走往西边，依
旧想到我平时所爱的平则门外的河边边去闲行。走过那胡同角上的破屋的时候，我只看
见门口立了一群人，在那里看热闹。屋内有人在低声啜泣。我以为那拉车的又在和他的
女人吵闹了，所以也就走了过去，去看热闹，一边我心里却暗暗的想着：“今天若他们
再因金钱而争吵，我却可以解决他们的问题。”因为那时候我家里寄出来为作医药费的
钱还没有用完，皮包里还有几张五元钱的钞票收藏在哩。我踏近前去一看，破屋里并没
有拉车的影子，只有他的女人坐在炕沿上哭，一个小一点的小孩，坐在地上他母亲的脚
跟前，也在陪着她哭。看了一会，我终摸不着头脑，不晓得她为什么要哭。和我一块儿
站着的人，有的唧唧的在那里叹息，有的也拿来出手巾来在擦眼泪说：“可怜哪，可怜
哪！”我向一个立在我旁边的中年妇人问了一番，才知道她的男人，前几天在南下洼的
大水里淹死了。死了之后，她还不晓得，直到第二天的傍晚，由拉车的同伴认出了他的
相貌，才跑回来告诉她。她和她的两个儿子，得了此信，冒雨走上南横街南边的尸场去
一看，就大哭了一阵。后来她自己也跳在附近的一个水池里自尽过一次，经她儿子的呼
救，附近的居民，费了许多气力，才把她捞救上来。过了一会，由那地方的慈善家，出
了钱把她的男人埋葬完毕，且给了她三十斤面票，八十吊铜子，方送她回来。回来之后
，她白天晚上只是哭，已经哭了好几天了。我听了这一番消息，看了这一场光景，心里
只是难受。同一两个月前头，半夜从前门回来，坐在她男人的车上，听他的诉说时一样
，觉得这些光景，决不是她一个人的。我忽而想起了我的可怜的女人，又想起了我的和
那在地上哭的小孩一样大的儿女，也觉得眼睛里热起来痒起来了。我心理正在难受，忽
而从人丛里挤来了一个八九岁的小孩赤足袒胸地跑了进来。他小手里拿了几个铜子蹑手
蹑脚的对她说： “妈，你瞧，这是人家给我的。”看热闹的人，看了他那小脸上的
严肃的表情，和他那小手的滑稽的样子，有几个笑着走了，只有两个以手巾擦着眼泪的
老妇人，还站在那里。我看看周围的人数少了，就也踏也进去问她说：“你还认得我么
？”她举起肿红的眼睛来，对我看了一眼，点了一点头，仍复伏倒头在哀哀地哭着。我
想叫她不哭，但是看看她的情形，觉得是不可能的，所以只好默默的站着，眼睛看见他
的瘦削的双肩一起一缩的在抽动。我这样的静立了三五分钟，门外又忽挤出许多人拢来
看我。我觉得被他们看得不耐烦了，就走出了一步对他们说：“你们看什么热闹？人家
死了人在这里哭，你们有什么好看？”那八岁的孩子，看我心里发了恼，就走上门口，
把一扇破门关上了。喀丹一响，屋里忽而暗了起来。他的哭着的母亲，好象也为这变化
所惊动，一时止住哭声。擎起眼来看她的孩子和离门不远呆立着的我。我乘此机会，就
劝他说：“看养孩子要紧，你老是哭也不是道理，我若可以帮你的忙，我总没有不为你
出力的。”她听了这话，一边啜泣，一边断断续续的说：“我……我……别的都不怪，
我……只……只怪他何以死的那么快。也……也不知他……他是自家沉河的呢，还是…
…”她说了这一句又哭起来了，我没有方法，就从袋里拿出了皮包，取了一张五块钱的
钞票递给她说：“这虽然不多，你拿着用罢！”她听了这话，又止住了哭，啜泣着对我
说：“我……我们……是不要钱用，只……只是他……他死得……死得太可怜了。……
他……他活着的时候，老……老想自己买一辆车，但是……但是这心愿儿终究没有达到
。……前天我，我到冥衣铺去定一辆纸糊的洋车，想烧给他，那一家掌柜的要我六块多
钱，我没有定下来。你……你老爷心好，请你，请你老爷去买一辆好，好的纸车来烧给
他罢！”说完她又哭了。我听了这一段话，心里愈觉得难受，呆呆的立了一忽，只好把
刚才的那张钞票收起，一边对她说：“你别哭了罢！他是我的朋友，那纸糊的洋车，我
明天一定去买了来，和你一块去烧到他的坟前去。”又对两个小孩说了几句话，我就打
开门走出来。我从来没有办过丧事，所以寻来寻去，总寻不出一家冥衣铺来定那纸糊的
洋车。后来直到四牌楼附近，找定了一家，付了他钱，要他赶紧为我糊一辆车。
二天之后，那纸洋车糊好了，恰巧天气也不下雨，我早早吃了午饭，就雇了四辆洋车，
同她及两个小孩一道去上她男人的坟。车过顺治门内大街的时候，因为我前面的一乘人
力车上只载着一辆纸糊的很美丽的洋车和两包锭子，大街上来往的红男绿女只是凝目的
在看我和我后面车上的那个眼睛哭得红肿，衣服褴褛的中年妇人。我被众人的目光鞭挞
不过，心里起了一种不可抑遏的反抗和诅咒的毒念，只想放大了喉咙向着那着红男绿女
和汽车中的贵人狠命的叫骂着说： “ 猪狗！畜生！你们看什么？我的朋友，这可
怜的拉车者，是为你们所逼死的呀！你们还看什么？” （一九二四年八月十四日作于
北京） | c***l
发帖数: 238 | 2 一件小事
鲁迅
我从乡下跑进城里，一转眼已经六年了。其间耳闻目睹的所谓国家大事，算起来也很不
少；但在我心里，都不留什么痕迹，倘要我寻出这些事的影响来说，便只是增长了我的
坏脾气——老实说，便是教我一天比一天的看不起人。
但有一件小事，却于我有意义，将我从坏脾气里拖开，使我至今忘记不得。
这是民国六年的冬天，北风刮得正猛，我因为生计关系，不得不一早在路上走。一路几
乎遇不见人，好不容易才雇定了一辆人力车，叫他拉到S门去。不一会，北风小了，路
上浮尘早已刮净，剩下一条洁白的大道来，车夫也跑得更快。刚近S门，忽而车把上带
着一个人，慢慢地倒了。
跌倒的是一个老女人，花白头发，衣服都很破烂。伊从马路边上突然向车前横截过来；
车夫已经让开道，但伊的破棉背心没有上扣，微风吹着，向外展开，所以终于兜着车把
。幸而车夫早有点停步，否则伊定要栽一个大斤斗，跌到头破血出了。
伊伏在地上；车夫便也立住脚。我料定这老女人并没有伤，又没有别人看见，便很怪他
多事，要是自己惹出是非，也误了我的路。
我便对他说，“没有什么的。走你的罢！”
车夫毫不理会，——或者并没有听到，——却放下车子，扶那老女人慢慢起来，搀着臂
膊立定，问伊说：
“你怎么啦？”
“我摔坏了。”
我想，我眼见你慢慢倒地，怎么会摔坏呢，装腔作势罢了，这真可憎恶。车夫多事，也
正是自讨苦吃，现在你自己想法去。
车夫听了这老女人的话，却毫不踌躇，搀着伊的臂膊，便一步一步的向前走。我有些诧
异，忙看前面，是一所巡警分驻所，大风之后，外面也不见人。这车夫扶着那老女人，
便正是向那大门走去。
我这时突然感到一种异样的感觉，觉得他满身灰尘的后影，刹时高大了，而且愈走愈大
，须仰视才见。而且他对于我，渐渐的又几乎变成一种威压，甚而至于要榨出皮袍下面
藏着的“小”来。
我的活力这时大约有些凝滞了，坐着没有动，直到看见分驻所里走出一个巡警，才下了
车。
巡警走近我说：“你自己雇车罢，他不能拉你了。”
我没有思索的从外套袋里抓出一大把铜元，交给巡警，说，“请你给他……”
风全住了，路上还很静。我一路走着，几乎怕敢想到我自己。以前的事姑且搁起，这一
大把铜元又是什么意思，奖他么？我还能裁判车夫么？我不能回答自己。
这事到了现在，还是时时记起。我因此也时时熬了苦痛，努力的要想到我自己。几年来
的文治武力，在我早如幼小时候所读过的“子曰诗云”⑵一般，背不上半句了。独有这
一件小事，却总是浮在我眼前，有时反更分明，教我惭愧，催我自新，并增长我的勇气
和希望。
一九二〇年七月。⑶[1]
编辑本段作品注释
⑴本篇最初发表于一九一九年十二月一日北京《晨报·周年纪念增刊》。
⑵“子曰诗云”：“子曰”即“夫子说”；“诗云”即“《诗经》上说”。泛指儒家古
籍。这里指旧时学塾的初级读物。
⑶据报刊发表的年月及《鲁迅日记》，本篇写作时间当在一九一九年十一月。
【在 c***l 的大作中提到】
: 郁达夫
: 原文
: 上
: 一天晴朗的春天的午后，我因为天气太好，坐在家里觉得闷不过，吃过了较迟的午饭，
: 带了几个零用钱，就跑出外面去逛去。北京的晴空，颜色的确与南方的苍穹不同。在南
: 方无论如何晴快的日子，天上总有一楼薄薄的纤云飞着，并且天空的蓝色，总带着一道
: 很淡很淡的白味。北京的睛空却不是如此，天色一碧到底，你站在地上对天注视一会，
: 身上好象能生出两翼翅膀来，就要一扬一摆的飞上空中去的样子。这可是单指不起风的
: 时候而讲，若一起风，则人在天空下眼睛都睁不开，更说不到睛空的颜色如何了。 那
: 一天的午后，空气非常澄清，天色真青得可怜。我在街上夹在那些快乐的北京人士中间
|
|
|
|
|
|
|
