PKU版 - 启之：北大琐记－－知识分子的蜕变：从梁效到避孕套 (转载) |
|---|
|
|
|
|
|
|
z**********e
发帖数: 22064 | 1 【 以下文字转载自 Military 讨论区 】
发信人: zhonghangyue (中行说), 信区: Military
标 题: 启之：北大琐记－－知识分子的蜕变：从梁效到避孕套
发信站: BBS 未名空间站 (Tue Apr 1 10:01:35 2014, 美东)
http://3qz.blogchina.com/2152394.html
2001年10月的某一天，欧美同学会院内热闹非凡，为了庆祝北大华亿影视公司老总的四
十大寿，京城各界名流跑来献艺。听到主持人说，下面请北京大学副校长陈章良讲话。
我从最后一排移到了前排–毕业十五年了，除了在学校见过丁石孙外，这位陈章良将是
我见到的第二位校长。
一位身着西装的中年汉子，三步两步跃上台阶，站在麦克风前，以略带闽南味的口音大
呼小叫：“各位女士们先生们，各位朋友们，各位尊敬的来宾：我是董总的哥们儿，但
是我到这里，不仅代表哥们，还代表北大，我给董总带来了一件礼物。”说到这里，他
向下面挥了挥手，两个马弁类的人物将一个大花篮抬到他的身边。“请各位猜一猜，这
个花篮里装的是什么？”
下面的人放下碗筷，纷纷站起来，伸长脖子，端详那花篮。看着人们疑惑的眼神，发呆
的表情，陈副校长面有得色，指戳着花篮，继续卖关子–“各位，你们谁能猜出来，这
个花篮里装的是什么？”台下嗡嗡嗡嗡，议论、说笑、插科打诨响成一片。一位剃了光
头、戴着墨镜的影视大腕嚷嚷：“这丫挺的怎么尽说废话呀！花篮里装的是什么那还用
猜吗！花篮里装的是花呗！”一位满头黄发的娇艳女人发表评论：“北大的校长怎么跟
傻B似的！”她的女伴在旁边附和：“啊，我看他到县级台当个娱乐节目的主持还行。”
陈副校长看看关子卖得差不多了，从花篮里抽出一个东西来：“各位各位，这就是我代
表北大送给我们敬爱的董事长的礼物！”他摇晃着手中的那个东西，放大音量：“董事
长先生是影视界大亨，身边佳丽如云，这个东西不可不备呀！”那是什么东西？人们纷
纷打听。陈副校长把那东西高高举起，用足丹田之气：“这-是-避-孕-套！”下面哗然
，笑声骂声掌声议论声乱成一锅粥。
在众声鼎沸之中，我走了。
林语堂在《苏东坡传》里有一段话：“有个性、有才华、有正义感的君子是文明社会的
珍贵产物，需要长时间的培养茁壮。”北大正副校长，从蔡元培、蒋梦麟、胡适、马寅
初、陆平、周培源、傅鹰、丁石孙到“六四”风波后毅然归国的爱国志士陈章良，这条
路，不长，却曲折而深邃，幽暗且龌龊……在这条从独立到依附的路上，有君子，有小
人；有学问家，有投机者；有不畏强权的民族脊梁，有被愚弄被侮辱的文化精英。北大
的历史，就是这些人在校活动的总和；喧嚣的北大史，与时浮沉，与人俯仰，以庙堂为
依归，唯主流之是尚；沉默的未名湖，仰望星空，俯察尘世，在淡定之中，记忆着一切
–无论是光荣与美德，还是倒退与耻辱。
季镇淮先生肯定是未名湖记忆中的一位，他的家就在未名湖畔的朗润园，那湖水对他是
熟悉的——
我是季先生的关门弟子，作为学贯先秦、两汉、中唐、晚清、近代的文学史大家，季先
生收容我这个并不喜欢文学的学生完全是一个时代的错误–我十六岁下乡，在内蒙当了
四年农民，六年工人，刚下乡三个月就因为打小偷，并顶撞公社武装部长被关进萨拉齐
的北大狱，饱尝了百日“群众专政”的滋味。我的经历使我对当代政治、社会感兴趣，
特别是对改变了我和千百万人命运的文化大革命情有独钟。1978年我考上河北师范大学
，那里既没有政治学也没有社会学，我只好报了历史系。校方告诉我，文革属党史。学
校没有这个专业。结果我被分到了中文系。我自我安慰学好中文再研究文革也不迟，没
想到，越学越偏，一直偏到了古代。虽然我看了不少社会学、政治学的书，可为了考上
北大的研究生，还得报古代文学。入学之后，负责口试的老师问我感兴趣哪一段哪种文
体？我暗自盘算：妈妈的，这先秦两汉魏晋南北朝唐宋元明清，哪段跟文革也扯不上；
那狗日的文革，盛行的是“大字报文体”，诗经楚辞诸子散文汉赋唐诗宋词元杂剧明清
小说，哪种文体都跟它也不着边。我大着胆子回答老师：哪段离当代最近，我就感兴趣
哪段。于是乎，被分到了季先生门下，那时候，季先生已逾古稀。在我研究生毕业的前
一年（1986年），他办了离休手续。
三年之中，我跟季先生相安无事。我住在离校半小时的清华东路，除了开学聆听教诲，
期末汇报成绩，偶尔给他借借书外，平时他不找我，我也不找他。1985年9月18日上午
，我到学校借书，一路上，所有认识我的人见到我都急吼吼地喊：“季先生找你呢！”
我不知道出了什么事，飞身上车，恨不能飞越未名湖直达朗润园。气喘吁吁见了季先生
，他让我坐下，神色紧张地问：“你去没去三角地？”我大诧异。反问季先生：“三角
地？没去，怎么啦？”季先生舒了一口气：“校党委召开紧急会议，要求导师们管住自
己的学生，不要去三角地，更不要张贴标语和大字报！”我唯唯，保证一定不给他惹祸
，请他老人家一百个放心。
下了楼，我直奔三角地。那里已经人山人海。老远就看见一个大花圈，花圈上垂着两条
长长的挽联，上面写着“纪念九一八”，“不忘国耻”一类的字样。饭厅的灰墙已被大
字报贴满，其内容无非是中日今昔对比：“四十年前向我们举起白旗的日本人，为什么
在四十年后挟着丰田汽车、家用电器涌入中国，成了经济战场上的胜利者？……”我顾
不上吃午饭，在三角地转了两个小时。多好的爱国主义教育呀，校党委、季先生为什么
要学生们远离这个展示民意、反思历史的课堂呢？季先生是闻一多的研究生，想当年，
闻一多为争取民主死在国民党的枪口之下。四十年后，季先生却与其师背道而驰，不让
我来三角地。我知道，季先生是为我好。可是如今的好与当年的坏又有什么区别？是什
么力量使好与坏、善与恶、进步与落后完全颠倒？又是什么东西使当年的“百炼钢”，
化为今日的“绕指柔”呢？
这个中的答案，未名湖是清楚的。它知道民意与历史之间的因果，知道在这个逻辑链上
，有一位叫赵齐平的中文系教授–
赵齐平是我研究生口试的导师之一，一位面如重枣，蚕眉秀目的帅哥。口试那天，他穿
着一件红白格格的羊毛衫，戴着金丝眼镜，谈笑风生，英姿勃发。然而这只是表面–他
已经患了严重的肾病，而直至他住院换肾，我才知道他生病的原因–他曾经与人们所说
的“四皓”同是“梁效”写作班子中的成员。“四人帮”倒台后，“梁效”中人受审查
，因为赵先生参加过评法批儒的写作，所以审查小组认定他是紧跟江青，反对周总理。
赵先生一遍又一遍的检查，总过不了关。有一次审查小组叫他去谈话，逼他承认“反周
”的罪行，很晚才放他回家，当时正下着大雨，他绕未名湖，走了一圈又一圈，浑身湿
透，直至夜深。然而，未名湖未能化解他的委屈、悲愤和被利用被愚弄的耻辱，他得了
重感冒，为了立功赎罪，他带病撰写教材，由感冒转成肾炎，由肾炎转成尿毒症。
大概是1985年吧，赵先生的换肾手术失败，我带了一盒蜂王浆口服液去医院看他。赵先
生躺在床上，袒露着腹部，伤口填着纱布。赵先生摸着肚子上脱退的皮，说：“脱胎换
骨我做不到，脱衣换皮还可以。”
越二年，我研究生毕业，到季先生家告别出来。楼口门的树下站着一个形消骨立的老人
，他拄着拐杖，失神地望着朗润园东边的灰砖墙。我看了他一眼，觉得似乎在哪儿见过
。没多想，骑车就走，直到骑到未名湖边上，才突然意识到，那位老人正是赵先生。我
掉转车头，回到了楼前，远远地看着他。赵先生站着树下，呆呆地，一动不动，像一尊
石像，只有灰白的头发在风中飘动。三年，仅仅三年，那英姿勃发的帅哥，就成了形容
枯槁的老人！我想走过去对他说：“赵先生，您自以为做不到的事情，其实您做到了；
否则，您也不会成为”梁效“中的一员。您们似乎从来没有想过，为什么中国的文化精
英会整体地脱胎换骨，从”独立之精神，自由之理想“的坚守者，变成理解执行，不理
解也照样执行的御用文人？”。
…………
我远远地注视着他，直至暮色降临。
未名湖记得，一年后，赵先生走了。又过了几年，季先生也走了。唯有陈副校长成了正
校长，仍旧顽强地战斗在北京某高校的领导岗位上。 |
|
|
|
|
|
|
