|
|---|
|
|
|
|
|
|
D***e
发帖数: 48486 | 1 一九八九年世界乒乓球赛在西德举行,中国大陆的男子选手全军尽墨!三十年前，在同一
地方，我的好友容国团在世界男子单打的决赛中，左推右扫，把匈牙利名将西多杀得片
甲不留。中国作为乒乓王国是从那天起的，到今天为止，整整三十年。没有哪项体育活
动能这样持久地一面倒的。
多年来，很多朋友要求我写一篇追忆容国团的文章；但每次拿起笔来，内心实在
不好过，写不上二百字就停下来了。这次中国男子队落败，我不禁想起三十年多年前的
一些往事。容国团在一九六五年亲手训练出来的女子队，薪尽火传，到今天还是光耀世
界乒乓球坛。我想，阿团若死而有知，也会感到骄傲吧。一个身体瘦弱的体育天才，其
影响力竟然历久不衰，而女子队的成就只不过是其中一方面而已。
一九五七年，春夏之交，容国团和我决定分道扬镳。他打算去中国大陆，而我却
要到北美洲去碰碰运气。他决定北上的原因是这样的。该年初，他获得香港的单打冠军
，跟着在四月二十三日，在九龙的伊丽莎白体育馆以二比零击败了荻村伊智朗。荻村并
非一个普通的世界冠军。他的正手抽击万无一失，百战百胜，于是红极一时，没有谁不
心服口服的。但容国团当时在一间左派工会任职，备受外界歧视，赛后在伊馆的更衣室
内，冷冷清清的只有我和他两个人。战胜荻村是一宗大事，竟然没有记者来热闹一下，
他显得有点尴尬。我打开话题，对他说:“你的反手推球越来越快了。应该有资格向世
界冠军之位打主意吧。”他回答说：“今晚我胜来幸运。不要忘记，在第二局十九平手
之际，荻村发球出界。”我说：“打五局三胜，你的体力可能不及，但三局两胜，我认
为你赢面居多。”
到了五月间，马尼拉举行亚洲乒乓球赛，容国团竟然成了遗才，不被选为香港队的
选手之一。连亚洲赛也不能参加，世界赛又怎能有一席之位呢?我和一些朋友就认为：
他要进入大陆才有机会闯天下。北行就这样决定了。想不到，昔日我们的好意劝勉、支
持，到后来反而害了他。
我是在一九五七年七月三十一日离港赴加拿大的。船行的前一天，阿团清早给我
电话，要我在下午到他任职的工会见见他。会址在湾仔修顿球场隔邻的一幢旧楼上，我
到过很多次了。那会所是一个不及一千平方尺的单位，其中一个作图书室之用(阿团是
图书室的管理员)；另一小房间，放着一张康乐球桌(他是此中高手)，也放着一盘象棋
。余下来的一个较大房间，放着一张乒乓球桌。这是容国团的天地了。
日间无聊(他那份工作的确无聊之极)，没有对手，他就在那球桌上单独研究发球
。可以说，今天举世高手的发球有如怪蛇出洞，变化莫测，都是源于这个不见经传的工
会之斗室中。也是在这斗室之中，容国团创立了持直板的四个重要法门：发球、接发球
、左推、右扫。我们今天看来是很基础的打法，在五十年代却是一个革命性的创新。容
国团的方案一定下来，日本的乒乓王国就一去不返了!
话说那天下午我应约去找他，会所内只有我们两个人(日间那里一向少人到的)。他
知道我隔一天就要出国，而过几个月他也要到中国大陆去了。在那时，远渡重洋，差不
多是生离死别的事，更何况大家天南地北，要通讯也不容易了。做了七年朋友有几段时
期朝夕与共，谈天说地，大家都有点少年人的豪气干云，对什么事情都拿得起放得下的
。可是，在那天下午，我们都出奇地沉默，似乎只要见见面就行，毋须多谈什么似的。
“行装都整理好了吧?”他轻声地说。“差不多了。”“到那边还打算搞摄影吗?”“摄
影机是带去的，但将来不会靠摄影谋生吧。”他看着我，想着些什么，说：“我不知道
你将来会是什么行业的大师，但你总会是其中一个!”我想，是说笑吧。在香港不得志
而远走他方，前路茫茫，连起居饮食也不知道日后如何，还谈什么大师了?我知道他很
羡慕我能到北美洲去，但我羡慕的却是他的才华。我于是回答说：“我的机会可能比你
好，但你是个音乐天才，也很可能是将来的世界乒乓球冠军，大家以后努力吧。”
最后，他说：“我没有钱，不能送给你些什么，把我的球拍送给你怎样?”我喜出
望外。为了要珍存那球拍，我把它留在香港；想不到，两年后他赢得世界冠军，那球拍
就给朋友“抢”走了。他又说：“最近我想出一招新的发球技巧，今天要你到这里来，
是想教你怎样打这一招。”我当时心想，到北美洲还打什么乒乓球呢?但见他盛意如斯
，我怎能推却?
那是一招反手发球，同一动作，可以有上、下两种不同的旋转。以今天的眼光看，
这样的发球当然是平平无奇，但三十多年前，那确是创新。后来我凭这招发球得了加拿
大冠军，见到那些球技比我高得多的对手脸有“怪”色，输得胡里胡涂，我实在觉得有
点尴尬。
离港后，我再也没有见过阿团。后来朋友来信说他去了大陆；但一般人都知道，
当年从外国写信给中国大陆的朋友，可能会给后者带来牢狱之灾。于是，我们二人之间
音讯断绝了。一九五九年四月的一个晚上，我在多伦多一间影院里看电影，正片前放映
新闻简介。突然从银幕上见到容国团胜西多的最后一分，我霍然而起，电影不看了，步
行回家后整晚也睡不着。
十年后，我从芝加哥转到西雅图的华盛顿大学任教，驾车到温哥华一行，遇到了
一位从中国大陆来的乒乓球员，就很自然地向他问及容国团的情况。他回答说：“他在
去年(六八年)死了，是自杀的。”晴天霹雳，我泪下如雨。
我一向知道容国团热爱国家。但当我在一九六三年回港一行时，一位共识的朋友
对我说，他变得很崇拜毛主席，对共产主义有万分热情，当时我就有点替他担心。一九
六七年我到了芝加哥大学，在邹谠那里知道不少有关文革的事情，也知道那些小小的红
卫兵像费沙那样，将资本的概念一般化。我于是想，乒乓的球技也是资本，不知容国团
怎样了?一九六八年，我为此在<政治经济学报》上发表了《费沙与红卫兵》(《Irving
Fisher and the Red Guards》)，指出红卫兵的资本概念是正确的，但假若他们真的要
消灭资产阶级，乒乓球的高手也就不能幸免。在该文的结论中，我再指出若真的要彻底
地消灭所有资产阶级，中国大陆只能有一个人生存，所以文革不可能无尽期地革下去。
我也知道容国团热爱生命，外软内刚，决不会轻易地自杀。他的死，使我深深地
体会到文革的恐怖。后来我才知道，从香港到大陆去的三位乒乓球名将——姜永宁、傅
其芳、容国团——都自杀了，而阿团是最后一个。他热爱生命是对的吧!内刚之如容国
团，也经不起文革的一击。
容国团是广东珠海人。一九八七年十一月中旬，珠海举办一个容国团诞辰五十周
年纪念会，隆重其事。不知道他们从哪里获悉我是阿团少年时的好友，邀请我参加。我
当时在美国，电话中知道这个邀请，就立刻飞回香港，睡也没睡赶到珠海去。进了当地
的一家宾馆后，不知与谁联络，正彷徨无计时，突然在会客厅内见到一个似曾相识的女
孩子。我若有所悟，走上前去，说：“你是容国团的女儿!”她对我嫣然一笑，使我感
到一阵温馨。
我跟着见到她的母亲，大家不停地细说阿团的往事，一说就是几个小时了。后来
我们去参观珠海市为纪念容国团而建立的铜像，见到铜像下边所刻的铭文竟然没有提到
容国团是怎样去世的，我冲口而出：“写得不好!”她们母女俩看着我，我不再说什么
。我想，假如由我执笔，我是会这样写的：
“容国团是广东珠海人，生于一九三七年八月十日。一九五九年四月五日，他获
得世界乒乓球赛的男子单打冠军，也就是中国在任何体育上的第一个世界冠军。他对乒
乓球技全面革新，训练出一九六五年世界冠军的女子队。在此后一代的世界乒乓球坛上
，中国战绩彪炳，所向披靡。一九六八年六月二十日晚上，容国团不堪文化大革命的迫
害，自杀身亡。” | f*d
发帖数: 1644 | | Z*******n
发帖数: 694 | 3 感谢转载。以前知道容国团，知道张五常，还看过不少张五常的文章，但从不知道张五
常和容国团的关系。 | S*****e
发帖数: 6676 | |
|
|
|
|
|
|
