|
|
|
|
|
|
d******0 发帖数: 1598 | 1 一
每次回国,给众路亲友买礼物是一道避不开的坎儿。我平时很少逛店,根本就不懂怎么
用那些从来都用不上的折扣券;最近又忙,只为临回国前多赶点工,所以一想到一大串
的礼物清单、还有那些早已模糊的人的面孔,便有些烦。
可在扫货时,我内心里还有那么一层自己加给自己的优越,虽然嘴上仍是抱怨。痛并快
乐着倒不至于,那点幸福的烦恼感还是有的。更何况想见的只是那数得出的几位骨肉至
亲,其余就都当成是应酬好了。
爸妈就是用这样的道理来劝我:“东西嘛,你别当成是你买给这些人,就当是你买给我
们,然后我们再送给这些人。你给我们买点东西还有啥好抱怨?”
听起来有点掩耳盗铃,可我心里的怨念少了很多。
爸妈其实有点可怜。我们家在县城,这些年高楼起了不少,跟堆积木似的,我爸在电话
里说最高都有三十层,封顶那天光放小鞭就是一上午。老电影里那种小乡小镇的拙朴也
只能封存在老电影里吧,就像琥珀里的一只甲壳虫。至于县城的文化生活,我小时候还
有个图书馆,人民影院什么的,现在全没了。大家都看电视,今儿勿扰明儿找爹。也可
上网,有的是花边儿新闻消遣。再不家里有车的就开出去玩儿,家里没买上车的就摆桌
凑局儿打麻将。
打麻将可是我们县的一个传统。我不知道是全国的县都打,还是光我们县打。我小时候
在亲戚家见过各式各样的麻将牌,花色质地虽异,但混搓起来却都是同样稀里哗啦的响
声。
爸妈不打麻将,这在我小的时候被认为是光荣,是一件引以为豪的事。可现在全变了。
爸妈再不打麻将再不上网看花边新闻就会被时代甩掉,就会在这小县城连个朋友都交不
上。
我是家里唯一的孩子,自己一人,又在国外。他们俩在县城就越发觉着寂寞,有点想搬
到南方找个温暖的地方养老。可暂时又没觉得自己老到了那个地步。于是他们想在家门
口多交几个朋友,哪怕是吃喝玩乐的酒肉朋友。大概老人跟小孩一样,都怕屋子里发空。
所以我这一箱子礼物大部分都是给爸妈交这种朋友预备的。都不贵,重量也轻,中老年
人用的那些营养品,地地道道的美国货,made in USA。而手机、电脑还有品牌服饰这
些年轻人的消费品,反倒是made in China。
营养品我是在附近超市里挑的。货架上一排一排,标的清清楚楚:这个是胶囊,吃了补
钙;那个是药片,一日两粒,活血化瘀。
跟卖食物日用品的柜台相比,这些营养保健品就显得很清冷,稀稀落落的,除了我,还
有几个中国人在晃荡。我和他们相互窥了一眼,谁也没跟谁说话。他们也都是年轻人,
大概也是为了回国扫货。我,或者他们,距离“一日两粒”,大概还有二三十年的活头。
二
回国也有几趟了,买礼物就买出经验。尤其是那些应酬性质的礼品,完全可按照人情远
近、东西贵重做一张表格;下回再买,就当成是“模板”好了。既有侧重,又防疏漏,
还省时省力,管用的很。
可拿买完送人就不一样了。那是一小场一小场真假掺拌的表演。送礼的人在演,接礼的
人也在演。大家既乐此不疲,又觉得有点累。可说到底还是乐此不疲,甚而至于戏假情
真。县城地方很小,低头不见抬头见,那情分都是串门串出来的。而去串门的话,就不
能空手。都是人情,都是世故,不是你想逃就能逃的。
有了上回的“模板”,这回礼物就买的很顺。超市里没有的货,网上也都能订到。一个
小小的难题在于北京落地。我这趟航班——如果准点的话——晚上十点首都机场落地,
第二天早上八点再转乘国内航班回家。中间十个小时,北京一夜,我该怎么度过?
半夜三更去北京市里逛?倒时差的我实在没那个兴致。机场附近找个旅馆?听起来可行
,找起来却得费点麻烦。最别扭的是我在国内没有这个那个的账户,根本没法预订。
“也就十个小时,机场里转转,实在不行再把电脑翻出来,也就熬过去了。”我告诉爸
妈不用为这点事儿操心。
可不知为何,爸妈却还是把我当成小孩子。或许等我到为人父母那天,才能懂得他们?
我也不知道。
我妈说:“杜棋风不去开车接你麽?让他带你去旅馆。”
我爸说:“不行,杜棋风那么忙,媳妇又刚生了娃,咋能太麻烦他。”
杜棋风是我大舅家的表哥,那种有户籍的北京人,开家小公司,专跑建材生意。也是这
些年到处都在该楼,他这生意做的就不错。上次我回去见到他,又胖了不少,瞧那身形
还真跟“棋风”这样的名字相映成趣。
杜棋风老说自己亏本儿,却总让我在美国给他捎货。这回是一部iphone 6。须知我自己
在美国用的一直是老年机,所以杜老板在网上花了半天工夫才跟我解释明白到底什么叫
“裸机”——就是不插卡的那种。
“你就给我捎一裸的,我一上手就能用。”
“可裸机就要贵很多。”
“贵贱你甭操心,回头我给你。”
我便答应了杜棋风,给他捎一部苹果公司还没发行的iphone 6。杜棋风很高兴,说他当
天晚上去首都机场接我。我说真不用。杜老板就在qq里露了笑脸:
“我也得从你那儿拿iphone不是。呵呵。”
所以我爸说麻烦杜棋风不合适,我完全同意。我们风哥人在北京,将来自有其用处,可
不能把这份捎货捎出来的人情浪费在半夜找旅馆上面。
亲戚有疏远贵贱,朋友分三六九等,这事儿你该怎么理解呢?就把它当成既定事实好了。
可我妈还是不放心,我听见她在电话里问我爸:
“要不让小五过去呢?”
我妈说的“小五”,是我的一个亲舅舅。他在姥姥家那边的兄弟姊妹里排行第五,所以
我妈叫他“小五”。而我们这些晚辈却叫他“三舅”,因为他在所有舅舅里排行第三。
我已经好几年没见过三舅了。他应该还在京津一带。确切地说应该是北京周边的廊坊。
我妈之所以提他,一是因为三舅不像表哥杜棋风那么忙,他只是一个大学食堂的卫生员
而已;
二是因为三舅家跟我们家一向都很亲。
三
小时候我们家确实和三舅家很亲。三舅也很喜欢我,总说我这外甥能淘,能作,学习又
好,将来有点出息。那时三舅还没从加油站下岗,家里可不像现在这般落魄流离。那加
油站在承包给个人之前,可是一肥缺。三舅虽不算官儿,但却管实事儿,真是又交人,
又有油水。
当时在县城,三舅是第一批骑日本原装摩托的男人,三舅妈是第一批要考驾照的女人,
他们的独生女——我的小表妹——则是第一批成套成套看迪斯尼动画VCD的孩子。那时
候三舅一家三口可是风光,去哪家串门儿不是满脸笑容,两手提溜着东西?他自己家也
隔三差五叫了好多人,吃吃喝喝,打麻将,都年轻,身体没毛病,好时好景地玩儿着乐
着。
我那时刚读中学,经常跑三舅家,奔着那台“爱多”VCD去的。小表妹挺乖的,也跟我
妈挺亲,从小就喜欢让她“二姑”抱,去“二姑”家摘樱桃吃。所以我一去她家看碟,
小表妹就伸出圆鼓鼓的小手,把那盘《阿拉丁》从VCD里吐了出来。三舅陪我看了会儿
一半人脸一半骷髅的施瓦辛格,就去招呼他的那帮吃喝朋友了。三舅妈则递给我一听可
口可乐:趁凉喝,省城买的。那是我头一回喝可乐。怎么说呢,就是一罐子掺了糖的中
药,还真不如当时县里产的桔香露好喝。
我有好几个舅舅,连同好几个舅妈,家家有本苦辣酸甜的经。那时我妈总说,老杜家这
些儿媳妇,小舅妈最好看,可小舅家条件最差;至于三舅妈呢,她就最懂穿衣打扮。小
舅妈的好看,这我从小就能看出来。可三舅妈的“最懂穿衣打扮”,我那时却不懂。现
在想来,我妈这话可能有两个意思,一是穿衣打扮这种事情,不是所有女人说懂就懂;
二是我妈大概一直对三舅妈颇有些意见吧。
三舅妈还喜欢唱歌,他们家就成了县里头一批装了纯自己家娱乐性质的卡拉OK。三舅妈
似乎很喜欢邓丽君,因为我表妹那些迪斯尼动画VCD底下有好几本邓丽君的歌碟。我有
一次稀里糊涂塞了一本进去,歌儿倒都是那些甜蜜蜜美酒加咖啡,可电视里的泳装女人
却绝对不像什么邓丽君。
但这些盗版的邓丽君,三舅妈却只是听听而已。真要让她拿麦克唱,恐怕还是那句“北
京的金山上光芒照四方”。
三舅妈比我妈小不了几岁。她们那代人对流行歌曲的态度似乎是没事儿听听也就行了,
平时张嘴就来的,还得是过去那些老歌。我妈平时也喜欢在厨房突然来上那么一句“北
京的金山上”。我妈还有三舅妈这一辈的人,对北京以及关于北京的一切,有一种我无
法理解的情结。
如今,我的同龄人似乎对北京也有一种情结。他们不把北京叫北京。他们把北京叫“帝
都”。可惜在北京更名为“帝都”这几年,我一直在国外。所以我同龄人对北京的这看
法,我还是不大懂。我虽去过几次北京,但这座城市在我心中一直都是片漫无边际的雾
霾。
四
那时候三舅骑着日本铃木,在县城的街道上风驰电掣。三舅妈本来也想买一台女士的木
兰。三舅不让,说两个轮的没四个轮的安全,要不你开小轿子算了。
于是三舅妈便开始练车考驾照。因为三舅在加油站,所以三舅妈练的小轿子都没重过样
,有的是养车的上来巴结。不过她这驾照最终没能考成,因为三舅下岗了。
事情来的突然,以至于那阵子三舅天天骑摩托往我家跑,让爸妈给出主意。彼时的我虽
顽劣,但也能从气氛上窥出事情的分量。我有些替三舅担心,却又觉得大人们正襟危坐
商量事儿的样子挺有意思,就在饭桌上竖起耳朵仔细听着。大致情形是改革自上而下,
三舅所在的加油站直属遥不可及的省城,那里领导一发话,我们这小县城就变成了试点
。这下可真是雷厉风行,一扫颓气。从国资重组,到个人承包,到下岗再就业,大伙儿
连眼都没来得及眨就串糖葫芦似的着了道儿。所以我爸跟三舅说:省里直接发话,全省
都盯着咱们县,动作又快,恐怕没什么空间,这事儿不好活动。
不过后来县里又传出一种更有趣的说法,讲的是三舅的顶头上司,我们县加油站的一把
手,是他先封锁了消息,然后再突然发难。听起来有些离奇,但三舅笃信这后一种说法
,因为加油站还是那个加油站,可他的这位顶头上司,却从国有经理摇身一变,成了承
包业主。
既然是承包,就得自负盈亏,自负盈亏就要讲究工作效率。你就把每日卖油量想象成分
子,职工数目想象成分母,分子捂住不动,单单猛砍分母,那效率能不上去麽?
曾风光无限的三舅,没想到他自己也是众多分母中的一个。所以他下了岗。
五
下岗这事儿大约在冬季。三舅家是在秋天时搬进县里第一座商品楼。下岗,地热,家里
烧的温度又高,三舅三舅妈不由上了火,两口子嘴上轮流起泡。我的小表妹却睁圆她那
双肉肉的小眼睛,不停地用蜡笔在纸上涂抹。也许是因为从小看的那些迪斯尼动画片,
她开始对色彩和图案着迷。
这县里第一座的商品楼,质量是好,可价格不便宜。尤其是地热取暖,一冬天下来就烧
掉好几千块。温度还不能自己升降,眼看窗外数九寒天,屋内却热得背心裤衩。说白了
,这干脆就是在烧尚未开始海贬的人民币。三舅这火上的更大了,他差点没把家里落地
大彩电给砸了,就因为新闻联播一过,就是那扎马尾辫的刘欢:
“看成败,人生豪迈,只不过从头再来”。
我妈就看不下去了。她平时就老背着三舅妈问我三舅:
“你两口子这些年吃吃喝喝,也不寻思攒钱?”
如今眼看亲弟弟受难,当姐姐的岂能坐视不管。她把三舅叫过来:
“开春你就把那烧钱的地热楼卖了,还住原来平房。手里有了现钱,做点买卖不挺好麽
?”
三舅当时没吭声,骑摩托回家了。过几天我妈再问,他说楼不能卖,离学校近,孩子冬
天上学不遭罪。
我妈听了就生气,说这一定是三舅妈的主意。可三舅却说是他自己的主意。甭管到底是
谁主意,反正他们两口子继续在地热楼住着。表妹还用蜡笔涂她的画,偶尔作业遇到不
会的算术题,也跑过来问我。
我这表妹从小就是一个慢性子,没什么灵性,加减乘除的算术题还能慢慢儿给你抠出来
,可一旦抠出来就保证不会马虎出错。明明是一个小姑娘,趴在作业本儿上就跟老牛踩
稀泥似的,慢慢悠悠,一踩一个脚印。问题是一碰到上点花样的应用题,她就懵门儿了
。她来问题,我可没那耐性。幸好我爸也是一慢性子,表妹就去问他。这爷俩儿可是慢
一块儿去了,在我那小书桌儿上两道鸡鸭鹅狗小明小强的就磨蹭一中午,我妈厨房炖豆
角,我便趁机跳墙跑出去打游戏。
后来三舅到底把地热楼给卖了。我妈觉着是她弟弟终于听了她劝,我爸却以为是三舅家
那上百平的地热大房看起来太空了,心里添堵。
也是,自从三舅下岗,从前从去他家吃喝打麻将的人就全都不见了。跟商量好似的,大
伙儿一转眼就谁都不去了。连我都不怎么去了,因为那时VCD太普及,县里都一家一台
。我那阵玩儿的野,总想把三舅那辆铃木调出来跟几个哥儿们去江边儿兜一兜。三舅在
下岗前曾答应过我,等考上高中随便你骑。可我考上高中,三舅却下岗了,还把家里楼
都卖了,我就没好意思再提骑摩托这事儿。
要说三舅运气也确实不好,他这地热楼买的是高价,卖却赶上了降价。因为当时县里突
然下岗的可不止他一个。三舅终于又赶上了好几拨“第一”:第一拨买商品楼,第一拨
卖商品楼,第一拨下岗,第一拨再就业。
所谓再就业,其实是自己给自己打工,或者说自己给自己当老板,就看你心态怎么样了
。三舅把他的铃木大修一遍,刷洗一新,换换气象,用他卖楼那几万块钱,准备做点生
意。
可是做什么生意呢?我妈又忍不住给出谋划策:
“开个机车配件什么的吧,以前不认识挺多司机麽。”
三舅一口回绝,理由是“人走茶凉”。
我妈也是性直,跟自己亲弟弟说话真不见外:
“我看是你自己心里有包袱。”
三舅霍地站起来,狠拍一下我家饭桌。表妹正在饭桌那头画画,那蜡笔落了一地。
我爸就劝:
“不干配件也行。但干啥能少得了求人?这思想还是得转变。先别上火,肯定得有个过
程。”
三舅没说什么,只弯下腰给他姑娘捡蜡笔。那一米九的大个子,在我家的小厨房,一会
儿蹲下,一会儿站起。当时我家厨房与饭厅之间是一珠串的门帘。三舅捡完蜡笔,对着
门帘发了会儿呆,就伸手一拨拉走了。那满帘的琉璃珠子一阵哗啦乱响,继而轻轻晃动
,最后复归平静。
我妈替表妹擦了眼泪:
“你画你的,好好画,今晚画不完就住二姑家。” | s********j 发帖数: 74 | | w****c 发帖数: 2667 | 3 写得好,等更。
【在 d******0 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : 一 : 每次回国,给众路亲友买礼物是一道避不开的坎儿。我平时很少逛店,根本就不懂怎么 : 用那些从来都用不上的折扣券;最近又忙,只为临回国前多赶点工,所以一想到一大串 : 的礼物清单、还有那些早已模糊的人的面孔,便有些烦。 : 可在扫货时,我内心里还有那么一层自己加给自己的优越,虽然嘴上仍是抱怨。痛并快 : 乐着倒不至于,那点幸福的烦恼感还是有的。更何况想见的只是那数得出的几位骨肉至 : 亲,其余就都当成是应酬好了。 : 爸妈就是用这样的道理来劝我:“东西嘛,你别当成是你买给这些人,就当是你买给我 : 们,然后我们再送给这些人。你给我们买点东西还有啥好抱怨?” : 听起来有点掩耳盗铃,可我心里的怨念少了很多。
| F*********r 发帖数: 724 | | x********r 发帖数: 890 | 5 写的太好了,大时代下的小人物,跟!
【在 d******0 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : 一 : 每次回国,给众路亲友买礼物是一道避不开的坎儿。我平时很少逛店,根本就不懂怎么 : 用那些从来都用不上的折扣券;最近又忙,只为临回国前多赶点工,所以一想到一大串 : 的礼物清单、还有那些早已模糊的人的面孔,便有些烦。 : 可在扫货时,我内心里还有那么一层自己加给自己的优越,虽然嘴上仍是抱怨。痛并快 : 乐着倒不至于,那点幸福的烦恼感还是有的。更何况想见的只是那数得出的几位骨肉至 : 亲,其余就都当成是应酬好了。 : 爸妈就是用这样的道理来劝我:“东西嘛,你别当成是你买给这些人,就当是你买给我 : 们,然后我们再送给这些人。你给我们买点东西还有啥好抱怨?” : 听起来有点掩耳盗铃,可我心里的怨念少了很多。
| e*******i 发帖数: 80 | | a*******p 发帖数: 1955 | |
|
|
|
|
|