|
|---|
|
|
|
|
|
|
d******0
发帖数: 1598 | 1 原本就这样有一天没一天地把日子混掉，岂料出了些事儿。
其一是小师妹的父亲，机场工程师，那个奔波于世界各大城市机场的男人，在某几个城
市，或者说某几个城市的机场，有了某几个女人。事儿固然是那么点老调重弹，但每个
人对它反应可不大一样。小师妹的反应是扯掉宿舍墙上贴的那些明信片，撕成一堆碎片
，当着杜鲁门的面，倒上酒精点着了。
杜鲁门又想起爱斯基摩女人往墙上踢的那脚，想抱抱她，可被这姑娘一把推开：
“我妈不离，我跟他离！”
其二是实验室出了变故，杜鲁门身不由己，被派去厦门。
虽座南方城市以海风著称，于杜鲁门却只有冷漠——既有他自己的冷漠，也有厦门的。
几年前他刚到省城读书，差不多也就这麽个感觉。
在省城，学生证、图书证、游泳证、饭卡、语音卡、电脑机房卡，那些代表你各种各样
存在的小卡片，整天到晚贴身揣着，随时随地都能掏出来，从来不觉怎样。可一到南方
，就全都派不上用场，全部作废。只剩身份证和贴在上面的一寸免冠照：年轻的没心没
肺，与其说是在对着镜头笑，倒不如说是面带讥讽。
就这样一个面带讥讽的杜鲁门，在厦门那学校食堂吃顿饭，还得喊住陌生人：
“同学，饭卡帮我刷刷，给你现金。”
至于在图书馆痛痛快快读本电影杂志，就想都不要想。这学校面朝大海，一进大门却铺
天盖地“校园十佳歌手”“校园金话筒”的海报。
杜鲁门开始想念未曾贴近过的省城，未曾贴近过的小师妹。可在海风中，他再也闻不到
那干爽味道。
临去厦门前小师妹跟他分了。机场工程师的感情变故，对这姑娘打击不小。连电话都换
了。杜鲁门一拨过去就是停机。杜鲁门每天都在女生宿舍楼底下等她。没用。
“别来找我了。咱俩完了。”
所以一到厦门，杜鲁门也换了电话卡，还把小师妹原来的号码也删了，似乎这样一来能
找回点心理上的平衡。这个没用的家伙。
杜鲁门皱眉盯着那串手机号码，终于按下了删除键。这姑娘的心还会再碎一次么？她还
会再踢生命楼一脚么？杜鲁门在脑海中努力寻找爱斯基摩女人的模样，可只看见一道痕
渍印在墙上。连她模样都模糊起来，唯有她身上的干爽味道愈发清晰。每当察觉到温柔
，或是割舍不下，杜鲁门就变成了一只虫子，慌里慌张地钻进角落。他知道这怯懦可鄙
，但经历过了几次，竟发现自己沉湎在其中，不可自拔。这种荒唐我当然也体验过，而
且日后还有大把机会体验。就为这个，我很想和杜鲁门喝它那么几杯。
省城已是仲秋，霜露交替。厦门却还闷热湿濡，肿瘤似地赘出一个夏。学校附近一栋居
民楼，杜鲁门被安排住了进去。那楼濒临拆迁，潮湿，破旧。不过附近闲逛的厦门人，
总是用闽南腔的普通话慢悠悠地告诉你：
“这楼靠海近，会值钱啦。”
没错，楼下就是所谓的环岛公路。混沌不清的阳光下，那公路看起来像大海一样灰白。
那些个不知如何打发的夜晚，楼下一片海滩总有人喧闹。海水中间很突兀地冒出一块大
石，其上布满大大小小冲蚀出来的窟窿，像一张坑洼不平的人脸。杜鲁门不会游泳，只
能蹲在那块大石上，抽烟，喝厦门当地产的“大白鲨”啤酒。
杜鲁门江边儿长大，对水却莫名畏惧，从小只肯站在高处，远眺那乌滚滚的江水。说来
可笑，在省城的大学游泳馆，他居然被水淹了一次。那还是夏日的尾巴，他还不知道要
去厦门，小师妹也不知道她整天飞来飞去的父亲有了别的女人。
“天快凉了，陪我去趟游泳馆吧。”
这姑娘脱了帆布鞋，换上泳衣，在水里欢快得像一条鱼。水池不大，票价便宜，所以不
少校外的也混进来游。赶上周末，浅水区都可以说是拥挤。但小师妹还是在里面游了个
酣畅淋漓，好像在水里反倒比地上更自由畅快。
这姑娘念念不忘教杜鲁门游泳，可他照旧冥顽不化，浑身紧绷绷的，一进水就沉了底，
根本就是一块套了泳裤的石头。小师妹拼命忍住笑，杜鲁门察觉到一丝甜蜜，不耐烦地
说：
“你玩儿你的，我去那边坐会儿。”
他去了对面的深水区。一个人都没有，静着呢。他坐在池子边上，双腿搭在水里。温度
很舒服，人造水流也轻缓。他感觉不到腿的存在，或是水的存在。从他那个角度看去，
水一点都不深，伸脚就能触到池底。喂，要不要下去？这古怪念头化为诱惑，在深水区
的池子上飘来荡去。
拥有一小间画室的少年L，曾在江边儿这样告诉杜鲁门：
“不会沉下去，老老实实待在水里，像个死人那样。死人不都是浮起来的麽？”
像个死人那样。杜鲁门在心中反复默念，身子一点一点地往水里斜。突然一下滑了下去
。慌乱中又听L说：
“喂，像个死人那样，沉不下去的。”
杜鲁门睁开眼睛，尽力在水底站起来。他试图往池壁靠去，可一迈开步子，又跌倒在水
流中。他尽量屏息敛气，告诉自己不要呼吸。等再站起来，却发现距离池壁更远了。他
的头距离水面总有那么一小段距离，拼命跳起，头顶似乎能触到水面，却断然无法呼吸
到空气。又呛了一大口水，肺里又腥又呛。
L摇头说：“连死人都能浮起来。”
杜鲁门在水中跳了几次，仍然没法呼吸。每次努力的结果只是鼻子触及水面，身子却像
石块沉了下去。
杜鲁门怕了，抬起头，隔水看去，L正站在水池边上，双臂抱肩，他标志性的动作。
又是尽力一跃，要伸手抓住L穿的蓝色牛仔裤。重又跌入水底之前，有人从背后抱住了
他。是小师妹，杜鲁门在水中都闻到了那股熟悉的干爽味道。
“我一直瞅你，还以为你是故意闹着玩儿呢。”
小师妹埋怨着，摘下了泳帽。杜鲁门躺在深水区的池边上，喘着粗气。突然笑了出来：
“操，百无一用是书生。”
在厦门这学校，唯一的好处是不缺球踢。上弦场，作为一块人造草皮球场的名字听起来
颇有点奢侈。省城太冷，别说真正的草皮，连塑胶球场都不好养。所以在省城我们这帮
人晴天踢个尘土飞扬，雨天就泥泞湿滑。一入冬，雪球都没得踢：整块操场被灌水封冻
，居然被学校改成了熘冰场。
我第一次在那上面踢球，是夏天。场地糟糕极了，或秃了泥石，或蔓生杂草，斑驳不堪
，难免让我想起鲁迅笔下的阿Q——头上生满了癞疮疤。至于杜鲁门，还是穿着高中的
那件尤文图斯7号，连踢的位置都没变，傻驴一样横冲直撞，像跟皮球过不去似的。踢
到一半，他突然说要走。我问去哪儿。他也不答话，摇摇晃晃就往北走了；等再回来，
身后就多出一群羊。
“实验室的羊，暑假轮到我放，一礼拜三百块的补助。”他解释说。
那群羊散开，三五只凑成一圈儿，围着杂草啃了起来。有几只边吃边叫，还簌簌地往下
掉着羊粪蛋。球没法踢了，我们都掐了腰看羊啃草。我发现有只羊肚腹处还绑了兜袋，
就问杜鲁门这是什么意思。
他踢了那羊一脚：
“啥意思？公羊，刚骟的，不遮上点儿能出来见人麽。”
大伙儿一阵哄笑。眼看羊吃的差不多了，他便让我们帮忙圈羊，连踢带踹，把一小堆一
小堆的羊，重新合成了一大群。那只被骟了的公羊，垂头丧气地耷拉着脑袋，很有点好
死不如赖活的意思。你往它那身上扔一砖头，也不叫唤，也不躲闪，除了能啃草能掉羊
粪蛋，它根本就是一只死羊。杜鲁门吹着口哨，把那群羊赶回北区的“大型家畜管理中
心”。我们重又捡砖头摆门儿，在日头底下懒洋洋地踢起球来。等他从北区回来，我们
也快散伙儿了。过后再一起踢，我总觉得杜鲁门那件斑马球衫上有股膻腥。
所以在省城学校的泥地上，杜鲁门那球鞋从来都是橡胶钉的，二三十块一双的便宜货，
伪劣品。就他踢球那架势，个把月儿肯定开嘴，连刷洗都省下了，直接往楼道一撇。可
到了厦门的人造草皮，劣质橡胶鞋就不行了，鞋钉又圆又墩又软，抓不住铺满黑胶粒的
塑料假草。杜鲁门没法儿再像泥地上头那样闷头傻跑。周围汗流浃背的厦门男人，脚上
全是所谓皮足，底下是带尖儿的钢钉，人造草皮上跑起来呼呼生风。在中学杜鲁门倒也
见识过这种皮足，当然还是那个少年L。
L家里没出事之前，其产业在我们县城可算不小。三节高的小洋楼住着，L的房间在顶层
，里面堆满了影碟和画报。一小间地下室，L专门用来练画。正是在这间四季阴凉的画
室，L给杜鲁门看了那双新邮购的皮足，“蒂尔多纳”。操，还有这么好听的牌子。
L还邮购了两件斑马球衫。黄金时代的意甲，黄金时代的尤文图斯，罗伯特巴乔，拉瓦
内利，那些名字星河一样邈远而依稀可见。10号那件背后印了一个大写的L；7号背后则
是大写的D，杜姓的开头字母。L抱着肩说：
“不知道你的鞋号。球鞋不像球衣，差一丁点连跑都没法跑。”
7号斑马球衫不愧是正品货，耐穿，洗多少遍也不缩水，也不褪色，就像刚从邮包里打
开一样。缩水褪色的却是意甲和尤文图斯。还没上大学，杜鲁门和L喜欢的球员或没落
，或退役。L说的没错，球场上一年，相当于场外十年。球员早不是那些球员，尤文图
斯也不是那支横扫欧洲的斑马军团。反倒是L送他的7号斑马球衫，一直穿在身上。
后来在厦门，杜鲁门也买了皮足。满脑子都是L当年的那双“蒂尔多纳”，多么好听的
名字。黑色的帮，白色的底，像是意大利老电影里走过来的一个女人。杜鲁门揣着公交
站图，独自穿过厦门岛的街街巷巷，转了不知多少家体育用品商店。货架上琳琅满目，
却没有一支叫“蒂尔多纳”。原来别说一支球队，就连一个球鞋的牌子都会褪色都会消
失。
杜鲁门就随便挑了一双便宜的。管它耐穿不耐穿，反正在厦门岛他只是一个过客罢了。
他穿上便宜皮足，和厦门男人一起踢球。干你娘。若是把球踢飞了，他也学着用闽南腔
狠狠骂上一句。
上弦场与大海就隔了一条环岛路，放一个大脚就能把球开进海里。赶上周末人多，一块
球场有好几拨在踢，三五一堆的散漫在绿荫上。杜鲁门不由想起省城的夏天，替实验室
放的那群羊。不知为何，上弦场的傍晚总是特别漫长，踢一拨，散一拨，再踢下一拨。
一直踢到人都散尽，杜鲁门才精疲力尽离开上弦场。 汗水里析出来的盐，脸上薄薄一
层。再看天边那日头，倒有大半坠入了海里。
杜鲁门回到学校附近那栋居民楼，开始冲凉。他住的是顶层，聚集了整整一白天亚热带
的热量。所以墙上的热水器他一直没用过，直到阴雨连绵的冬天他才发现居然是他妈坏
的。冲完凉还是热，他打开了棚顶的风扇。天终于暗下来，他也不开灯，幻想着自己变
成一个瞎子，想伸手抓到点什么。湿溽的闽南，灰暗的光线，嘎吱作响的旧风扇，他脑
海中闪现出那部四个小时的台湾片子，《鼓岭街少年杀人事件》：装甲车辗过的街街巷
巷，黑暗中闪出一个少年，一柄刀子；刀子刺进了恋人的身体，少年张开变声期的嗓子
哭泣。
打开电灯，杜鲁门发现地上到处是细细的小黑胶粒，不仔细看还以为闹起了蚂蚁。是新
买的皮足从上弦场带回来的。或者说，这些小黑胶粒一路跟着他，从上弦场爬到了顶楼。
杜鲁门踏了人字拖，把皮足晾在阳台上。楼下环岛路堵满了车辆，对面是等待月升的大
海。抽完一支烟，身上差不多干了，就带上钱，还有烟，去楼下的摊子吃麻辣烫。昏暗
中一盏灯，一个四川口音的女人坐在灯晕下。杜鲁门见这女人从来都是晚上，所以他没
看清她究竟长什么样。
大概为了照顾厦门人的福建口味，四川女人从油锅里捞出来的玩意儿既不麻也不辣。好
在不贵，二十块就能吃饱。他这个踢了一下午球的北方人。麻辣烫吃差不多了，那月亮
也不知何时从海里升了上来。杜鲁门一边喝着“大白鲨”，一边听那海潮若隐若现。四
川女人收好摊子，又坐在灯晕下，专心等着回家。 |
|
|
|
|
|
|
