|
|---|
|
|
|
|
|
|
d******0
发帖数: 1598 | 1 3 导演手记（一）
关于“飞机”：
“飞机”这人物的原型是我小舅。想拍小舅很久了。结果越拍越不像，最后剪出来
的竟然是一个职业混混。
母亲那边兄弟姊妹五个，他最小，按说应该叫“小五”，可同辈或长辈都叫他“小
六”。我曾问过母亲。她说：你姥姥最疼他，怕鬼神之类勾他性命，便特意用“小六”
来敷衍。
难道把“小五”换成“小六”就能打发掉鬼神？我一直不理解其中的逻辑，正如我
很难理解我从小长大的县城。
以小舅的人生来说，倒还真轮不到鬼神来操心。姥爷去世虽早，姥姥却还有一支胳
膊——另一支在她少女时代让日本人的飞机给炸掉了。姥姥一支手拉扯大了五个子女，
包括我的小舅。如今县里上点年岁的人都还喜欢用“拉扯大”这个词。你想啊，十月怀
胎，一朝分娩，拉啊扯啊打啊骂啊，小狗小猫小猪那样喂着养着，风刀霜剑里来来去去
，也就一个个都长大成了人。芸芸众生，大抵如此。人生的苦难与庄重，都被消解在鸡
零狗碎的拉拉扯扯之间。
小舅被姥姥一支手拉扯到了青春期。因为有哥哥姐姐，他就免了家事的义务。至于
学校方面，姥姥既不识字，也不觉得读书识字会给人生带来什么好处，小舅便只好用暴
力来释放他的荷尔蒙：无数次卯架，单挑，群架，动刀的，不动刀的，上医院的，不上
医院的。
如同中了邪咒，小舅每次打完架都毫发无损。但这并非是什么好消息。因为他用砖
头刀片惹下的祸患，总是由我母亲出面来奔前跑后。
小舅没有练过什么功夫，他自己也说不清为何总是毫发无损。他不无得意地对母亲
说：二姐，谁打架不赖笔医药费？就我只往外倒贴！啥时候我也住一把院呢？
母亲当时就扇了他一耳光。从我记事起，母亲就没叫过他“小六”。母亲叫他“小
死六”。可小死六不但不死，反倒是给母亲惹下无数麻烦。她不得不动用了她所有的社
会关系。不过说到底，母亲的社会关系基本来自在县公安局工作的父亲。
母亲在为小舅付出的时候，往往不假思索。她在痛骂“小死六”时也丝毫不假思索
。其实不光母亲，我们县许多人都这样表达感情。有意思的倒是我父亲：他既不抱怨母
亲动用他的社会关系，更不会用“小死六”来称呼小舅。我虽钦佩父亲的耐心和风度，
但内心认定那和母亲与小舅间的骨肉亲情没法比。
姥姥家有一张小舅的照片，挂在墙上：二十岁的小舅扛着录音机站在江岸，喇叭裤
，太阳镜，敞露胸口的白衬衫，烫成羊毛卷的爆炸头，上扬的嘴角略带轻蔑和嘲讽。姥
姥后来信了基督教，红色的十字架就挂在小舅这相片上面。
小舅浪荡荒唐，没人说清他到底有过多少女人。但有两个女人肯定让他无法忘记：
一个是他的前妻、我的小舅妈，另一个是他没见过几次面的亲生女儿。
母亲和父亲经常在家里饭桌上谈论小舅。所以他和小舅妈的邂逅，我就着饭菜一路
听下来的。那是在火车上，小舅因为去省城的厨艺技校，碰上了小舅妈。厨校是母亲在
无数次动用社会关系之后的结果。至于小舅妈当时为何坐上去省城的火车，就没人知道
。不过后来，小舅妈一个人跑到南方，关于她的流言蜚语也就徒然多了起来，县里人对
她当时去省城的动机也便有了新的猜想。而这些稀奇古怪的猜想，再加上我从小谙熟的
那些街街巷巷，便是我记忆中县城的轮廓了。
我没见过小舅和小舅妈热恋是何等情形。小舅妈倒是对母亲说过这样一句话：二姐
，没办法，你们家老六看起来傻乎乎的，但就是对女的有一股吸引劲儿。
她说这话是在我家，包饺子，她擀皮儿，母亲剁馅。母亲手起刀落，对还没过门的
小舅妈做了回应：小死六不但傻，还能作祸，你以后勤管着点儿，俩人好好过日子才是
正经。
我当时在旁边想偷偷尝一下肉馅，母亲训了我，小舅妈则笑着掐了一下我。我脸上
就沾了她手上的面粉。在见到小舅妈之前，我不懂女人怎样才算好看。小舅妈出现之后
，姥姥家的人都说她好看。我也忽然开始明白女人怎样才算好看了。
可是这位好看的小舅妈，在生下我表妹之后，就跑到南方去了。当时这件事轰动了
整个县，流传出无数种说法。其一是说南方的男人有钱，县里的男人没钱。当然，这说
法县里没人会在口头上挑明，顶多算做各种说法背后模糊而暧昧的背景。其二是我小舅
一喝多就揍我小舅妈，用他打过无数群架的拳脚。这个说法得到县里人一致肯定，甚至
包括我小舅本人。其三是小舅妈长得好看，所以不是什么“好东西”，不然怎么会莫名
其妙一个人坐火车去省城呢。在我们县，这种说法最为流行。
不过，在所有的说法中，最让我们县人听着过瘾的应该是这个：我那没出息的小舅
，跑去和他的狐朋狗友们喝酒，酩酊大醉，有人把一盘莫名其妙的黄色录像带塞进机子
，然后派出所的警察就出现了，有如神兵天降。这帮狐朋狗友虽因黄色录像和酒精而云
里雾里，但都居然跑掉了。只有我的小舅没跑掉，因为他睡的太死，当场被警察摁在土
炕上，浑身赤条，睡眼惺忪。
整个事件在我听来胡扯无比。当时我也开始出入录像厅了，看了不少港片，很疑心
那帮狐朋狗友里藏了个公安局的卧底。可父亲就在公安局上班，他最先被告知这消息，
也最先领受到这令人哭笑不得的耻辱。那盘从俄罗斯盗版过来的黄色录像带和睡眼惺忪
的小舅子，成了公安局同僚们好几个月的笑柄。对于母亲，则远不止是耻辱，因为还有
罚款、刑事拘留等麻烦等着她去四处奔走。而对于我那位刚为人母却依旧好看的小舅妈
，这件事到底意味着什么，我就不得而知。反正，她撇下自己襁褓中的女儿，跑到了南
方。
在母亲的奔走下，小舅从从拘留所放了出来。他发现自己年轻又好看的妻子不见了
，而她娘家则纠集了里里外外的亲戚，怒气冲冲从江边跑到我姥姥家来要人。
说是要人，其实也还是为了钱：大家心知肚明，小舅妈可是自己拔腿跑出去的呀。
我的姥姥是一个满人，虽只有一条胳膊，但脾气倔强而火爆。本来这种场面她是不
怵的。但她信了基督教。她用那支胳膊，抱起了小表妹，对着墙上的十字架不停祷告。
十字架下面是小舅那张相片，喇叭裤，爆炸头，上扬的嘴角依旧是轻蔑和嘲讽。
这场闹剧的结果是小舅妈的娘家抱走了小表妹，姥姥家这边则凑给他们一笔抚养费
。这个决定对刚从派出所放出来的小舅和襁褓中的孩子来说都很残酷，但却让两个家族
所有的人都暂时松了一口气。
小舅对这些变故和乱七八糟的说法到底怎么看，没人得知，也没人在乎。他沉默了
几天，然后他下定决心，说要改邪归正。这个二十出头的男人，踏上了他的救赎之旅。
他的计划简单而踏实：在江边——他所能想到离女儿最近的地方——开一家饭店，实实
在在地赚钱，实实在在地养她。他翻出初识小舅妈时从省城厨校拿到的证书，跑到我家
来借本钱。母亲一边骂着“小死六”，一边从储蓄所取出钱，条件是她来管账。小舅一
口答应。
母亲满心以为全鱼店就要开张了，可小舅却不见了，消失了，哪儿也找不到。有人
说他拿这笔钱去南方找不是“好东西”的小舅妈。也有人说不对，肯定是拿钱往北跑了
，跑老毛子那儿发大财了。还有人干脆说小舅因为这钱被人害死了。反正在县里，小舅
的消失远没有小舅妈跑到南方那般轰动。大家信嘴说几句，也就算了。母亲从此绝口再
也不提小舅。父亲当时已调离公安局，却还是托了过去的同僚帮忙找找。可有谁会真当
回事儿去找。还有在江边的小表妹，有说她长大去了俄罗斯找她的父亲，也有说她去南
方找她的母亲。但也仅限于此，音讯委实寥寥，
一家三口，就这样在我们的县城消失了，再没人提起过他们。我对小舅的记忆戛然
而止，我对他的想像由此而生。 |
|
|
|
|
|
|
