|
|
|
|
|
|
d******0 发帖数: 1598 | 1 12 导演手记(六)
关于“二人转”:
“二人转”虽然在县城流行,但我只看过两次。一次是某年寒假,从省城坐大巴回
县里,前面坐了一对年轻恋人。女的一听就是我们县的。男的是一南方哥们儿,大南方
那边儿的,戴眼镜,穿羽绒服。估计是长途旅行,外加头一回见识到什么叫零下三十度
,那哥们儿一脸的油光锃亮。
七个小时的长途大巴,开到一半,乘务员开始放“片儿”。其实就是装在大巴上的
一个显示屏,连了简易的存储器,存的那些视频文件,便是“片儿”了。说白了就是一
长途大巴版的录像厅,多以动作片为主。乘务员先上叶问,乘客一起喊“换台”(他们
把大巴上的显示器当成了家里的电视机);再上迪卡普里奥,又喊“换台”;无奈,只
好祭出“二人转”,乘客们才善罢甘休。
我晕车,特别晕长途大客。一看时间,还有三个小时,心说到家之前不吐出来就算
胜利。前面那哥们儿很兴奋,搂着我们县姑娘说“终于看到传说中的二人转了”。
女的对男朋友笑了。虽然我不认识这姑娘,但这一笑却感觉熟悉。因为我们县里的
姑娘如果真心喜欢你,她们就会对你这么笑,一眼就能看出来。
二人转开始了:一男一女,站在台上插科打诨。男的矮且丑;女的相反,高且丰满
,大开衩的短裙。台下观众喝茶,嗑瓜子,摆弄手机,跟着起哄。
“大姐大姐你真骚,胸前挂着俩豆包!”显示屏上那男演员唱道。
终点站就在县里,所以车上乘客全是县里人,目光都对着那显示屏上的二人转,表
情出奇地一致:双嘴微张,随时准备要笑出来。
前面的南方小伙小声问恋人:二人转都是这样么?
我们县姑娘拿出一抽面巾纸,一边给恋人擦脸上的油,一边说:都是这样,不过我
不听。
南方小伙这才松下一口气,又搂住了恋人。我在后面也跟着松了一口气,随即又觉
得眩晕,继续为如何保持到家前不吐而发愁了。
第二次是出国学拍电影,认识了一个专拍独立纪录片的美国人,年龄倒不太大,就
是长得太老相,跟肯德基那老头儿差不多,我们这帮亚洲学生就叫他KFC。那哥们儿听
了很乐,又听说我来自中国东北,就说自己去过中国,拍了一点真实的民间的东北,“
organic(注:有机的)东北”。
要说这一出国吧,人就变得有点神经质,所谓民族自尊心特敏感也特脆弱。我心说
你算老几,还拍“organic东北”?结果KFC给我一看,原来就是二人转。
那是他在省城一家洗浴中心用DV拍的。看起来是那种上一点档次的洗浴中心(当然
,它们的牌子写“洗浴中心”,而是“xx会馆”)。舞台上的男演员虽然也丑,但一点
也不嬉皮笑脸,正色道:
“在座的大哥大姐,弟弟妹妹,大冷天儿真谢谢你们过来捧场了。坐公交来的,我
和大妮儿给您报销;打车来的,我俩就报不起哈;坐大奔宝马来的,咱就啥也别说了。
今晚是我和大妮儿在果戈理大街最后一场。咱两口子要是歌星,那今晚就是告别演唱会
。咱两口子不是。咱两口子和在座各位都一样,都是为了生活,为了子女,在果戈理大
街上讨碗饭吃罢了——”
台下响起一片叫好。台上的女演员——那个穿高衩旗袍的女人——已掩面而泣 。
“——十年前师傅告诉我,你可以出山了。我就从关里跑到果戈理大街上,虎绰绰
算是出道儿了。那时候这条街可不是这样。大妮儿也不是这样。那时候她还小丫头片子
呢。那时候街上没人听二人转。那时候大伙儿只知道有一个关里来的,长得贼可碜贼矬
,没别的本事,就会用鼻子喝牛奶。那时候牛奶比现在贵呀,所以那人在大伙儿面前喝
的是兑了水的奶。现在奶便宜了,但也不纯。不用我自己兑,老农直接在瓶儿里就给我
兑好了,所以折成纯奶还是挺贵的。要说这十年光阴啊,果戈里大街早就变了,连那个
用鼻子喝奶的人也变了,变得更老更矬更可碜了,唯一不变的就是这一瓶奶的价儿!”
台下掌声如雷。男演员抱着泣不成声的女演员笑道:“大妮儿你哭啥?俊哥我虽老
了,吃不动饭了,但还能喝奶。牛奶喝没了还有人奶喝。一时半会儿死不了,你别太着
急哈。”
台下顿时哄笑。台上女人打了男的一下,用二人转的方绢擦擦眼睛也笑了。那男人
是典型的所谓“烟酒嗓”,那种因烟酒过度而锻造出的金属质地和沧桑感。若抱了吉他
来它一首Knockin’ on Heaven’s Door,便是活脱脱的鲍勃狄伦。
男人问:“今晚最后一场,肯定得整点儿啥特别节目纪念纪念,大伙说整点儿啥?”
台下喊:“牛奶!牛奶!牛奶!”
也有人喊:“人奶!人奶!人奶!”
又是一阵哄笑。
女人端起一个小桶,用手敲了敲,金属的:
“今晚最后告别,俊哥就来点煽情的,不喝牛奶,喝酸奶!”
台下齐声叫好。女人端桶走下去:
“大哥大姐,桶里是十盒酸奶,表示俊哥在果戈理大街红的这十年。拆一盒伍佰。
拆完您先尝一小口,看是不是百分百的纯酸奶。记住,就尝一小口,剩下的倒桶里,留
给俊哥喝。等十盒都有人拆了,就轮到俊哥的鼻子,好不好?”
掌声叫好声四起。听起来有男有女,有钱人还真不少。十盒酸奶很快就拆完了。有
人还拆了两盒:自己一盒,身旁女宾一盒。
“俊哥谢谢您了!感情深一口闷,啥也别说了,十年情分都在这桶里了。”那女人
把桶斜起来给台下看,真真切切白白花花的一小桶。
台上这个矮小的男人,这个在果戈里大街上红了十年的鲍勃狄伦,弯腰向那一小桶
酸奶蹲了下去。这一段KFC是走到台前跟拍的,只见男人那光秃浑圆的后脑勺,镶在一
圈铁桶里,看不见他是不是用鼻子在喝奶 。台下众人屏住呼吸,似乎能听见桶里牲口
一般的汲水声。
俊哥突然抬起头,镜头给他特写:双眼紧闭,鼻尖上还沾了白色的奶渍。
“大哥大姐,俊哥哭了!他舍不得咱果戈理大街呀!”
大妮儿一声吆喝,俊哥就睁开眼,两道白色液体跟着留出来,原本丑陋的脸上留下
两道白印。台下男女纷纷站起来叫好鼓掌。DV的背景音里还有KFC的惊叹:what the
fuck(注:真他妈的)!
俊哥又弯下腰去,把头伸进桶里,牲口般的汲水声,再抬起来,闭眼,睁眼,两道
白色液体。如此反复,俊哥再把头伸进去,那桶就已经斜得厉害。最后大妮儿把桶倒拎
起来甩了几甩:奶都喝完了。
镜头最后停在俊哥脸上: 舞台上,灯光下,这男人睁开双眼,满脸乳白。 |
|
|
|
|
|