|
|---|
|
|
|
|
|
d******0
发帖数: 1598 | 1 18导演手记（八）
关于“烧刀子”：
烧刀子以前不叫烧刀子，叫“北大荒”，我们县那白酒厂便是“北大荒”酒厂。它
是当地产白酒，六十度。什么意思？就是你喝一斤下去，其实有六两是乙醇，百分之百
纯酒精。江对岸的老毛子却很喜欢，因为论度数它和伏特加倒真有得一拼。可问题在于
它时常把县里的老少爷们儿直接喝住了院。论责任也不在酒，还是在人。我们县喝白酒
是以烟盒儿为单位的：如果杯里白酒高度与横躺的烟盒持平，一口干了，这叫“躺着喝
”；白酒高度与侧立的烟盒相持，这叫“侧着喝”；如果与直立的烟盒相持，便是“立
着喝”。所以六十度的烈酒，这么个喝法，不住院是对不起天地鬼神的。
关于“北大荒”，我在中学地理课本里曾读到这样一句：棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞
到饭锅里。狍子到底是个什么东西，我一无所知。野鸡到是在县里的集市见过，三三俩
俩，五颜六色，垂头丧气地被倒挂在杆子上。价格当然要高过家鸡很多。但母亲总是疑
心那不过是家养的野鸡罢了。说到底还是家鸡。所以我也根本想象不出野鸡一旦进了饭
锅到底是何等光景。
至于开荒知青什么的，也只是通过梁晓声的文章略知一二。若论我们县的人，基本
都是土生土长。是故读起梁先生笔下的知青，总是感觉影影绰绰，跟读武侠小说差不多。
我们县原来倒是有一大块荒的湿地，涝时是沼泽，旱时则是草甸子。夏日里栖息着
丹顶鹤，冬野上飞窜着野狐狸。本来生生不息万物齐偕，可有一年县政府抽风，嚷嚷着
要把“北大荒”变成“北大仓”，非要把湿地排干，一把火烧了野草，硬生生变出一块
旱田，低价转包给了某个产粮大户，据说小麦的亩产量破了县纪录，只是还没等变成“
北大仓”，产粮大户却先犯了事，那片地又被收缴上去。县政府也变了口风：要不开咱
开发一下旅游景点？便又放了一把火，烧掉麦田，买了几头野狗野猫野猪放进去，改成
“自然保护区”了。可是去旅游的人终究是寥寥，那片地依旧荒着，看起来却已不伦不
类。至于鹤和狐狸，都消失了——其实也不能说消失：它们和“狍子”“野鸡”之类都
存在于县志里，存在于课本上，以白纸黑字的形式永垂不朽。
丹顶鹤我从未见过，野狐倒有那么一次，雪后初霁，我们一大群孩子跑到那荒地上
打雪仗，浑身正闹得粉白粉白，突然见到一只狐狸立在不远处，比猫大，比狗小，长尾
，立耳，浑身火红火红。我们在雪地上都愣住了，那狐狸也只是打量着我们。等我们反
应过来，它也动了，一团火红在白雪上掠过，我们哪里追得上。我们叫叫嚷嚷，追追停
停，那狐狸气定神闲，好像冬日闲来无事出来闲耍一般。不一时都追累了，只剩下三三
两两的雪球丢它。哪里丢得着。它在不远不近处看了我们一会儿，那团红色便在白雪中
消失了。
总之，无论从哪一角度，“北大荒”这概念在我们县是彻底沦为了过去。就连那“
北大荒”酒厂，也完蛋了，白酒停产，工人下岗，和造纸厂、水泥厂还有减速机厂之类
的厂子都黄了，然后被包给了个人。所以方子还是那个方子，粮食还是那个粮食，但酒
已经从“北大荒”变成了地产“烧刀子”。拍这片子本以为可以顺便缅怀一下“北大荒
”，可惜遍寻全县而不见，只能退而求其次，用烧刀子充数。
还记得北大荒那酒瓶是透明的，瓶身中间贴一张以丹顶鹤为标志的商标纸签。我上
小学时学校经常组织所谓征收废品，其实就是让同学们把家里的酒瓶罐头瓶交给学校，
学校转卖给废品收购站挣钱，同学们的回报则是墙上印的一朵朵小红花。我那时对小红
花不感冒，再加上家里没人喝酒，便拿不出什么酒瓶。倒是很喜欢那商标上的“丹顶鹤
”，便用小刀从别人拿的“北大荒”酒瓶上刮了不少鹤下来，一只一只地放在铅笔盒里
。后来被人发现了，嚷嚷道千纸鹤啊，你他妈是一女的么？说得我急了，一股脑儿把鹤
都扔了。
父亲不擅喝酒，我更是没那基因。我平生只碰过一次北大荒，那是在姥姥家，夏天
，后院子豆角架里玩儿得口渴，回屋一看有杯透明晶莹的液体，想都没想就一口灌下去
，谁知道那是一杯隔夜的“北大荒”呢，当下被呛出了眼泪。小舅在一旁看见，摇摇头
说，这小子完蛋，将来没量。只有一支胳膊的姥姥，给了小舅一巴掌，抚摸着我后背一
遍一遍地说：猫呛，狗呛，孩儿不呛。
关于同学聚会：
同学聚会究竟是缅怀还是埋葬青春？
恐无定论。底线在于：青春是确乎一去不复返了。
唯一一次参加这种聚会是高中同学聚会。 班主任没请，在聚会上我忍住没问。回
头一问家里，才知原来是没有班主任可请了：这位当年以漂亮、精干而著称的数学老师
用煤气结束了自己的生命。
那次聚会，同一张酒桌上 ，十年不见，有人说我吃胖了，有人说我吃瘦了。我说
，那我就继续吃好了。可是他们说：不能吃，十年不见，你得喝。
只有一个人不起哄灌我酒。他是一个沉默寡言的家伙，一大桌子里属他最瘦。当年
他就很瘦，像一根筷子。我记得他有哮喘，每次跑操过后都要靠着旗杆大口大口喘气。
我们远远地望着他和旗杆，好像一长一短两根筷子。后来他和一个低年级的女生好上了
，结果被那姑娘父母发现，当着全班的面骂了出来。那姑娘也有脾气，直接和他消失了
两天两夜。回家后被父母锁在单元楼里，什么难听骂什么。姑娘直接从三楼跳下去，不
偏不倚坐在水泥花坛上，脊椎粉碎性骨折，下半身终生瘫痪，轰动了全县。这位哮喘的
同学，这个沉默削瘦像根筷子的家伙辍学赚钱去了，为了把他残废的女朋友娶过门。这
又轰动了全县。他们的婚礼是我上大学时办的。据说新郎一身西服，可惜太瘦，如何也
挺不起来，而且一说话就喘气。新娘穿着白裙，笑眯眯坐在轮椅上。
多年后这高中聚会的酒桌上，有好几个参加过他的婚礼，喝过他的喜酒。如今大家
都胖了圆了，像被酒肉发起的馒头。只有当年这位新郎还是那般削瘦，配上一身黑皮茄
克，相当帅气。哮喘也还没变：每喝一杯啤酒，就要喘上几口。
我饶有兴致地看着他，很想知道他当年那段轰动全县的婚姻如今怎样。我虽不大和
同学联系，但据说眼前这桌男女，离过婚的至少一半，荤的素的张口就来。他不大出声
，只是默默地喝着啤酒 ，时不时喘几下，也许是啤酒，也许是被烟呛的。他提前离席
，说女儿英语班下课，得去接了。原来有了女儿，到了可以学英语的年龄。他看起来不
像是在县里混得风生水起，又沉默寡言，所以桌上也没人劝他喝酒。可是人一走，大家
就把话题往他身上聊。说他这些年折腾不容易，干啥赔啥。说他老婆倒混得不错，教小
孩画画，别看整天坐着轮椅，钱可是不少挣。
女同学Z噗嗤笑了出来。众人问：你喝多了，傻笑个啥？
Z说：谁傻笑了，我在想他家那姑娘是咋生出来的。
当下就有男同学接过话：我还想知道他那姑娘是咋种进去的呢。说完还坐那里夸张
地大口大口喘气：看见没有，就这样，边喘气边种进去的。
满桌大笑，我借口上厕所溜掉了。
关于“赵老师”：
“赵老师”这人物在我心中一直不够明晰。她的一个原型人物便是在我们同学聚会
上开下流玩笑的Z。我和她当年初中高中都是同班。初中时，男生间已开始乱开女生身
体的玩笑了。却没有人开过Z的。
当时班里四十八人，两人一桌，二十四张桌子被分成四列。列与列每周串换一次。
Z坐在她那列的中间。她串到哪一列，哪一列的男生便收敛起嬉皮笑脸。
有的女生越漂亮，便越能激起男生的下流念头和玩笑。而Z却恰恰相反，她对我们
来说是一种震慑，比班主任的教鞭还管用。
初中这位班主任，以言辞刻薄而闻名全校。我们班里的那些青春期少女，越是漂亮
，就被班主任骂得越狠。
班主任骂Z，虽然未必最狠，但绝对最阴。要说Z功课并不坏，上课遵守纪律，从不
跟周围人讲话，课下亦独来独往，本来没什么把柄，但班主任总能以“姑娘大了，心事
多了”为由阴损几句。殊不知，如果Z转走，我们二年五班的纪律肯定还要糟糕十倍。
我们私下里替Z鸣不平：班主任这么“变态”，一定是因为她家姑娘长得太丑。
班主任的女儿跟我们同年不同班，长了一双兔子牙；其实并不难看，但因为成绩厉
害，又受老师欢迎，又没法像别的女生那般穿戴，便在我们眼中愈发丑了起来。这女孩
是校门口自行车修理铺的常客，因为她的车胎被我们用甩刀划开过无数次。可我们当中
谁都不敢告诉Z：喂，我们这是在帮你报仇呢。
我每天都会偷看Z。我和她的座位同排不同列。我只能偷偷看到她的侧脸。因为列
与列每周串换，我有时坐得离她近，近到滑落到她前额的头发都能看见。有时又距离很
远，远到那一个星期漫长无比。
偶尔，我看Z时，发现她也在看我。我既害怕，又高兴，两种情绪像是交流电压一
般叠加，一颗心便怦怦跳了起来。
我那时喜欢接老师话把，逗班里的女同学笑，不惜被老师训斥。每次逗完我都偷偷
看一眼Z，看她有没有笑。她也不是不笑，只是笑的次数太少，让我都能记得起来。
Z的家住在学校与我家之间。每次放学我都远远跟在Z后面，既不让她看见，又希望
她能看见。早晨上学，我也会挑Z上学的那条小路去走。我倒是更不愿在路上碰见Z：那
样我就没法结结实实走在Z走过的这条路上了。
有一次，我路过Z家，一个中年女人在矮墙后晾晒衣服，里面就有我们学校的校服
，粉红色，女式的。那女人扫过来一眼，我赶紧低头匆匆而过。后来在高中见到那女人
，才知她果然是Z的母亲。可彼时的我不知道的是：Z的母亲离婚多年了。
初三那年，校门口的那几个流氓无赖，开始注意到了Z。他们先是嬉皮笑脸，然后
出言不逊，直到开始“送”她回家。于是，Z走过的那条小路，我只能等上半个小时，
才敢走过去。
可很快我连这路都没法走下去了。因为我实在不敢想象，在这条路上，他们对她说
过什么话，做过什么事。他们会把烟头弹到她的校服上么？
中考临近，Z却没来上课。她所在的那一列，那一排，那一座，空了两个星期。校
门口那几个混混也不见了。警区的人找到我们班里。没人知道究竟发生了什么。班主任
敲着黑板训斥班里女生：引以为戒！
再过两个星期，我进了中考的考场，也没有看见Z。我发挥的不错，顺利考进县高
中的重点班。飞奔在高中的塑胶球场上，猛然会想起通往Z家的那条小路。
开学第二个月，Z出现在我们重点班的门口。她还是初中时的模样，可不知为何却
再也没有了原先的震慑。这班里不少人是从别的初中考上来的，对Z全无敬畏。于是关
于之前Z消失两个星期，也有了各种传闻。有人说：Z是被他们薅着头发拽进了公厕。有
人说：哪里是在公厕，是在土炕上，满炕全是血。更有人说：公厕还是土炕，又什么区
别？反正烂货一个，大伙随便上。
于是有人给L写所谓情书了，有人在校门口等她。他们一边吹着口哨，一边传播着
关于Z的流言蜚语。我很想挨个揍他们一遍，可是我初中最要好的两个兄弟，都没考上
高中。
在这重点班，Z的功课很吃力，尤其是数学。班主任姓任，教数学的，她对Z很是上
心，经常单独吃小灶到很晚，在校门口苦等的家伙们便痛恨极了这位任老师。
我是数学课代表，任老师特地把我和Z分在一桌。可是Z却没有问过我一道题，我也
不跟她说话。初中时我曾多少次幻想和她同桌。可真成了同桌，那张侧脸不再忽远忽近
，滑落到额头上的头发想必也无比清晰，我却没法再看她了。
我时不时瞥见他们送给Z的所谓情书，那种冒着刺鼻香气的贺卡，那些花言巧语包
裹起来的下流念头，都被她放在书桌膛里，压在书包底下。我不明白她为什么要留下来
，我更不明白她为什么真的坐上了他们的自行车。
我曾动过这样的念头：去新华书店买一张冒着刺鼻香气的卡片，上面印着四大天王
或圣诞老头什么都行，不写什么狗屁情书，我就想问问Z：中考前那两个星期到底发生
了什么？
从头到尾，Z只跟我说过一句话：你知道么，我妈和我搬家了。
我没有理她。那帮送情书的家伙曾告诉我：Z上课偷偷瞄你，对你有意思哦。我大
怒：去你妈的滚远点。
有一天，Z没来上课，书包还在桌膛里。第二天，她也没来。她以后再也不来了。Z
的母亲——那个中年女人——来取她的书包，还说谢谢任老师一直这么照顾。
任老师叹道：你家小Z，真不单单是成绩的问题，有些男同学太不要脸了。
Z的书桌膛被那女人清理一空，只除了那些情书，那些卡片。我把它们装进书包里
，放学回家的路上，一张一张丢进了下水道。
后来再听说Z，便是她结婚的消息，据说对象是个跑长途运输。那时我正被高考折
磨得焦头烂额。听了这消息，我从试卷堆里抬起头来，半天也琢磨不出它的含义。
可是班里那些曾给Z写过情书的家伙却说：这种烂货谁要？只能批发给个体户了。
听得我在心里连发毒誓：报志愿一定要报个远方的大学，离这小县城越远越好！
再联系上Z，是在微信群里。我已经出国了，离县城倒是够远，可手机里居然也有
初中和高中两个同学群，还居然都邀请了Z。她在两个群都很活跃，晒她和她女儿的照
片。我很快就猜到了：她一定是离婚了。
Z主动加的我好友，问我在国外怎么样。她说她想把女儿送出去读书，从高中读起
。我说国外不怎么样，学费贵不说，毕业出来很难找到工作，还是国内有发展。
她在微信上输入了半天，却只敲出这几个字：钱不是问题。
我就没再说什么。
这两个同学群聊得很热闹。很快我又知道Z在县里经营一家时装店，生意很火，她
一个人在省城和县城之间跑来跑去，进货，卖货，再进货。
Z和群里的男同学经常互开半荤不素的玩笑，还上传她时装店里新来的导购小姐的
照片，逢年过节既发红包，也抢红包。他们聊得热闹的时候，我这边正夜深人静。两个
群都给我给静音了。
后来，Z私信问我：你知道咱班任老师自杀了么？
我说，听说了。
Z说，她是个好老师。
我说，是。
再后来便是那个高中同学聚会。Z穿得很入时，看起来不是县里人，反倒更像省城
的。她虽当了多年的单身母亲，但用漂亮来形容毫不为过。酒桌上的女同学都说Z是她
们的偶像，有事业有脸蛋有身材。男生们就笑，指着我，说我是他们的偶像，有事业没
老婆没孩子。
来，偶像和偶像走一个。他们给我和Z斟满了酒。
Z站起来，大大方方和我干了这交杯酒。
那次聚会后我好久没在群里说话，也不和Z说话。直到有天中午，国内的后半夜，
我开车去学校的路上，她又给我发了信息。
在么？
在。
昨天有个男同学去我家店里，喝多了。
然后呢？
他问我：你还有啥好寻思的？你还等啥呢？
什么意思？
他总是给我打电话。他都结第二次婚了。你明白么？
明白了，退群吧。
Z没再回我，也没有退群，两个同学群哪个都没退。她继续跟男同学们开着玩笑，
晒着照片。我也继续静默着两个群。至于那个酒后问Z“你还等啥呢”的男同学，也许
是当年给她写过情书的某个家伙，也许不是，反正都无所谓，反正一切照旧。 |
|
|
|
|
|
|
