w**o 发帖数: 524 | 1 赵堂子胡同新3号是我15岁以前一直生活的地方。坐落在朝内南小街离北京站口不远的
这座宅院是朱启钤在20世纪30年代购置的一所未完成的建筑,由他自己重新设计并督造
。据朱启钤之子朱海北回忆,院内的彩画及建筑上的做法,完全按《营造法式》进行,
所用木工、彩画工都是为故宫施工的老工匠。可惜70年代我父母搬进去的时候这些彩画
基本都不见了。
宅院的街门是广亮大门,进入大门,正对着的是一条贯通南北的走廊,我们家搬进这个
院子时,这里已经成了外交部宿舍的家属院。三十多户人家分散居住在走廊两边的8个
院落里。还记得我家的房子是院子第三进的西厢房。父母刚搬进来时,本来住的是西边
第四进的耳房,我出生才换到大一点儿的西厢房住。这房子本来是一整间,让家里打了
隔断,变成了三间。那时候最喜欢的就是趴在爸妈那间屋的窗前看屋外风景的变换,看
天、看树、更看人。
小的时候曾经在这院子里碰到过一位老太太。那会儿中国刚刚开放,老人从英国一回来
就直奔这个院子,说是要看看以前生活过的地方。当时我还很小,还没有来得及体会远
离故乡的感觉,对于老太太的举动只是好奇:生活在那么好的地方,来看这么个破破烂
烂的大院做什么?但是今天,当离开北京这么多年后的我又一次看到枣树,看到枣树在
五月里开的细碎小花,突然就理解了那位老人心里的思念,就像北京人院子里的枣花儿
,毫不张扬,却永远有它淡淡的回味。赵堂子胡同新3号这个大院就是我体会北京的地
方,是我记忆里永远的家。
春夏秋冬
院子的春是从杨树的“毛毛虫”开始的。树叶还没长出来,红色的毛毛已经挂满了枝头
。这种杨树不飘絮,毛毛会发出青青的味道,告诉大家春天到了。等脚下踩着满满的红
色时,树已经开始绿了。
院子里基本上每户人家门口都有个小花坛,小时候一件最高兴的事就是春天的时候翻种
这小花坛。周末的上午,晒着暖暖的太阳挖土玩儿,应该是每个孩子都会觉得有趣的吧
。有时候我们会在门前的小花坛里种些蔬菜,黄瓜、西红柿什么的。只是蔬菜总是长不
好,也许是土地太薄?也许是我们不懂得施肥?夏天收获的时候,黄瓜只有手指粗细,
而西红柿比樱桃也大不了多少,可是收获的感觉就是现在想来也觉得快乐。最野的是草
茉莉,不知哪里来的一粒种子让它发了芽,以后就越长越茂盛。
记忆中深刻的还有那槐花的味道。虽然夏天的吊死鬼是女生最害怕的虫子,春天却是槐
树最好的季节。一串串白色的花朵带出空气中那甜甜的香味,在春末的日子里走到哪儿
都能闻到。曾经妈妈把槐花放在铝饭盒里蒸了,拌上白糖给我们吃,对于那年月吃不到
糖的孩子,这应该是太好的牙祭了。可惜我那时觉得槐花太香,只适合闻,不适合吃,
从来就没喜欢过。
那时的夏天,树荫下就是凉爽的,从来不觉得有多热。中午睡觉起来,奶奶买的冰棍儿
放在大茶缸子里,撮一口是红果清凉酸甜的味道。虽然那会儿有小豆、红果的,最喜欢
的却是菠萝的,淡黄色,吃的是那种从来没有尝过的远方的味道。汽水除了桔子味儿的
黄色北冰洋,还有种红色的,杨梅口味。喝一口冰凉爽辣,直蹿脑门儿,是最早感受到
的brain freeze。
傍晚最美了,大人回来以后,在院子里泼上凉水,架上小饭桌。暑热消了,院子里满是
草茉莉的清香。晚饭通常都不会复杂,但是在这样的夏的傍晚,炸酱面也是那么难以忘
怀,尤其是配上北京特有的顶花儿带刺儿的黄瓜。
夏天总有雷阵雨,我喜欢趴在窗户边上看院子里雨滴砸在地上溅起的小水泡儿。雨停了
,跑到院子中的长廊里坐一坐,最爱闻雨后泥土那淡淡的清香。
秋高气爽的日子在院子里看天,淡淡的云,那么白,衬得天更蓝。经过一夏天的闷热,
突然就干爽起来,让人身心愉快。从学校回来,书包里装满新书,一年又要开始了,多
么兴奋。屋门口的枣子也熟了,渐渐变了颜色。最快乐的打枣时间到了。我和妹妹轮流
打,打下的枣子还要量“腰围”。中秋节会带枣子去学校和同学一边分享,一边看孔明
灯从学校的操场上缓缓升起,和着天上又圆又大的月亮,心里充满对未来的希望。拔牛
根儿也是小时候最喜欢的游戏之一,只有秋天才能找到那些又粗又壮的叶脉。如果我的
老牛根儿赢了,能高兴好几天呢。
北方的冬天总是有些肃杀。初冬的时候,空气中飘着烧树叶的烟火味儿,提醒你冬天到
了。寒冷的冬季,穿得厚厚的,哆哆嗦嗦走回家。到门口闻到醋熘白菜的味道,就觉得
那么幸福,知道温暖和香甜正等着你,是到家了。那时的冬日里水果不多,最好吃的是
削个心里美萝卜,绿皮里的红瓤有萝卜的清香,甜甜的,却没什么萝卜的辣气。想来已
经多少年没吃到过了。
北京冬天雪少,一旦下了,就成了孩子们的乐园。打雪仗是最常玩儿的;雪人却好像从
来没堆起来过。
说到冬天怎么能不说过年呢?年前放了寒假,最开心的是可以开始买花买炮了。花肯定
是舍不得放,一定要留到大年三十儿晚上的。小鞭儿却是一过腊月二十三就开始放了。
每天放几个,点着了就跑,也是我们女孩子练胆量的时候。大年三十儿晚上,钟声响过
,院子里和街上鞭炮声响成一片。这时候最喜欢拉着爸爸去放花放炮,二踢脚和各种花
都是爸爸戴着大棉手套放。最喜欢那种小宝塔和从天上掉降落伞的花,放完了还能玩儿
半天。自家的花放完了,就躲在爸爸身后去街上看别人放,一直玩儿到困得不行才回
家。
正月里各种各样的好吃的最让人兴奋。先从关东糖开始,最喜欢那种空心儿外面裹芝麻
的,吃一口酥得直掉渣儿,但又有普通关东糖那种粘在嘴里的甜味,可以回味半天。每
年炸排叉儿、做米粉肉是少不了的。妈妈是南方人,所以还要做蛋饺。一提到过年,我
就会想起妈妈在火炉边一个一个摊蛋皮的样子。
我们这个院子不愧是民国时候最先进的,每个小院都自带厕所,有些还有自带的洗手间
、抽水马桶和浴缸。我们家隔壁就是个小厕所,虽然味道和外面的一样,但冬天一到,
奶奶会在里面生一炉火。因为面积小,那儿比家里还暖和,那个年代就是高级待遇了。
冬天最怕的就是去公共厕所了。冷不说,便池旁边还结有厚厚的情状可疑的冰。小学时
候最尴尬的事就是一次去胡同里玩儿,上厕所却不小心掉到了茅坑里。
那些年的孩子和游戏
小时候最开心的就是院子里有好多小伙伴。现在想来我们真是幸运,每天做完功课都有
一大群孩子一起玩儿,从来不知道寂寞是什么。那会儿玩儿的游戏也是花样百出,除了
大家经常玩儿的跳皮筋、藏猫猫、砍包儿和过家家,还有猜果子名、踢锅、踢锅电报(
是和前面完全不同的两种游戏)、加减乘除、三个字儿(一种逮人的游戏)、骑马打仗
和攻山头儿等等。每天好像不到睡觉都不回去。不知道现在小朋友还会玩儿这些游戏吗
?当年的小伙伴儿们,你们还记得怎么玩儿吗?
那会儿淘气,隔壁经贸部大院儿拆了以后一片废墟,我们孩子喜欢到废墟里玩儿,因为
没人管。有一次,我和其他小朋友玩儿得高兴,拿个水瓶子往院儿外滋水,没想到院儿
外坐着乘凉的老太太,站起来一下看到是我,马上说道:“你们就淘吧!我可认识你奶
奶,你看我怎么跟你奶奶说去!”把我这个一贯的好学生给吓得……。那些别的院儿的
孩子到我们院儿上房、揭瓦、捅马蜂窝的事儿当然就更数不胜数了。
除了淘气,我们也学雷锋做好事儿。记得当年我们还成立了一个331小组,做的好事儿
就是每天帮院儿里的邻居倒垃圾。有一次倒垃圾的时候,我们发现垃圾站里着火了,还
抬水灭火,也算是做了点儿好事儿吧。
院儿里的那些人
赵堂子胡同新3号在70年代我们搬进去的时候是外交部宿舍,大家的父母都是一个单位
的,只是做的职位各有不同。
记得最清楚的是一位叫赵小寿的叔叔,他可是当时有名的保卫国旗的英雄。后来听父辈
说起当时的情景是这样的:1966年的一天,一些人用卡车撞开中国驻印度尼西亚使馆大
门,蜂拥冲进院内,疯狂破坏使馆,还劫走了很多东西。这个时候,赵叔叔上前保护国
旗,被这些人开枪打成重伤,当时报纸上宣传了很久。夏天天气很热的时候,赵叔叔会
光着膀子,我们都看到过他胸口触目惊心的伤疤。他本人却是很低调,从来没谈起过这
件事。他儿子女儿都是我们平常玩儿得很好的小伙伴,也从来没听他们谈起过。
提到院子里最有特点的人就不能不说“小二”。小二有小儿麻痹后遗症,走路一瘸一拐
,说话也不利索,有时候就会成为院儿里孩子取笑的对象。但他脾气好,就是惹急了,
也只是举起手来,佯装要打人,谁也没见他真地打过。我从来不知道他真实姓名,他应
该也是外交部子弟,那会儿有二十来岁吧。从我们小时候起他就在院子的传达室里干活
,有电话来了,他就一瘸一拐地走到那家院子里喊话:“xxx电话”。我们小孩儿有时
候没劲了,也会跑传达室找他玩儿,他从来不烦我们,估计也只有我们才有耐心听他讲
话。还记得冬天的时候在传达室,他一边瘸着腿,一边翘着手(也是后遗症的缘故)给
炉子加煤,一边给我们讲他怎么扒火车去全国各地玩儿。怪不得他时不时地就失踪呢!
这么多年过去了,他拿那点儿工资不知道怎么过下去?希望他不再记得我们带给他的伤
害,只记得我们带给他的温暖。
邻居的W妹妹是从小玩儿大的伙伴儿。那时的她胖嘟嘟的,喜欢吃。不知道为什么,一
想起小时候的W,就想起她手里拿块儿猪排走来走去的样子,每次都看得我直流口水。
从小学到初中,我们几乎总是在一起玩儿,跳皮筋儿、过家家、看书、打牌、赶作业,
还一起掏小野猫。W妹妹得到的那只小公猫,黄色长毛,两眼炯炯有神,却又极乖极听
话,柔顺得像只小狗,到现在我都还记得它的样子。还记得那个夏天,高考报分当天,
她来我家找我。我们一起在长安街上走了又走。当时她刚从杭州高中毕业回来,也准备
升大学了。那天她穿了条白色的牛仔裤,青春、妩媚,是大姑娘了。我问她热不热,她
说,杭州姑娘都这样,夏天也穿长仔裤,美啊!那时的我们多年轻啊,对生活充满了希
望和憧憬。
那天一别我们就几乎再也没有人生交集了,只是有时候听到妹妹说她一直过得很好,结
婚了、生孩子了、买车买房了,以为生活就会这么安安稳稳过下去。前几年回去行色匆
匆,总想着还有机会相聚。没想到刚在微信联系上没多久,就看到她好久不发消息,然
后就听到她走了。生命真的就这么无常!只希望她一路走好,天堂里不再有伤痛!
好多时候看关于北京的纪录片,我的脑海中就会出现那位从英国回来的老人的形象,还
有一次看北京后海的纪录片,看到失声痛哭:我怎么就舍得离开北京了呢?!想起唐德
刚先生的一首《西江月:金陵怀古》:“孺子沿街赤足,青山为雪白头,金风如剪月如
钩,记取秦淮别后。临去且行且止,回头难拾难收。错从苦海觅温柔,曾把鲛绡湿透。
”这大概最能代表我现在的心情了。 |
j**u 发帖数: 1325 | 2 。。。
督造
行,
彩画
这个
西边
打了
,看
【在 w**o 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : 赵堂子胡同新3号是我15岁以前一直生活的地方。坐落在朝内南小街离北京站口不远的 : 这座宅院是朱启钤在20世纪30年代购置的一所未完成的建筑,由他自己重新设计并督造 : 。据朱启钤之子朱海北回忆,院内的彩画及建筑上的做法,完全按《营造法式》进行, : 所用木工、彩画工都是为故宫施工的老工匠。可惜70年代我父母搬进去的时候这些彩画 : 基本都不见了。 : 宅院的街门是广亮大门,进入大门,正对着的是一条贯通南北的走廊,我们家搬进这个 : 院子时,这里已经成了外交部宿舍的家属院。三十多户人家分散居住在走廊两边的8个 : 院落里。还记得我家的房子是院子第三进的西厢房。父母刚搬进来时,本来住的是西边 : 第四进的耳房,我出生才换到大一点儿的西厢房住。这房子本来是一整间,让家里打了 : 隔断,变成了三间。那时候最喜欢的就是趴在爸妈那间屋的窗前看屋外风景的变换,看
|
h******f 发帖数: 139 | 3 我现在就在北京,雾霾呛死人,人的素质差到极点。
正在北新桥排队领卤煮,只好从吃上面找回来了…… |
t*********1 发帖数: 60 | 4 楼上的过分了哈,人家楼主写的那么细腻忧伤,被你一下子就拉回了现实。
有些回忆会被自己加工美化, 忽略掉不愉快的部分,强化自己留恋的部分。就想怀念
有些好吃的,吃不到的时候想得要命,吃到的时候又感到一般。
看了楼主的文章, 我也想家了。只是那无忧无虑的童年, 却再也回不去了。 |
S**a 发帖数: 243 | |
h***2 发帖数: 923 | 6 写得好美啊,楼主的记忆美如画!过去的不可能再回来,回味一下足矣。 |
l**6 发帖数: 1146 | 7 还有雷阵雨来之前的土星子味,后来这么多年好像再也没闻到过 |
e********r 发帖数: 2352 | 8 写的真的挺好,喜欢儿时的那种宁静,那是直达内心的安宁,现在似乎无处可觅的平静。
督造
行,
彩画
这个
西边
打了
,看
【在 w**o 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : 赵堂子胡同新3号是我15岁以前一直生活的地方。坐落在朝内南小街离北京站口不远的 : 这座宅院是朱启钤在20世纪30年代购置的一所未完成的建筑,由他自己重新设计并督造 : 。据朱启钤之子朱海北回忆,院内的彩画及建筑上的做法,完全按《营造法式》进行, : 所用木工、彩画工都是为故宫施工的老工匠。可惜70年代我父母搬进去的时候这些彩画 : 基本都不见了。 : 宅院的街门是广亮大门,进入大门,正对着的是一条贯通南北的走廊,我们家搬进这个 : 院子时,这里已经成了外交部宿舍的家属院。三十多户人家分散居住在走廊两边的8个 : 院落里。还记得我家的房子是院子第三进的西厢房。父母刚搬进来时,本来住的是西边 : 第四进的耳房,我出生才换到大一点儿的西厢房住。这房子本来是一整间,让家里打了 : 隔断,变成了三间。那时候最喜欢的就是趴在爸妈那间屋的窗前看屋外风景的变换,看
|
T**********e 发帖数: 29576 | 9
北京外地人多了点,但素质比原来好很多了,街上比米国城里干净。
【在 h******f 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : 我现在就在北京,雾霾呛死人,人的素质差到极点。 : 正在北新桥排队领卤煮,只好从吃上面找回来了……
|
h******f 发帖数: 139 | 10 非常抱歉,我并非故意将气氛搞差。
只不过人们对某件事物的回忆,更多的是因为对自己的青春的怀念。就像我父亲,他谈
文革即变色,但仍然念念不忘下乡时期的青葱岁月……
:楼上的过分了哈,人家楼主写的那么细腻忧伤,被你一下子就拉回了现实。
:有些回忆会被自己加工美化, 忽略掉不愉快的部分,强化自己留恋的部分。就想怀念
:有些好吃的,吃不到的时候想得要命,吃到的时候又感到一般。
:看了楼主的文章, 我也想家了。只是那无忧无虑的童年, 却再也回不去了。
【在 t*********1 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : 楼上的过分了哈,人家楼主写的那么细腻忧伤,被你一下子就拉回了现实。 : 有些回忆会被自己加工美化, 忽略掉不愉快的部分,强化自己留恋的部分。就想怀念 : 有些好吃的,吃不到的时候想得要命,吃到的时候又感到一般。 : 看了楼主的文章, 我也想家了。只是那无忧无虑的童年, 却再也回不去了。
|
w**o 发帖数: 524 | 11 是回不去了…其实几乎每年都回北京,但就是觉得不再是自己的北京了,所以才回忆一
下。 |
m******r 发帖数: 1033 | 12 怀念的时候就看看《城南旧事》 有时想想,也就那么回事,相见不如怀念。 |
F******7 发帖数: 4765 | 13 现在的北京确实雾霾太严重了。
难得看见太阳,下午就红了。 |