|
|---|
|
|
|
|
|
|
d******0
发帖数: 1598 | 1 三
这些神迹都是父亲在家里饭桌上絮叨出来的。我一边往碗里夹炖开皮儿的油豆角，
一边想像大油门如何骂着滚滚脏话，猛踩油门，把个体户们追个狼奔豕突。
不过大油门还有一些神迹，却是他儿子小斧子给见证的。那时我们刚升到一中，小
斧子没食言，真个把军挎里的片斧开了刃。好在他那军挎是部队正品，帆布又粗又厚，
即使片斧开了刃，也只隐约现个轮廓而已。他在一班，我在三班。但三班没人敢多看我
一眼，就因为每天放学我都和小斧子他们混在一起。
要我说，县一中和县一小最大差别在于放学后的大门口：一小放学，门口站的全是
家长；一中放学，门口站的就全是头发五颜六色的家伙，比我们大几岁，高中念不下去
，或想当兵又没门路，用教导主任话讲就是“社会不良青年”。可这帮不良青年每天下
午四点半保证出现在一中大门口，比下课铃都准时准点。他们嘴里冒着烟圈和脏话，目
不斜视地盯人看。本来一中也有几个小子把头发留长染了，整天甩来甩去，录像厅里看
一遍小马哥，厕所里抽两根烟，就以为自己是出来混的，可一放学就瘪犊子了，根本不
敢看大门口那帮不良青年一眼。唯有小斧子，一头圆寸，也不留也不染，军挎挂在胸前
，手插裤兜，径直走到大门外，跟不良青年们要烟抽。每个人都很给他面子，不但递烟
，还勾肩搭背开两句下流玩笑。所以每次放学，我们得站门外等半个小时，才能等到小
斧子把烟头一弹：“走吧，去大恒发。”
“大恒发”是县里第一家上脱衣麻将的街机厅。币子正反两面都刻着“恒发娱乐有
限公司”，我们就叫它“大恒发”。老板姓郭，省城来的，县里人称“郭胖子”，常年
光了膀子，一身膘肉，几撮胸毛，无论春夏秋冬。郭胖子左胳膊刺了半头麒麟，右胳膊
蜈蚣也似盘一条长疤，自称是当年混省城平房区乱刀砍出来的。所以小斧子来“大恒发
” 是奔着郭胖子和他那条长疤来的，不像我们，奔着脱衣麻将机来的。
太阳一点点斜下去，斜过县城里骑自行车下班的人们，斜过“大恒发”的窗子。我
们对着游戏机里宽衣解带的女郎大呼小叫，小斧子却坐在郭胖子吱嘎作响的钢丝单人床
上，摩挲着粗糙的军挎帆布，专心听他讲当年名震省城的小克、黄瘸子、杨馒头和乔四
爷。那时候就是这样：我们希冀游戏机里的女郎能让我们看起来像是成年人，小斧子却
已经和成年人的世界称兄道弟了，用他刚刚进入变声期的嗓子。
“大恒发”出来往左拐，便是交警大队的新楼。楼下是橱窗式的交通安全告示栏。
当然，安全部分全被我们略过。我们感兴趣的是不安全的部分——那些被放大了的、血
肉模糊的肇事现场彩色照片。
“你瞅这个大客，被撞两瓣儿这个。甩出去好几个，死俩，司机啥事儿没有，下地
就跑了。结果当天被我爸抓回去，天天大皮带抽着，要我说还不如当时就撞死得了。还
有这个，脑门儿上一大窟窿。知道这窟窿咋来的么？我爸说是车里挂的主席像章，硬生
生砸出来的！你们信么？我是不信。结果我爸把像章拿家给我看了，玛瑙的，沉甸甸的
。我还是不信，像章在脑门儿上磕一窟窿，那他妈得搂多快啊！”
小斧子对每幅相片背后的故事都如数家珍，一边跟我们讲，一边用拳头着捶玻璃窗。
其实橱窗里这些故事，我也从父亲那儿略知一二。可那时父亲在交警队已经很不如
意了。他甚至都很少上路，既不会把逃逸的司机当天抓回来用大皮带抽着，更没本事把
什么玛瑙像章带回家。他只能浮皮潦草地说，林场西头那个大拐弯又出事了，一死两伤
，吃完被告吃原告，队里这帮犊子肯定又乐坏了。
所以当小斧子把告示栏捶得嗡嗡作响，我只能默不作声。
四
变声期那几年，我总希望自己是小斧子，也用拳头把交警队告示栏砸得嗡嗡作响。
我更希望父亲能变成大油门，揣着“五四”手枪，开着大屁股北京，横扫县里的盘山道。
所以，父亲总是让我失望。他肝功不好，没法喝酒。倒也不是没法喝酒，而是没法
像交警大队那样喝酒。在我们县，酒分两种：一种是六十五度的烧刀子，冬天去火葬场
揣一瓶，烧纸点不着，洒半瓶上去，保证呼啦就着了；另一种酒，便是烧刀子以外的所
有酒。我们县人喝酒也分两种喝法：一种是像交警大队那种喝法，另一种便是交警大队
以外的所有喝法。
那时大油门最喜欢领兄弟们去林场喝烧刀子。一是林场河泡里的鲫瓜子刺儿虽多，
但太他妈新鲜。二是林场的正副主任是孪生兄弟，当年和大油门在武斗中不打不成交。
大鲫瓜子从河泡里刚打出来，烧刀子也毫不逊色：一箱二十四瓶，酒厂直接拉过来的。
两大盆炖鲫瓜子端上来，烧刀子就用大海碗往下干。从蓝天白云一直干到皓月当空，干
到桌上炕上全是尸骸般的鱼骨鱼刺，干到墙上地上全是人和人的呕吐物。
父亲照例以肝功不好为由，躲过了这一劫。不能喝酒，又怎么有脸上桌？他只好独
自坐在大屁股北京，对着林场大院堆的红松木抽烟，从蓝天白云抽到皓月当空。最后当
然是他把孪生兄弟主任送到场部医院，把半支交警队送到了县人民医院。如果不是父亲
，“这帮犊子”永远搞不懂自己为何从林场招待所跑到医院病床上。
右侧月影，左侧黑崖，盘山道高低起伏，带子一般在山谷中飘荡。大屁股北京里酒
气令人作呕，父亲降下车窗，有人探出头哇哇吐了起来。父亲和大油门也曾有过他们的
变声期。当年曾躲在祖父家后院的豆秸堆中浑身发抖。变声期的孪生兄弟主任拎着自制
土枪闯了进来，父亲的祖父颤颤巍巍抬起柳木拐杖，把他们挡在了门外。
变声期，豆秸堆，烧刀子，自制土枪，大鲫瓜子。大屁股北京里的父亲没法理清这
些事物间的联系。他能理清的是林场大院那堆红松木：十年成材，二十年结松籽，一朝
砍倒，半个月后顺着盘山道，同样的月光下，被私贩到了南方。
副驾驶座的抽屉上了锁，钥匙在大油门的裤腰上。每次喝酒，他都把“五四”锁进
去。枪者，凶器也。父亲一向敬而远之，所以无论是刑警队还是交警队他都郁郁寡欢。
他只对“五四”上的牛皮套子记忆犹新。当年的傅红兵偷来一大张熟牛皮，两个少年在
柳树下摆开铅笔、钢锉、铁皮剪子和纳鞋底的粗钢针，硬是裁出一支枪套和一条皮带。
依据傅红兵的设想，皮带归我父亲，预备造反时招呼历史老师；枪套归他，纯粹是为了
漂亮。他前后削过几支木头枪，却没一支能配上这牛皮套子。等以后有真家伙的！大油
门往柳树上狠狠地轮着皮带。岂知牛皮套子里塞进过好几支真家伙，皮带却从未招呼过
历史老师。傅红兵干脆将两样宝贝都占了，多年后变成了大油门。
父亲倒亲眼见过那皮带往人身上招呼。那是他最后一次以交警身份上路。八月的一
个中午，大油门和兄弟们只是喝了两箱啤的，微醺，脸被酒精憋得通红。前面是辆小巴
，司机是刚从农场上来的愣头青，不懂规矩，大屁股北京跟了半里地，居然还不停。大
油门打着酒嗝，一踩油门，就横在小巴面前。没等挺稳呢，弟兄们就把司机拖了下来。
天热，都穿牛筋底的皮凉鞋，踹起来不实称。大油门吆喝一嗓，众人便把司机塞进大屁
股北京，拉一荫凉处，又从车里折腾出来，衣服裤子扒了，司机还没搞明白怎么回事，
脑袋就被蒙住了。大油门从驾驶座底下抽出皮带就往他身上招呼。十分钟过后，大油门
一身汗，司机一身青，倒是没出血。
大油门扯下他脑袋上的衣服，问：“知道谁抽的么？”
司机摇头。
“以后还敢得瑟么？”
摇头。
“自己能找着路回去么？”
还是摇头。
“完他妈犊子。”大油门嘟囔一句，招呼众兄弟帮他把衣服裤子穿上，送回了小巴。
开回县里，众兄弟还嫌热，嚷嚷吃冰糕，大油门便说他请客。父亲说自己有胃寒，
就不去了。此后，父亲再没跟大油门上过路。队里当然也设文职，但管理票据驾驶证这
样的肥活儿更轮不着父亲。他能胜任的，除了采购采购文具或是挂历，再就是队里每年
新换制服，统计一下尺码而已。 |
|
|
|
|
|
|
