|
|---|
|
|
|
|
|
|
l**********6
发帖数: 70 | 1 我小的时候，具体讲应该是12岁之前，非常快乐。但是，我是在很久以后回头看时，才
发现自己的童年很快乐，当时并不知道，因为没有对比。儿时的我也有偶尔的恐惧和伤
心，但是事情过去了就马上忘了，继续开心，不会忧愁。自己没有忧愁，就不体会别人
的忧愁。不知忧愁，也就不认识快乐，即使快乐就在身边、就在眼前。因为快乐太多、
太容易，所以就不觉得它特别，把它视同空气，不会在意。
记得我经常一个人跑到荒野地里，或卧或倚在茂密的草丛中，盯着大树，一呆就是半天
。阳光穿过云彩之间的缝隙照在大树上，树叶被照得明亮，变成半透明的浅绿。它们在
微风中抖动，形态轻盈，经脉清晰可见。我静静地端详它们，就像观察一群刚遇见的陌
生孩子。时间一分一秒地过去，慢慢地我就觉得认识它们了，自己也就有了玩伴。有时
候我会专注长在同一条树枝上的几片叶子。它们彼此相邻并且相似，有相像的形状、颜
色和脉络，都一样的轻柔，同在风中颤动，但是并不同调，或向左、或向右、或向上、
或向下，节奏也不同。他们就像一个家庭里走出来的兄弟姐妹，都很安静，都很快乐，
相像、又各有个性。他们就像我的朋友，我与他们长时间相处，看他们玩耍，完全忘记
了世上的其他事情，也完全忘记了时间。
在雨后、天色阴沉的时候，我喜欢跑出家门，在鲜有行人的小路上和路边寻找积满了雨
的小水坑，因为在水面下藏着一个巨大的、颠倒的宇宙。它和真实的宇宙一样大，色彩
稍微灰暗一点，但远让我更着迷。在那里，树木和建筑物都变成了黑白老照片里的样子
，云朵拼凑成一个支离破碎的、极端深远的地板，天空则变成了无底的幽幽黑洞，而地
面上大大小小的水洼都是这个隐蔽宇宙顶端的窗口。如果有谁胆敢从这些窗口向下凝视
一会儿，他就肯定会“恐高症”上身。这种小“危险“让我更着迷，更要冒险去看。每
次在凝视之前，我会先摆好防止跌倒的姿势，然后缓缓地把视线从脚下安全的地面移入
幽邃的水里，再贪婪地直视下去，直到因高度感造成的恐怖突然袭来，我脊背发凉，不
由自主地猛然从水边抽离。那时我觉得，水里的虚幻天地完全属于我一个人，因为其他
人根本不在乎它，甚至没有注意到它的存在。
我喜欢所有的云彩。大朵的，覆盖半个天空；小的，就像飘在水里的棉花球。有明亮的
白色、让人忧郁的灰色、像火在烧的红色、夕阳西下时的橙色、或阴沉的黑色。我喜欢
云彩的各种样子和形态，无论在什么天气下。艳阳高照时我喜欢，灰暗抑郁、或暴风雨
时，我也喜欢。那时我骑车上学，我会一路扬着头，看着天空中不断变化的云彩，想象
着云彩上面的世界。有一段时间我崇拜骑马的英雄，天上的云朵就都变成了各位巨人英
雄和他们巨大的坐骑。另一段时间，我幻想未来的充气飞艇能够摆脱自然条件的限制，
让人们自由自在地穿梭于世界各地，于是所有的云彩就变成了大小不一、设计各异的新
型飞艇。初中时的一个傍晚，整个天空都被云彩填满，所有的云彩都像在燃烧。一半是
火红的，像刚从炼炉中取出的铁块；另一半是明亮的橙色，如同在火中烧得正旺的木头
。我看着天空，内心被敬畏占据。不久，敬畏变成了恐惧。我跑到房间里，但是还禁不
住透过窗户窥视天空，即使身体在不停地颤抖。
那就是我的童年乐园，是属于我一个人的伊甸园。它存在于我的头脑里，远离真实的世
界。除我之外没有人知道它，即使那些与我最亲近的人，比如我的父母、家人和好朋友
。我从来没有和别人谈起过这个乐园，并不是我要故意隐瞒，而是因为它对我太平常。
我每天都与它在一起，把它看成理所当然。再说，在我身边的现实里、或者在我读过的
书中，都没有人谈论这类事情。我原本就是一个不太会表达的孩子，又没有恰当的词汇
、场合、或动机与人谈及它。与这个乐园相比，学校或社会里的事情都显得无趣、或不
那么有趣。我就没有什么心思关注它们，人就变得孤僻、害羞。我有自己的乐园，何必
要与那些乏味和算计的人打交道？
上高中不久，我突然被踢出了自己的乐园。变化之剧烈与突然，类似于一个孩子被强盗
从父母怀中掳走。只是我无法怪罪任何强盗，因为肇事者就是我自己。似乎在一夜之间
，"现实世界"撞进了我的心里。我迷上了一个女孩，为她朝思暮想；我突然理解了牛顿
定理背后的意义，仿佛看懂了物理世界；我读了罗斯福的传记，被他的经历感动，希望
自己的人生也精彩。这几件事都发生在同一段短暂的时间里。我已经不记得它们的顺序
，也不记得它们之间是否有因果关系。它们让我开始考虑自己的未来。我有了一套人生
目标，也就有了急迫感，于是我有了忧愁。漫无目的、又非常欢乐的童年就这样结束了
。这些新东西占据了我的头脑，也就挤走了我的乐园。从此以后，我渴望自己变得更好
，渴望了解事物背后的道理，渴望赢、成为第一名，也渴望一个美妙的女孩，我爱她、
她爱我。在这个乏味的现实世界里，仿佛只有这些最美好的东西才让我向往，值得我离
开自己的乐园。
在白天，我陷入不间断的思考，想着数学、物理、哲学、和自己未来的人生。夜晚，我
本该睡觉，头脑却停不下来，就像一台失控的发动机，危险地过热，接近崩溃。我感到
了问题，但是越试图停止思考、赶快入睡，就越睡不着。我的失眠逐渐变得严重，让我
非常痛苦，又觉得无计可施、内心焦虑。因此我强烈地想念过去没有心事的日子，试图
逃离这个真实世界、重回昔日的乐园。我对自己说 ，“我要像以前那样无忧无虑地生
活！” 我独自一人跑到野地里，我的眼睛紧盯着天上的云彩，我又在雨后来到水洼边
，但我看到的只有大树、云彩和水坑，再也找不到乐园的入口。于是我有了一个强烈的
感觉，我被绑架到了一个丑陋和充满敌意的地方，远离美好的故乡，并且没有回去的路。
从13岁到40多岁，我就一直滞留在这个现实世界里，为生存和成功而奋斗。在内心深处
，我清楚地懂得，这个地方不是我的家，也从来没有真正欢迎过我。如果我需要、或想
得到任何东西，都必须努力奋斗才有可能。那么多年里，我的脑海里一直珍藏着关于童
年乐园的记忆，从未忘记。每当面对巨大的困难时，比如在考大学之前的那段压抑期，
在六四运动后被重点审查时，研究生毕业后被迫离开上海、与心爱的人分离时，在中国
和美国的学校里受到不公平对待时，以及生意面临逆境时，我都想起了儿时的天堂，然
后对自己说，生活曾经如此美好，我已经如此幸运，相比之下，眼前的困难根本不算什
么。即使在心境最黑暗时，这样的想法也能帮助我巩固决心，顶住内外压力，积极地应
对局势。
随着时间的流逝，我有了家庭和孩子，有了自己的事业。我变得更适应这个现实世界了
，虽然它对我本是“异乡”、暂居地。几十年过去了，童年乐园离我越来越遥远，在我
的记忆里变得模糊、失去细节，从最初活灵活现的多维影像变成了呆板的图片、再变成
粗略的素描，但我从未停止过渴望回归。令我惊讶的是，近几年里我有了更多接近大自
然的机会，童年心态开始零星地闪回。这让我既欣喜又怀旧，就像迷路的流浪者，飘泊
中意外地回到了自己的家乡。但是我也发现，自己已经在不知不觉中改变了很多。在这
个现实世界里，我有了爱的人和事，早已不能割舍。这里是我的家，异乡已经变成了家
乡。童年的乐园是我心中永远的仙境，但是我已经无法完全回归了。
几天前在家里，我思念起在远方上大学的孩子们，就联想到他们小时候无忧无虑的面容
。同时透过窗户，我看着后院的大树。阳光下，风吹着树叶，叶子快速地颤动。突然间
，关于童年乐园的记忆就像开了闸门的洪水，涌进我的头脑，与孩子们小时候的各种笑
脸交织在一起。那个时候他们心思简单、快乐，笑声中荡漾着从心底来的开心。他们都
不太会微笑，总是大笑。笑起来无拘无束，响亮得能吓到旁边的人。我就猜测，他们大
概也有自己的童年乐园，只是我不知道而已。也许每个小孩都有一个秘密的乐园，但都
没有机会告诉别人，就像我小时候那样。
后序
英文版《童年乐园（Childhood Paradise）》发出几天以来，多位朋友与我分享他们读
后的共鸣，让我备受鼓舞。但是他们也谈到，阅读时需要经常查字典，费时费力。也有
读者利用Google Translate把整篇文章翻译成中文，但是机器翻译总有很多词不达意。
看到了读者们的需求，我就决定写这篇中文版，希望他们阅读更顺畅。
二零一九年九月中 于美国家中
电邮：[email protected] 博客：https://www.lyz.com |
|
|
|
|
|
|
